Автор

С спустя пару дней плодотворных дел, я был готов к важному мероприятию. Неделя проскочила незаметно, на календаре уже 13-е.

Вот и настал день моего дебюта. Фестиваль уже начался, и я поспешно начал одеваться, кое как найдя ключи от квартиры, которые я, почему-то, постоянно где-то терял или оставлял. Однажды, я нашел свой ключ в холодильнике. Да, это было после пьянки, да, я его туда сам положил, будучи не трезвым, но это не отменяет того факта, что я был крайне удивлен, обнаружив их именно там.

Покинув дом, я улыбнулся и вдохнул носом легкий утренний запах города. Такое прекрасное утро, теплая осень и прохладный свежий ветерок.

Мне нужно было идти в сторону Гостиного Двора, находящегося вроде бы близко, а вроде бы и не очень, от моего дома. Я достал вонючую, как вечно твердила Афина, сигарету и, не отходя от парадной своего дома, закурил. Стоя рядом с дверью, я поймал себя на мысли, что зачем-то разглядываю проходящих мимо людей. Интересно, они когда-нибудь вообще где-то, кроме России, видели настолько огромный и красивый город? Да, если говорить обо мне, местная архитектура потрясает меня, а если взять во внимание историю города…Однако в любой бочке меда есть ложка дегтя. Внешний вид некоторых зданий портят какие-то непонятные металлические вышки, понатыканные то тут, то там. Всегда задавался вопросом, зачем они здесь нужны? Может это какие-то антенны? Нет, серьезно, для чего они служат? Их гул иногда затуманивает мой разум, от чего голова начинает болеть так, словно я ударился лбом об бетонную панель. Странно, что об этих вышках нет никакой информации, вообще нигде. Иногда мне кажется, что я живу в какой-то утопии или же наоборот, что разумы нас, людей, уже давно захвачены, вот только кем? Искусственным интеллектом разумеется! Сейчас, куда не плюнь, везде нейросети! Они настолько меня бесят, что я начинаю от этого даже паниковать. Сейчас они заменяют программистов, а дальше продавцов и водителей? Не знаю, как всем остальным, а мне действительно не по себе. Мой главный страх – появление машин, которые могут писать книги так же, как это делают люди. Очень надеюсь, что этого никогда не случится. Хотя учитывая успехи 2023-го года, нейросеть уже спокойно пишет книги. Которые, уже побеждают в литературных конкурсах.

Что-то мои мысли вновь куда-то понесло, но, как я и говорил, таков удел писателя, думать и размышлять. Может когда-нибудь, я напишу новую книгу именно об этом, об писательских делах и заботах. Докурив, я двинулся в путь, рассматривая витрины магазинов.

К сожалению, придя на место встречи, я обнаружил, что Августа там нет.

– Надеюсь, он придет…, – я вздохнул, оглядывая собравшихся, – он не может пропустить такое мероприятие.

– Ждешь Гоглински? – за моей спиной внезапно возник Евгений Демин, автор популярных романов про космос, – я прав?

– Угу, – мне никогда не нравился этот огромный мужчина, от которого вечно несло перегаром, – попрошу мне не мешать.

– Я тут тоже кое-кого жду, – фыркнул он, отмахнувшись, – так что ты тоже ко мне не лезь.

Я, покачав головой, сел на скамью у самого выхода и достал из портфеля сложенную газету. С тех самых времен, как Афина рассказала мне про «Бездарей Петербурга», я не мог прекратить их читать. Сидя на скамейке, я с отсутствующим взглядом перебирал страницы газеты, надеясь чем-то отвлечься от тревожных мыслей. Нейросети, они как непрекращающийся шум, который забрался в мою жизнь и никак не хочет утихнуть. Но в глубине души я понимал, что этот страх иррационален. Ни один алгоритм, каким бы совершенным он ни был, не способен на человеческую искру, ту самую, что зажигается только в момент настоящего прозрения.

Газета казалась мне отражением всей той суеты, которая заполонила наш мир – постоянные крупные заголовки о новых достижениях в области технологий, о все более узких путях для творческих натур. «Бездарь» в своей саркастичной манере умело подчеркивал абсурдность происходящего. Я погрузился в статью о специальной премии, присуждаемой авторам нейросетей за их «дельные и глубокие» произведения, которые, как оказывается, начинают внедряться в школьную программу. Мой внутренний голос, как обычно, с горечью прошептал: «И это – искусство?»

Взгляд скользнул по окружающим людям. В нашем веке ожидание стало чуть ли не основным занятием человечества. Мы ждем автобусы, еду, новостей, а теперь и новые обновления для программ, которые, как говорят, облегчают жизнь, но, возможно, лишают ее смысла. Август же все не шел. Возможно, он задержался в каком-то умозаключении, как и положено ему, человеку, который всегда делил мои страхи и переживания по поводу будущего литературного творчества.

Я вновь погрузился в чтение, но мысли постоянно уносили меня вдаль, к новым размышлениям о будущем, в котором мы оказываемся заложниками технологий, созданных нами же самими. Вспоминая Августовские прогулки вдоль набережной, я часто ловил себя на мысли, что наши разговоры, полные тревог и надежд, способствовали не только пониманию тенденций в мире литературы, но и укрепляли дружбу. В такие моменты, когда разговоры пестрели цитатами и отсылками к классикам, казалось, что человеческая душа не покорится алгоритмам, мы – последняя крепость культурного наследия.

Размышления о неспешно движущемся времени всегда вызывали во мне смешанные чувства. Вроде бы и больше мгновений остается для самоанализа и созидания, но одновременно с этим появляются досадные моменты, когда понимаешь, как много из этого ценного времени уходит на бесцельное ожидание. Не зря же говорят, что ожидание – это животворная материя творческого процесса, шанс остановиться и заглянуть внутрь себя. В такие минуты, я внимательно слушал шелест страниц газеты, надеясь, что он приглушит блеклый шум реальности цифрового века.

Фестиваль

13-е сентября 2039 год.

Вот-вот начнется демонстрация книги. Весь зал сидит в ожидании. Ну…как зал. Если его можно назвать залом.

Я прислонился спиной к стене, пытаясь выровнять дыхание. Сердце неуправляемо начало колотиться как сумасшедшее. Да что такое? Почему меня вновь одолевает паника? Еще чуть-чуть и у меня случится нервный срыв. Какой позор. Мои слезы увидят все. Журналисты, писатели, публика. Мои фанаты, на чьих футболках я вижу свое изображение. У некоторых даже значки с моими героями. А я стою и плачу.

Я глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться и сосредоточиться на том, что впереди. Это ведь мой момент. Столько времени я мечтал о подобной возможности. Эта книга – часть меня, вложенная душа и бессонные ночи, а теперь я должен позволить другим увидеть ее. Внезапно, мысли о панике начали исчезать, вытесняемые неизведанным чувством волнения.

Я сделал шаг вперед, отходя от стены, и посматривая вокруг, поймал взгляд одного из своих читателей. Он улыбался, его глаза светились неподдельной радостью и ожиданием. Это было напоминанием о том, зачем я здесь. Не ради журналистов, не ради критиков, а ради этих людей, которые вдохновляются моими историями. Я почувствовал волну благодарности, окутывающую меня как теплое одеяло.

Я закрыл глаза и глубоко вздохнул, пытаясь вернуть себе контроль. Старый трюк – представь, что ты не здесь, что это не твое выступление, не твои фанаты ждут от тебя чего-то великого. Время, казалось, застыло, и я услышал лишь гул своих мыслей. «Ты это уже делал, ты это уже проходил», – уговаривал я себя, но успокоение не приходило. Все, что мне оставалось – это просто выдержать, пройти через моменты, которые казались вечностью.

– Не отвлекаю? – я заметил идущего ко мне солидного мужчину в дорогом классическом костюме с галстуком, – извините, если все же я вас отвлекаю.

Что от меня нужно этому незнакомцу? Я напрягся, заметив, что он разглядывает меня, как экспонат Русского Музея. Может его привлек мой внешний вид? Хоть я не очень богато одет, но статус писателя я пытаюсь хотя бы поддержать своей натурой. Но он же мою натуру не видит…о чем ты, Степан.

– Вижу, Вас охватила паника? – продолжал он, не обращая ни малейшего внимания на мое смятение, – Меня зовут Дмитрий Хрусталев.

– Да, я видел Ваши книги в одном из магазинчиков, – ответил я, как только вспомнил, где уже слышал эту фамилию, – над чем Вы там работали?

Дмитрий вальяжно поправил свой галстук.

– Я пишу книги об искусственном интеллекте, о том, как его можно использовать и о том, что может произойти с ним в дальнейшем. Понимаете, ИИ – это такая вещь, с ней нужно быть аккуратным, иначе он может взять верх над вашим разумом.

– Что вы имеете ввиду? – спросил я, стараясь показать хоть немного интереса, хотя выражение моего лица ясно давало понять, что мне не особо хочется слушать про эту всю компьютерную хрень.

– Я слышал, что Вы очень придирчивы к своему творчеству, – из-за этих слов мне стало не по себе, – Вы постоянно ищете в нем косяки и изъяны, – продолжал Дмитрий, игнорируя мои попытки отойти от него, – пытаетесь дойти до самого совершенства, это правильно, но, – он сделал паузу и вновь оглядел меня с ног до головы, – не нужно терять из-за этого голову. Да, сейчас огромное количество различных нейросетей, они могут создавать абсолютно все. Все, что когда-то создавали люди. Они могут контролировать различные программные обеспечения…, – в этот момент я вспомнил свою Fearofpain, – некоторые нейросети вообще доходят до самой сути. Осуществляют контроль над человеком, – я не мог понять, почему он обо всем этом говорит, а он все не унимался, – А медицина? В ней тоже господствуют ИИ. Но в каждой из них есть свой изъян.

В каждой из нейросетей? Или в ком? Я все еще не понимал, что он имеет в виду, но, как обычно, не стал задавать слишком много вопросов.

– И какой же?

– Совершенство. Его просто нет, даже великие умы нашей планеты не могут создать автомобиль или лекарство так, чтобы это было безопасно, удобно и недорого. Лекарство либо убьет, любо будет неудобно в применении, либо будет стоить баснословных денег, – я задумался над его словами, казалось, он все-таки был прав, ведь цены на таблетки взлетели до небес, – На Вашем месте, я бы поторопился рассказать о своем детище всем этим людям, которые так и жаждут узнать, что же там происходит, в Вашей истории. Вы и сами, думаю, это понимаете. Целеустремленный детектив, который преодолевает все трудности, «Прародитель зла», прекрасная история, – он вспомнил одну из моих самых первых книг, в которой я еще не начал затрагивать темы будущего, – Вы сами пишете о преодолении своих страхов, преград, решении проблем и неудобных ситуаций… Ваш характер не совпадает с нравами? Расслабьтесь, Вам просто нужно сделать этот шаг, – он говорил так странно и не понятно, что я, кажется, потерял ход его мыслей, – как только вы дадите плод своего творения для наших читателей, вы поймете, о чем я веду речь.

– Не совсем понял, если честно, – я не «не совсем понял», я скорее «совсем не понял», о чем мне только что поведал этот заумный писатель, – это что, совет?

– Считайте, что я пытаюсь Вас мотивировать, – коротко ответил Дмитрий, улыбнувшись.

– Ну, такая себе мотивация, – пожал плечами я, – больше похожа на рекламу…, – да мне начало казаться, что все сказанное им было как-то связанно с его книгой, –…вашего творчества.

– А вы так сумете? – ухмыльнулся Дмитрий, загадочно сверкнув глазами, – важно правильно преподносить свой товар. Не только как невероятное произведение искусства, – он оглядел людей вокруг, пытаясь понять, подслушивают нас или нет, – важно понять, для чего Вы это делаете и для кого. Для кого Вы пишите. Для чего Вы пишите. Каждая книга найдет своего читателя, я Вас уверяю.

– Вот это больше похоже на мотивацию, – наконец я начал осознавать, что этот странный человек имеет в виду, – знаете Дмитрий, я, кажется, начал Вас…понимать.

Тот удовлетворенно улыбнулся, обнажив свои белоснежные зубы.

– Вот и правильно, будет несправедливо, если Вы лишите ненавистников своих книг возможности немного вас подразнить, – подмигнул он, – Вы должны получать от этого удовольствие, Вы же за этим здесь?

– Да, это моя первая официальная презентация, – ответил я скромно, надеясь, что скоро речь Димы станет более понятной, а то столько странно построенных предложений я не слышал со времен обучения в училище.

– Ну так расслабьтесь, мы все здесь равны, отбросьте панические атаки в сторону, – Дмитрий положил руку мне на плечо, – выступление на публике, не самое страшное, что может нас ожидать в дальнейшем.

Я посмотрел на него с опаской, думая, что он снова начнет упоминать нейросети, которые медленно захватывают наш мир, но тот удалился беседовать с другими писателями и фанатами.

Пока на сцене выступал один из конкурсантов фестиваля, я занял место за пустым столом, осматриваясь и пытаясь понять, чем во время выступления занята публика. Не все люди смотрели с интересом на сцену, многие лишь слушали «очередного писателя». Выступающий сейчас автор, почему-то демонстрировал не что-то фантастическое, а книгу, связанную с кулинарией из фантастических книг. Казалось бы, столько еды уже придумано в этом мире, а этот парень не сдается и показывает свои новшества. Какой интересный молодой человек. Он твердо и уверенно держит планку, на его лице не видно ни капли сомнений, эту книгу точно будут покупать. Не сказать, что меня прям интересует кулинария, да и вообще, я не люблю готовить. Для меня все эти…готовки… превращаются в какую-то жестокую пытку. Даже если у меня был бы холодильник, постоянно наполняющийся всеми видами и сортами продуктов, я все равно не смог бы приготовить даже простой суп. Проще написать книгу, чем готовить, а готовить по книге это уже за гранью реальности. От всех этих размышлений о еде, мне захотелось пить, так что я взял бесплатную бутылочку воды на столике.

Но пока я пил воду, любопытство все-таки взяло верх. Я подошел ближе, чтобы лучше разглядеть обложку книги. Оказывается, она называлась «Пиршество из грез» и была посвящена рецептам блюд, встречающихся в самых известных фантастических романах. Там можно найти рецепт знаменитого Чарского борща из книг об известном волшебнике, эльфийские пирожные из знаменитой саги о кольце, и даже рецепт субмаринного супа, который готовили на глубине 20,000 миль под водой.

Парень, держащий книгу, заметил мой интерес и, улыбнувшись, заговорил громче, перебив свою предыдущую мысль. «Вы знаете, – сказал он, – что еда всегда была неотъемлемой частью культуры, а особенно это видно в фантастических мирах. Через еду мы можем лучше понять образ жизни, традиции и характеры героев. Взять, к примеру, тот же Чарский борщ: он ведь не просто блюдо, а символ домашнего уюта и тепла, пусть и в альтернативном мире».

Я слушал его с восхищением, все еще ощущая воду на губах. И, несмотря на мою не любовь к готовке, мне показалось, что эта книга открывает новую грань понимания любимых литературных миров. Может быть, стоило бы попробовать приготовить что-то из нее, не для себя, конечно, а для тех, кто ценит такие вещи. Ведь именно в этом и заключается магия: объединять людей, даже через рецепты вымышленных миров.

Пока я обдумывал эту идею, парень продолжал рассказывать историю создания книги, и казалось, что он реально жил в этих фантастических мирах, собирая рецепты с едва ли не каждой звездной планеты и заколдованного королевства. Его энтузиазм был заразительным, и я, сам того не заметив, начал перелистывать страницы. Собственно, почему бы не попробовать что-то новое? Даже если это что-то произошло из совершенно другого мира.

На душе стало немного легче, хотя нет, на душе стало пустовато. Дмитрий, казалось, отнял у меня ту самую способность придираться к себе и своему творчеству. Может он действительно прав, не стоит так сильно убиваться, что кому-то может не понравиться то, что я пишу. Или может я недостаточно все подробно описал… или наоборот добавил слишком много ненужной информации. Из-за этого странного парня, который говорил какие-то несвязные и непонятные вещи, мой собственный мозг не мог сформулировать то, что я хотел бы донести до других. Я думал лишь о том, что он говорил, пытался сказать. Я его вообще правильно понял? Он, что, доктор? Или может он всего лишь псевдоученый, который помешан на искусственном интеллекте. Да господи, мне становится настолько легко от своих размышлений, от осознания того, что я и сам параноик, помешанный на идеальном тексте. Неужели я кажусь таким сумасшедшим со стороны, что ко мне подошел незнакомец и начал вести этот странный диалог, пытаясь донести до меня странную мысль своими странно построенными предложениями?! Почему другие писатели ведут себя как на обычном корпоративе? Да, я большинство этих людей даже не знаю, но они ведут себя чересчур спокойно и расслабленно.

Почему я не такой? Почему я не расслабленный и спокойный, как вот эти женщины, сидящие в метре от меня и пьющие свою воду с таким видом, словно у них в стаканах дорогущий коньяк?! Паническая атака похоже одолевает только меня. Все такие добрые, общительные и самоуверенные, тьфу. Откуда у людей столько сил и стремления? А если все дело в нынешних технологиях? Не зря этот Дмитрий, так тщательно изучает всю эту нейро-фигню. А может я выгляжу очень старомодно на фоне всех этих авторов? Почему-то мысли поплыли в сторону модных тенденций и одежды. Моя одежда не совпадает с окружением? Или может моя дедовская машинка старее, чем сам автор пишущий на ней текст. Ну, хотя это да, ее же купил мой родственник, когда был молод. Что-то я думаю не о том. Вообще, если мне удастся получить место в новом шикарном издательстве, на самый первый гонорар, это же так называется, да…я куплю себе шикарный компьютер. В наше время, ну, то есть в век рассвета технологий пора, каждый уважающий себя писатель приобретает себе что-то продвинутое. Так что и мне надо будет прикупить какую-нибудь штучку. А машинку, я поставлю на полочку, буду смотреть на нее, как на самый ценный экспонат.

Я с нетерпением ждал, когда мое имя объявят для следующего выступления, однако этот кулинарный парень все продолжал и продолжал рассказывать о своей чудо-книге, которая успела порядком всем надоесть. На душе становилось как-то тяжело, блин, мне совсем не хочется опозориться на глазах этих состоявшихся авторов и авторов новичков, если их можно назвать таковыми. К тому же, никому не интересно иметь антирейтинг своих книг…а ведь даже присутствующие среди авторов читатели могут засмеять тебя и поставить под каждой твоей книги одну звезду за любой проступок. Вот оно мне надо? Так, ладно, все, вдох-выдох, я достиг своего уровня писательского развития, все хорошо. Что ж, хорошо, что я это понимаю, а вот если бы это понимала еще и Афина, она могла бы быть здесь рядом со мной. Или, хотя бы поддерживать меня на этом трудном писательском пути. Но она никогда не верила в меня, а только провоцировала, пыталась унизить, растоптать. Именно из-за нее у меня такие припадки насчет написанного мною текста, вдруг он ужасен, и я переборщил с чем-нибудь, например описанием.

Парень на сцене наконец-то закончил свою кулинарную лекцию. Конечно, я уже обрадовался, теперь мой выход, но… но публика и организаторы решили сделать небольшой перерыв. Ладно, мне все равно нужно сделать кое-какие дела.

В кармане завибрировал телефон, я не смотря на экран поднял трубку. Уставшим голосом, с выдохом отвечаю на звонок.

– М? Да?

– Ну-у-у, как выступление? – спросил Михаил, занимаясь чем-то громким на фоне, – я просто смотрю стрим с него и как-то не вижу тебя. Ты там? Ты как?

– Да…никак, – я выдохнул. – Там один тип все это время рассказывал о кулинарной книге. Да, здесь так-то авторы фантастики, но видимо у него какая-то «фантастически» классная книга о том, как готовить борщ из космической пыли. Его минут сорок расспрашивали про то, про это. Скукота. Если б я мог, я бы поспал.

– То есть все совсем плохо, да? – Миша вздохнул и отложил дело, которым занимался, – ты не переживай, ты…

– В его книге было сказано, что в борщ нужно добавлять морковь, а не космическую пыль.

– М-да? О, как, – по голосу было слышно, что ему нет дела до готовки еды, – ну и что там еще такого интересного? А в прочем, Степ, блин, когда уже тебя будут расспрашивать? – я ничего не ответил, – так, я вижу, как люди листают список участников, уверен, там сейчас ты будешь. Сейчас…, – меня иногда смущало то, что Михаил вел себя как мой вечно меня подбадривающий дед, хотя у них с Мариной это семейное, повезло, что она хотя бы не знает мой номер, – скоро настанет твой черед. Надеюсь, ты не волнуешься.

Нет, после нервного срыва я уже ничего не боюсь. Этот странный Дмитрий вытащил меня из моей зоны не комфорта и пнул во внешний мир. Никогда не думал, что беседы с мастерами технологий действуют, как успокоительное. Хотя, кто знает, является ли этот тип мастером?

– Нормально, держусь, мне есть что сказать и…

– Люди так сильно ждут твоего выступления, твои детективы максимально захватывают, – перебил меня Михаил, – ты послушай…

– Да, знаю я, знаю. Порой, я и сам чувствую себя как герой своих книг. Не в смысле я тоже потерял жену и теперь бегаю по антиутопичному будущему с сумасшедшей наемницей, преследуемый нейросетью…

– Ладно, удачи тебе Степан, порви эту вечеринку писателей! – ободрительно крикнул мне Михаил и бросил трубку, возможно его позвала Марина, а возможно начальник.

– Спасибо, Мих, – сказал я, когда звонок уже прекратился, – спасибо.

Убрав обратно телефон, я заметил, как люди возвращались обратно в зал. Михаил своим звонком выиграл немного времени моему терпению, впервые он оказался полезным. Не то что б он в остальное время был бесполезным болтуном, просто за все эти годы нашей дружбы, а знакомы мы больше десяти лет, он успел меня заколебать.

Внезапно меня окликнул какой-то молодой человек и попросил пройти за кулисы для подготовки к выступлению. Наконец заняв место почетного гостя на сцене, я почувствовал успокоение и гармонию в душе. Рядом стоял стол с моими книгами, теми самыми из дешевой типографии, что я заказал привезти сюда. Читатели и другие писатели потихоньку возвращались и занимали свои места. Сердце стучало все быстрее…от нетерпения? Или от страха стоять на сцене перед большой аудиторией? В поле зрения появился ведущий, он занял место рядом со мной, видимо именно он будет меня расспрашивать. Из колонок прозвучал небольшой музыкальный отыгрыш.

– Добро пожаловать всем новоприбывшим! Сейчас у нас специальный гость – Степан Строгов! – громко произнес он, – наконец-то пришло время рассказать вам, уважаемая публика, об этом замечательном человеке. Но так ли он замечателен, как все считают? Сейчас мы это и узнаем, – на его лице появилась улыбка, – узнаем, кем он является как творец, и как человек, откуда он черпает свое вдохновение, с какими демонами борется в темные часы.

Гости зааплодировали, но я так и не понял мне или харизматичному ведущему. Тот же перевел на меня взгляд, как бы давая мне слово.

– С самого начала, – я постарался говорить медленнее, чем обычно, – меня привлекали истории разного…жутковатого рода, они озаряли мое воображение. Иногда во снах, я видел ужасающие кадры, это было…это были кошмары, которые я до сих пор помню, – я сложил ногу на ногу, – и…

– И все твои криминальные истории и леденящих душу триллеры о крутых убийцах стали бестселлерами, – ведущий не дал мне договорить.

– М-да это было для меня неожиданностью, я сильно погрузился в свой мир. Мир, который я до сих пор развиваю.

– В этом есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд, – ведущий посмотрел на меня ехидным взглядом, – вы так подробно описывали убийства, так что…шучу-шучу. Писательство как-нибудь повлияло на твою жизнь?

– Как сказать, – я задумался над этим вопросом, – да, с одной стороны, да. Из-за моих книг моя девушка, Афина, решила со мной порвать.

Ведущий с понимающим видом и грустью в глазах кивнул мне, видимо и ему пришлось столкнуться с подобным.

– Но ты, даже несмотря на это, не остановился, – заметил он, – хотя обычно провалы в личной жизни оставляют следы на сюжете, на атмосфере книг. Скажи, хотел бы ты написать историю, где Грэм, главный герой твоих произведений, наконец-то обретет счастье и спокойствие? Возьмет свою жену, и устроит ей романтический отдых вдали от города и уедет в закат.

– Знаете, – я вновь задумался, – каждый человек ведет свою борьбу, должен вести свою борьбу. Он сталкивается лицом к лицу со своими тревогами, страхами, переживаниями, – меня почему-то потянуло на философию, а это было не совсем к месту, ведь я не понаслышке знаю, как аудитория не любит лирические отступления на таких мероприятиях, – Однако…тьма всегда держит нас в заложниках. Ради своей жены Грэм готов на все, и если его жена начнет утопать в озере тьмы, он непременно туда нырнет и спасет ее, – я заметил одно единственное скучающее лицо и решил поскорее закончить мысль, – а так, да, я бы устроил им романтический ужин с поездкой в закат.

– Время одного из моих самых популярных вопросов, которые, как ты, наверное понял, является… Не вкладываешь ли ты в главного героя частичку самого себя, может свои личные черты характера, какие-то свои привычки, – ведущий оглядел меня с ног до головы, – нет? Не замечал за собой такого?