скачать книгу бесплатно
Постепенно-постепенно. Вот картонная ручка на его стакане – большом, на двадцать одну унцию: картон необработанный, надписи на нем отпечатаны биоразлагающейся краской – кофейня гордо декларировала этим свою независимость, нетаковость, настоящесть. А всего-то черный отпечаток на пятнистой неровной поверхности… В полированной металлической столешнице слепяще отражалось солнце – долго не посидишь, в особенности с ноутбуком, так что за столиками, выставленными на тротуар, особо не задерживались. Сигаретный дым пах деревом и маслами. Вдыхаешь его, в груди приятно теплеет, долго выдыхаешь через ноздри. На языке остается химическое послевкусие – на автомате тянешься за кофе, сладким, густым, он омывает язык, и голова разом перестает кружиться – а она закружилась, шутка ли, девять месяцев не курил. И не курит, заметил про себя Тэллоу. Нет, он не начал снова курить. Это лекарство. Вот он докурит – и выкинет. И пачку, и зажигалку.
Он постепенно возвращался в мир. Из открытой двери кофейни доносилась музыка: бруклинский чиллвейв, пару лет назад вышел этот альбом – нервозные ребятки из Парк-Слоуп?[1 - Один из самых престижных районов Нью-Йорка.] мечтали о калифорнийских пляжах. Сидели за столиком у окна две девицы с ирокезами, обе в кенгурушках без рукавов, у обеих руки татуированы от плеча, у обеих еще полно места до запястья – не докололи рисунок. У которой татушка не доделана сильнее – рисунок получше. Денег меньше, зато вкуса больше.
А за девицами тарахтел водруженный на стол рядом с прилавком принтер, методично выплевывая в поддон чей-то реферат, или фотографию, или распечатку из соцсетей.
Постепенно. Мимо с ревом прополз автобус, красные буквы бегущей строки на боку жадно слизывали набегающие черные мертвые пиксели. Еще на нем пестрела реклама какой-то нарисованной на компьютере штуки с лицом, точнее аж с тремя лицами Арнольда Шварценеггера, двадцатилетнего и уже за тридцать. За автобусом подпрыгивала от нетерпения сверкающая новая машина, гордо демонстрировавшая плавники из пятидесятых годов – откуда такие?.. За рулем ярко-красного, непримиримо спортивного авто восседал мужчина под пятьдесят в рубашке в яркую полоску с аккуратно – дабы все видели густую седую шерсть на руках – закатанными рукавами.
Постепенно. Джим Розато мертв. И никак не избавиться от медного, пощипывающего язык привкуса во рту, словно вдохнул микрочастицы крови Джима в тот самый момент, когда выстрел из обреза снес напарнику полголовы. Тэллоу поначалу заблокировал мысли об этом, а теперь убрал защиту – и перед глазами раз за разом в высоком разрешении проигрывалась сцена смерти Джима.
Тэллоу подавился дымом.
– Я так и знала, что найду тебя здесь. Можно присесть?
Глаза мгновенно сфокусировались. У столика стояла лейтенант. С кружкой кофе в руке. Интересно, сколько он так сидел, а перед глазами крутился ролик со смертью Джима? Сидел и ничего вокруг не замечал.
– Можно, – кивнул он.
Интересная у нее была манера садиться и вставать: голова и плечи остаются неподвижными, а остальное тело аккуратно так, медленными точными движениями, складывается, прямо как бумага в фальцевальной машине. Во всяком случае, ткань безупречного черного костюма морщила ровно там, где надо. Лейтенант выставила вперед ноги в чуть расклешенных брюках. Отец ее был портным, и лейтенант получала сшитые по мерке сногсшибательные костюмы по себестоимости. Тэллоу давно усвоил: увидел на начальстве новый костюм – держись подальше. По семейной традиции, одаривание одеждами всегда сопровождалось нудными ламентациями: мол, как же так, дочка в «свиньи» подалась, да еще и выслужилась…
А теперь лейтенант сидела и смотрела на Тэллоу – взгляд острый, холодный. Эдакое «умное стекло», сканирующее тебя с механической точностью.
– Я уже сообщила жене Джима, – сказала она, поддевая безупречно отполированным ноготком пластиковую крышку стакана с кофе.
– Я, когда рассказывал, кое-что… опустил, – проговорил Тэллоу. – Его колено подвело. Когда он прицеливался. Все из-за бега этого. И я подумал: зачем ей это знать.
– Будешь писать отчет – тоже можешь опустить, – ответила она и попыталась улыбнуться.
Сильная она женщина, крепкая. Лицо красивое, с резкими чертами. Волосы черные как смоль, стрижка короткая, практичная. А вот когда она улыбалась, из-под маски суровости словно девчонка высовывалась.
– То, что ты открыл огонь, сочтут правомерным, я уверена. Я уже поговорила со специалистами. Конечно, кое-какие формальности остаются: явка в суд, дача показаний, но… никто не станет придираться, не волнуйся.
– Я и не думал волноваться.
Она окинула его быстрым взглядом, что-то высматривая. Не увидела того, что хотела, разочарованно вздохнула и поднесла картонный стакан с кофе к губам.
Тэллоу последний раз затянулся. Повернулся к проезжей части и аккуратно выщелкнул окурок через тротуар прямо в водосток. Глотнул кофе, чтобы смыть табачный вкус. Лейтенант снова внимательно на него смотрела.
– Ты ничего мне не сказал по поводу квартиры. В которой ты стенку пробил.
Тэллоу втянул щеки, пытаясь нагнать слюны – чтобы вкус кофе смыл гадость с языка.
– А там особо нечего рассказывать. И потом, я такого еще не видел. Думаю, когда все это выплывет, журналисты будут в восторге.
Так, она опять его рассматривает.
– Да что такое, лейтенант? Со мной что-то не так?
– Ты как-то весь в себя ушел. Ты всегда такой, но сегодня… сегодня особенно. Я хочу быть уверенной, что с тобой будет все в порядке. После того, что произошло. Что ты справишься.
– У меня все хорошо.
– Вот это меня и беспокоит. Я дала тебя Джиму в напарники, потому что вы, два психа, друг друга дополняли. И взаимно сдерживали. А ты у нас большой мастер прятаться на манер улитки внутрь черепушки и сидеть там в засаде с большим биноклем. Наблюдая, что людишки поделывают. Так вот, мне такой ты – не нужен. Ты и так в последние годы не то чтобы в хорошей форме.
– Я что-то не понимаю, о чем вы.
Она поднялась.
– Все ты прекрасно понимаешь. Ты уже в том возрасте, когда энтузиазм схлынул, а рутина заедает. И наступает такое время, когда ты начинаешь думать: да пошло оно все, что я буду напрягаться. И перестаешь напрягаться. Так вот, я отправляю тебя отдыхать. На сорок восемь часов. Это приказ. И чтоб обратно на службу вернулся нормальным толковым детективом. Понятно?
Она помолчала, потом снова попыталась сочувственно улыбнуться:
– Мне очень жаль, что с Джимом так вышло.
Попытка не удалась. Она развернулась и ушла.
Тэллоу подождал пять минут. И все крутил в пальцах следующую сигарету. Потом сунул ее обратно в пачку. Положил пачку и зажигалку в карман. Потом зашел в кофейню, нашел туалет и, тоненько поскуливая, выблевал кофе, обед и завтрак.
Четыре
Джим Розато как-то сказал, что Тэллоу вываливает в квартире все, что в голове накапливается.
Первая спальня была под завязку забита книгами, журналами и бумагами. Дверь давно снесло этим неостановимым потоком печатной продукции: он заливал и гостиную, подмывая журнальный столик, на котором проживали два старых ноутбука и внешний диск. Посреди печатного моря торчали, как два маяка, высокие колонки. Во второй спальне стеной высились стопки сидишников, кассет и пластинок. В углу приткнулась магазинная вешалка на колесиках – ее он выудил с помойки, – однако бо?льшая часть одежды не висела, а валялась на полу под этим импровизированным гардеробным шкафом.
Тэллоу пихнул дверь локтем, сжимая под мышкой стопку новых журналов. Раньше-то кипа ежемесячников была ого-го-го какая, не удержишь, но самые любимые его издания давно перекочевали в сеть. А еще больше журналов попросту исчезло с наступлением новой цифровой эры.
Журналы он открывать не стал, просто разложил на первые попавшиеся поверхности, следя, чтобы не съехали и не завалились куда. Скинул пиджак, выпутался из наплечной портупеи. Швырнул ее на вешалку, пиджак бросил на пол. Выбрал одно из двух кресел и плюхнулся в него.
Сел и задумался. Об увешанной пистолетами квартире. Откуда она вообще взялась, такая? Но в голове раз за разом возникала другая картина: пуля вышибает мозги напарнику и единственному настоящему другу…
Сорок восемь часов. За эти сорок восемь часов он рехнется.
Пять
Тэллоу ворочался во сне, утыканном обыденными кошмарами с медным отливом. А потом зазвонил мобильный, почивавший на высившейся рядом с кроватью стопке книг.
Все женщины Тэллоу настаивали, что спросонья у него явно проявляется что-то вроде синдрома Туретта. В течение первого часа по пробуждении у него полностью отсутствовали терпение и выдержка, а с социальными навыками наблюдался полный швах.
Тэллоу злобно цапнул мобильный и прорычал:
– Какого хрена, мать его за ногу?
– Приезжай в участок.
– Сорок, мать их, восемь сраных часов у меня, сука, отдыха, нахера ж меня будить?!
– Пришли данные экспертизы по твоим пистолетам. Прости, Джон, я помню, что дала тебе сорок восемь часов, но ты мне нужен здесь.
– М-мать твою… Ладно. Хорошо. С-сука… Через час… буду.
– Через полчаса. И будь добр вести себя по-человечески, как приедешь. Я тебе сейчас сделаю скидку на наглость, но смотри – еще раз пасть разинешь, я тебе личное дело так изговняю, что мало не покажется.
– Да. Хорошо. Лейтенант кладет трубку, я просыпаюсь. Да.
– Полчаса, детектив.
* * *
Через тридцать пять минут он уже шел сквозь строй сочувствующих в Отделе расследования убийств, что располагался в здании Первого участка на Эрикссон-плейс. Неловкие рукопожатия и не менее неловкие соболезнования отняли десять минут времени по дороге к кабинету лейтенанта. Джима любили. Но вот что сказать Тэллоу, не знали. Однако пытались. Тэллоу мрачно наблюдал за процессом.
Лейтенант встретила его кислым взглядом:
– Я сказала – тридцать минут.
Сегодня на ней безупречно сидел костюм из морозно-серой, в синеву, камвольной ткани. Этот костюм Тэллоу еще не видел.
– Люди по дороге то и дело останавливали. Да что случилось?
– Что случилось? Я бы могла сказать для начала, что ты выбесил криминалистов, да так, что мне пришлось уламывать их оказать мне услугу и передать пистолеты спецам из ночной смены. Для того чтобы у меня сегодня был шанс получить результат баллистической экспертизы. Но я не буду этого говорить.
Тэллоу, не дожидаясь приглашения, рухнул в кресло по другую сторону ее стола. Жесткий пластик не располагал к долгому сидению – собственно, за тем кресло и стояло.
– Ну, тогда я весьма рад, что меня не урыли.
– Рано радуешься, – зло ответила она. – Я, Джон, очень расстроена. Это что, не видно по мне? А?
– Прошу прощения, если расстроил, – солгал Тэллоу.
– Так вот. Криминалисты пробили несколько пистолетов из той квартиры на Перл, что ты вскрыл. Четыре штуки. Результаты пришли два часа назад.
Она подхватила тонкую стопку скрепленных бумаг, пробежала глазами по верхнему листу и бросила все на стол.
– Я просто поверить не могу. Джон, ты взял и навалил мне под дверь говна. Огроменную причем кучу.
– А что не так с пистолетами?
– Что с ними не так? Из каждого твоего пистолета человека убили.
Тэллоу почувствовал, как в районе затылка поселилась и уютно расположилась серьезная такая головная боль.
– Вы не могли бы говорить яснее, лейтенант?
Она снова подхватила бумажки.
– Первый пистолет: «Брико» тридцать восьмой модели, калибр.32, внутри ствола не соответствующие модели борозды, нанесены намеренно. Согласно данным криминалистической экспертизы, является орудием убийства в деле Маттео Нардини, Нижний Ист-Сайд, 2002-й. Кстати, это нераскрытое убийство. Второй пистолет: «Лорсин».380, полуавтоматический, подвергнут значительной модификации, согласно данным испытания на стенде, из него выпущена пуля, которую вынули из Дэниэла Гарви, авеню А, 1999-й. Нераскрытое убийство. Третий пистолет: «Ругер», девять миллиметров, предохранитель поврежден, убит Марк Ариас, Вильямсбург, 2007-й, нераскрытое убийство. Давай напряги воображение и сам скажи, что там с четвертым, а?
– Я правильно понял, что эти пистолеты – из случайной выборки? Криминалисты брали их не с одного места?
– Именно. Наугад брали.
Тэллоу резко встал. Обошел кресло, уперев невидящий взгляд в пол, положил руки на спинку и поднял глаза на лейтенанта.
– Это невозможно.
– Нет, Джон. Знаешь, что до обидного невозможно? Что вчера ты нашел нечто очень странное, но мы бы к этому не имели никакого отношения. И за эту штуку болела бы голова другого отдела. Несколько месяцев подряд. А ведь еще вчера это была просто любопытная фигня и совсем не наша проблема.
– Это что же… каждый пистолет оттуда?..
– Угу. На основании поступивших данных можно утверждать, что ты заново открыл несколько сот дел об убийстве. И сложил их у моего порога.
– Я?!
– О да. Ты. Все это из-за тебя, детектив Тэллоу. Ты пробил дырку в той стенке. Оно тебе надо было, башку в эту дырку совать?
– Да ладно вам…
– Сломал – уплати. Все как в магазине, Джон.
– Вы не можете… так нельзя!
– Я тебе сейчас покажу, что можно, а чего нельзя. Значит, так. Ты обнаружил комнату, полную пистолетов, причем из каждого пистолета убили по человеку. Этими делами займешься ты. Дождешься результатов баллистической экспертизы по каждому стволу, дознаешься, как они оказались в той комнате, и найдешь их владельца или владельцев. И повесишь все дела, все до единого, на них. Потому что разрази меня гром, но ответственность за эти висяки я на себя – не возьму.
А Тэллоу, между прочим, не схватил стул и не кинул его в лейтенанта.
Но она заметила, как хищно скрючились его пальцы.
– Да, еще вот что. Людей и так не хватает. И да, я только что потеряла лучшего офицера, виной чему идиотская перестрелка, которой вообще не должно было случиться. Так что над делом работаешь ты один. До особого распоряжения. Вопросы есть?
Тэллоу просто смерил ее взглядом.
– Вот и отлично, – сказала лейтенант и протянула ему бумаги. Большой и указательный палец с шуршанием скользнули по краю стопки, и та зашипела у него в руках. – А теперь отправляйся домой. Переоденься и приступай к работе. Боже ты мой, ты только посмотри на себя. У тебя кровь на пиджаке.
Тэллоу дернулся и быстро оглядел себя. Прям как прокаженный какой-то… На левом рукаве – темное пятнышко. Частица Джима Розато на левой стороне его тела. Джим Розато всегда был слева. Джим никогда не разрешал ему садиться за руль.
Тэллоу проснулся меньше часа назад, однако сумел проглотить пару рвавшихся наружу неласковых слов и быстро вышел из офиса.
Шесть
По дороге обратно Тэллоу принялся за подсчеты. Рулил и прикидывал: в Нью-Йорке каждый год остаются нераскрытыми что-то около двухсот убийств. То есть с 1985 года набежало где-то десять тысяч таких дел.
Лейтенант рассказала о трех пистолетах, прошедших экспертизу. Самое раннее из связанных с ними убийств совершено в 1999 году.
Тэллоу не знал, сколько всего пистолетов в той квартире. Двести? Да больше, наверное. Так, начнем с двухсот. Значит, за десять примерно лет двести убийств растворились в тысяче с лишним нераскрытых дел…
Ему приходилось бывать в Отделе хранения улик в Бронксе. Тэллоу бродил по сумеречным подвальным залам, где лежали вещественные доказательства по зависшим делам, и видел эти четырехуровневые стеллажи, забитые бурыми бочонками, каждый добрых три фута высотой, с намалеванными черной краской архивными номерами. Нет уж, он не желает навечно переселиться в чертоги, где хранятся погребальные сокровища неотмщенных нью-йоркских покойников…
Ему требовался план. Хороший план.
В квартире в это время дня он чувствовал себя странно, словно по ошибке оказался в чужом часовом поясе. Тэллоу стоял в крошечной ванной перед большим, почерневшим по краям зеркалом и разглядывал себя. И костюм. Потом скинул костюм. Еще подумал. Снял серый галстук и белую рубашку тоже, а потом и все остальное. Пихнул одежду ногой под раковину. Пустил из душа кипяток и долго стоял под обжигающей струей, шлепая раз за разом ладонями по стене: держись, соберись, стой, терпи. Раскаленная струя выбивала из него лишнее.
