Полуночный эфир

Марк со стоном откинулся на спинку кресла. Пиликнул мессенджер. Он набрал в общий чат «Простите, не в этот раз» и уже собирался закрыть страницу, но задержался. В рекомендациях высветилась группа ближайшего городка. Марк пару минут тупо пялился на нее, а потом подписался. Можно будет полистать объявления или спросить, что вообще есть в округе. На случай если станет совсем скучно.

Страницы открывались медленно, видео почти не грузились. Он машинально открыл приложение для стримов. Последний эфир был неделю назад. Девятнадцать зрителей, из них четверо – друзья, один – бот. Марк усмехнулся. В ближайшие недели об этом можно забыть.

Выходит, что и микрофон он с собой тащил зря. Оставалось надеяться, что в городе сигнал лучше, может быть удастся постримить что-нибудь оттуда. «Лайфстайл и путешествия» в захолустье – просмотры обеспечены! Не то чтобы он всерьез планировал стать популярным, скорее плохо переносил тишину. А болтать вслух с самим собой отдавало сумасшествием.

На улице окончательно стемнело, лес за окном превратился в черную стену. Где-то в саду стрекотали сверчки. Здесь же, на старом чердаке, слышно было только, как ветер шевелит ветви за окном и поскрипывают балки под крышей. Марк снял наушники – тишина никуда не делась. И почему-то сейчас она казалась гораздо заметнее, чем ночью.

Глава 2

Когда Марк проснулся, соседняя кровать уже была пуста.

– Отлично, – с улыбкой встретил его внизу отец. – А я-то уж думал вспомнить молодость, чтобы выкурить тебя.

Он продемонстрировал потертый пионерский горн – видимо, одну из вчерашних находок.

Утром гостиная снова превратилась в склад. Там на полу и на столе выстроились вещи, найденные накануне: старая настольная лампа с латунным основанием, пара тяжелых фарфоровых ваз, большой кассетный магнитофон с полустертыми кнопками.

Отец раскладывал их по коробкам, чтобы уместить как можно больше, ничего не повредив. Мама присела рядом, осматривая лампу.

– Можно отвезти в магазин подержанных вещей. Там такие берут, особенно если работает. В Зареченске точно был такой, попробую найти адрес.

Она взяла телефон, полистала что-то на экране, то приближая карту, то снова уменьшая, и через минуту довольно кивнула.

– Вот он, на Лесной, недалеко от центра. Принимают бытовую технику, инструменты... И вообще все подряд, если судить по объявлениям.

Мама повернула телефон к отцу. Он кивнул.

– Значит, туда.

– Заодно купи продуктов. Холодильник работает нормально, можно запастись сразу на неделю. В городе выбор наверняка лучше, чем в Оленевке. Я составила список.

– И мороженое! – подал голос с кухни Егор.

Марк оглядел содержимое коробок.

– А что-то из этого вообще можно продать?!

– Стоит попробовать. Иначе придется заказывать грузовую машину для вывоза мусора.

Рядом на столе лежал объемный прямоугольный футляр с тиснением под кожу. Марк приподнял крышку и заглянул. Внутри оказался фарфоровый сервиз: дюжина чашек с блюдцами, молочник, сахарница и пузатый заварочный чайник.

– Почему бабушка забрала остальные, а этот оставила?

– Он ей никогда не нравился.

Марк удивленно посмотрел на сервиз.

– Тогда зачем вообще его покупали?

– Подарили на свадьбу.

– Почему бы просто не отдать кому-нибудь или выбросить? Им, кажется, ни разу не пользовались.

Мама вздохнула.

– Потому что выбрасывать хорошие вещи считалось неправильным. Тогда многое доставалось сложнее, чем сейчас.

Она на секунду задумалась.

– Твои бабушка с дедушкой вообще редко что-то выбрасывали.

– Я заметил.

На кухне под крышкой его уже ждала порция овсяных хлопьев, на этот раз с яблоком и ягодами.

– Доброе утро, – пробормотал Марк, усаживаясь за стол.

– Кому как, – Егор пожал плечами, допивая какао.

Он ел молча и даже не шутил, демонстративно не замечал Марка, всем своим видом выражая обиду.

– Марк, завтракай быстрее, – поторопил отец, заглядывая к ним. – Поедешь со мной в город.

– Зачем?

– Затем, что коробки сами себя не выгрузят. Мне понадобится помощь.

– А я? – Егор поднял взгляд от тарелки.

– Останешься помогать маме.

– Несправедливо! Почему ему достается все самое интересное?

Марк машинально кивнул, но мысли были далеко. Настроение было таким же паршивым, как и прошлым утром. Вчерашний вечер разочаровал, надежды не оправдались – интернет на чердаке оказался не таким уж стабильным. Вдобавок Егор, похоже, на него дулся.

Провожая их, мама указала на две коробки книг в прихожей.

– Чуть не забыла, эти по пути завезите в поселковый клуб. Там есть библиотечный уголок, может им пригодятся.

Отец взял первую коробку и направился к выходу.

– Марк, идем. Пока доедем, пока разгрузимся. Полдня пройдет.

Марк зашнуровал кроссовки и последовал за ним. Уже в машине, когда они выехали на дорогу, он спросил:

– Пап...

– М?

– А если будет что-нибудь интересное... Можем задержаться?

– Собираешься снимать? – Отец усмехнулся. – Посмотрим, если будет время.

Марк улыбнулся в ответ. Этого было достаточно.

Зареченск, основанный, судя по стеле на въезде, позже Оленевки, был хотя бы похож на город. Центральные улицы могли похвастаться кирпичными пятиэтажками, сетевыми магазинами, парой вполне современных кафе и даже небольшим сквером перед администрацией. Рядом возвышалась школа с неожиданно просторным стадионом.

Стриженые деревца, разогретый на солнце асфальт. По сравнению с домом в лесу лето здесь ощущалось жарче и суше. Вопреки названию до реки отсюда было далеко и ветер уже не долетал, чтобы остудить город.

Магазин подержанных вещей располагался на углу, в небольшом полуподвале, куда вели несколько разбитых ступенек. Сквозь бетон уже проглядывала арматура. Вывеска выгорела на солнце, железная входная дверь – наследие прошлого – облупилась, демонстрируя бесчисленные слои краски разных оттенков. На ней рядом с графиком работы болталась бумажка с предложением по ремонту различной техники.

Внутри было прохладно и тихо. Казалось – звук здесь тоже принимают на комиссию и перепродают по необходимости. Пахло пылью, машинным маслом и пластиком.

При входе громоздилась мебель: добротные деревянные столы, у стены выстроились несколько шкафов. Ближе к прилавку потянулись стеллажи с электроприборами, фотоаппаратами, посудой, статуэтками и всякой мелочью.

Пожилой мужчина за прилавком, казалось, даже не обратил на них внимания. Бросил взгляд в их сторону и продолжил работу. Перед ним лежали несколько плат, справа вился дымок от паяльника.

Марк поставил последнюю коробку на прилавок и отошел, оставляя отца разговаривать с хозяином магазина. Вблизи тот казался ему глубоким стариком. Узкие ссутуленные плечи, седые волосы коротко подстрижены. Глубокие морщины прорезали лицо, сухое, как старая бумага, а выражение на нем застыло где-то между подозрительностью и вечным раздражением. Только мозолистые узловатые пальцы двигались с неожиданной для его возраста ловкостью.

Видеомагнитофон вытащили первым. Хозяин магазина задержал на нем взгляд чуть дольше, чем на остальных предметах. Провел ладонью по корпусу, смахивая пыль.

– Работает? – проскрипел он.

Марк тем временем бродил вдоль полок. Он еще не бывал в таких местах, казалось, что с развитием соцсетей и площадок объявлений они уже перестали существовать. Но этот магазин, несмотря на внешний вид, продолжал работать.

Его взгляд зацепился за странный прибор. По виду – большой металлический ящик, с ручками по бокам. Со шкалой частот, переключателями, индикаторами, динамиком и микрофоном. Слишком сложный для игрушки.

Марк наклонился ближе. Корпус был поцарапан, на углах облупилась краска, но никаких серьезных повреждений.

– Что ты такое? Древний диджейский пульт или панель управления ядерной ракетой?!

– Молодежь! – с улыбкой возмутился отец. – Это любительская радиостанция, в Союзе многие таким увлекались. Ловили «Голос Америки», ставили музыку, которую не пускали в официальные эфиры, иногда общались друг с другом.

Пальцы сами нашли переключатель. Марк щелкнул рычажком, покрутил ручку. Разумеется, ничего не произошло, прибор был не подключен к сети. Но почему-то возникло ощущение, будто он все равно должен что-нибудь поймать.

– Руками не трогать.

Голос старика прозвучал так неожиданно, что Марк вздрогнул. Тот даже не смотрел в его сторону, продолжая перебирать вещи.

– Есть еще пособие для радиолюбителей. Две пятьсот за все.

Он кивнул на радиостанцию, будто она уже была продана. Марк взглянул на отца.

– Пап?!

Отец насторожился.

– Нет.

– Но ты даже не знаешь, что я хочу спросить.

– У тебя лицо такое же, как в магазине компьютерных комплектующих.

Марк не знал, принять это как диагноз или комплимент.

– Слушай, ты уверен, что она тебе нужна? – неуверенно начал отец. – Мы здесь всего на две недели, может даже меньше. И мы приехали освободить дом, мама не обрадуется, если ты…

Судя по беглому взгляду в сторону старика, он намеревался сказать «притащишь хлам». Марк задумался. Потом повернулся к хозяину магазина.

– Ну а если за полторы?!

Отец чуть не поперхнулся.

– Сделаете скидку для постоянных клиентов? – Марк выдал самую убедительную улыбку, на которую был способен. Старик в ответ не улыбнулся. С минуту он сверлил Марка взглядом из под нависших бровей, так долго, что стало не по себе. Блеклые, но цепкие глаза изучали Марка внимательно, словно он пытался купить не старую радиостанцию, а государственную тайну. Потом старик перевел взгляд на прибор, будто что-то прикидывал. Или вспоминал.

– Хорошо, – медленно произнес он. – Оформлю как уценку.

Марк удивленно моргнул, на миг он даже растерялся.

– Правда?

Отец уже открыл рот и собирался напомнить Марку, что так торговаться неприлично. Но вместо этого только тяжело выдохнул.

Марк не сразу понял, что выиграл. Старик, получив деньги, шлепнул на прилавок пожелтевший бланк-квитанцию и одну из опустевших коробок. Оказалось, станция состояла из нескольких отдельных блоков, соединенных проводами и составленных друг на друга. Марк попытался поднять ее, прикидывая, как засунуть это все в коробку. Отец помогал упаковать.

– Осторожно, – сказал он. – Лучше держи снизу.

– Думаешь, она настолько тяжелая?

– Такие штуки иногда тяжелее, чем выглядят, – отец обогнал его и распахнул дверь.

Когда они вышли на улицу, Марк вспомнил взгляд старика. Было в нем что-то странное, будто тот хотел еще что-то сказать. Хотя, скорее всего, просто был недоволен, что его отвлекли от работы. Марк оглянулся.

– Странный он какой-то.

– Кто?

– Этот дед.

Отец пожал плечами.

– Хозяин магазина? Он лет сорок занимается скупкой и перепродажей. Такие люди все немного странные.

Радиостанция заняла почти половину заднего сиденья. Отец покосился на нее еще раз, прежде чем завести двигатель.

– И что ты собираешься с ней делать?

– Разберусь, – Марк откинулся на спинку сиденья. – Вы же с мамой вечно говорите, что пора готовиться к поступлению. Пусть это будет моей первой практической работой.

Отец усмехнулся и вырулил со стоянки.

– Вообще-то мы имели в виду теорию. Практика на вступительных в зачет, увы, не идет.

Марк рассматривал потрепанное пособие для радиолюбителей. Схемы, таблицы. Он понимал примерно половину, но это только подогревало интерес. В конце концов, в компьютерах он тоже когда-то не разбирался.

– Главное, дом не спали, – заметил отец.

– Я не настолько безнадежен.

– Это мы еще посмотрим.

Следующей остановкой оказался супермаркет. Обычный сетевой магазин, точно такой же, как дома, разве что скромнее и парковка меньше.

Крупы, консервы, сок, бытовая химия... Все необходимое для жизни. Пока отец выбирал овощи и сверялся со списком, Марк лениво катил тележку между рядами.

На самом деле город его немного разочаровал. Когда они только приехали, казалось, что после нескольких дней в Оленевке здесь будет ощущаться возвращение в цивилизацию. Но Зареченск оказался слишком типичным. Никаких достопримечательностей, необычных или просто красивых мест. Ничего такого, что хотелось бы сфотографировать на память или переслать друзьям.

В какой-то момент он даже представил, как бы выглядела запись.

«Всем привет. Сегодня нас ждет тур по суровым просторам Зареченска. Смотрите, магазин. А вот кафе. А теперь отделение банка».

На фоне за ним парковка и супермаркет. Камера поворачивается. На экране мелькает череда пятиэтажек, одинаковые улицы, слегка разбавленные зеленью. Марк мысленно прикинул однообразие картинки и пришел к выводу, что зрители уйдут быстрее, чем он успеет поздороваться.

Он окинул взглядом торговый зал: стеллажи, указатели, люди с тележками, сосредоточенно копающиеся на полках.

«И у нас эксклюзивная экскурсия по отделу с макаронами».

– Что смешного? – спросил отец.

– Да так. Понял, что интернет в деревне – не самая большая моя проблема.

– И какая же самая большая?

– Отсутствие интересных событий и декораций.

Еще пару дней назад он был уверен, что доберется до нормального интернета и первым делом запишет видео или запустит стрим хотя бы ненадолго. Теперь идея уже не казалась такой хорошей. Но это почему-то совершенно его не расстраивало. Марк поймал себя на том, что думает вовсе не о пустующих соцсетях, а о старой железной коробке, которую везет домой.

Похоже, самым интересным приобретением за эти дни оказалась радиостанция из полуподвального магазина. И это было довольно странно. Еще утром он бы ни за что не поверил, что так легко потратит карманные деньги на прибор старше него раза в два.

На единственной кассе скопилась небольшая очередь. Сонно моргающая женщина не спеша пробивала товары. Марк скучающе скользил взглядом по полкам у кассы. Если бы Егор был с ними, он бы уже успел накидать на ленту всякой ерунды, и пришлось бы заново отбирать продукты. Идея пришла внезапно. Вглядевшись в цветастые пачки, Марк выудил любимый кислый шипучий мармелад Егора и аккуратно подсунул его между влажными салфетками и средством от моли.

Отец обнаружил это только у машины, когда привычно пробегал глазами чек.

— Так, вроде все, что нужно. Хлеб, молоко, порошок... «жевательные конфеты шипучие»?!

Отец удивленно поднял брови.

– А это что? Откуда?

Марк пожал плечами.

– Ну, не возвращаться же теперь.

Отец вопросительно посмотрел на него, покачал головой и усмехнулся.

– Вот от тебя я такого не ожидал.

Пока мама разбирала пакеты на кухне, Марк забрал из машины радиостанцию и постарался незаметно проскочить наверх. Егор заметил коробку в его руках и увязался следом.

– О! А мне что привезли?

– Ничего.

– Нечестно!

Марк осторожно пристроил коробку на стол. Секунду смотрел на брата, потом вытащил пакетик мармелада и протянул ему. Егор подозрительно прищурился.

– Думаешь купить меня за пачку сладкого?

Он вскрыл упаковку, высыпал несколько мармеладок в рот и, не прекращая жевать, кивнул:

– Продано.

Спрятав добычу в карман, Егор ушел. Судя по его довольной ухмылке «купился» тут именно Марк, когда поверил в утренний спектакль. Он вздохнул и покачал головой. Некоторые вещи никогда не меняются.

Ноутбук не закрыт, батарея села почти наполовину. По столу рассыпаны крошки печенья. Значит, пока его не было, Егор все-таки успел залезть на чердак и лично убедиться в работоспособности местной связи.

– Что, проверял интернет? – спросил Марк за ужином, наливая себе чай.

– Конечно, проверял! – Егор ни капли не смутился. – Ты же вчера от меня заперся и ничего не сказал.

– И как?

– Издеваешься?! – Егор махнул рукой. – А то сам не знаешь. Интернет там такой же тормозной, годится только чтобы что-то скачать.

– Знаю, – Марк кивнул. – Просто надеялся, что сегодня связь станет лучше.

– А что это вообще?

– Радиостанция.

– И что она умеет?

– В основном передает и принимает сигнал.

– Решил связаться с Луной? – хихикнул Егор. – Когда тебя похитят пришельцы, не говори, что я не предупреждал.

Марк постучал пальцем по панели.

– Смотри, тут можно выбрать волну и все, кто на нее настроится, смогут меня услышать.

Егор закатил глаза.

– Зачем? Даже я не всегда хочу тебя слушать, а ведь мне для этого ничего настраивать не надо.

Марк разложил на столе пособие и рассыпающуюся от времени инструкцию. Подсоединил все, иногда сверяясь со схемой. Этот этап оказался довольно простым. Он нашел на корпусе антенну, подцепил пальцами и вытянул тонкую телескопическую трубку во всю длину. Осторожно подключил питание, покрутил одну из ручек настройки. Из динамика донеслось шипение и тихое потрескивание.

Егор несколько минут наблюдал за процессом из-за его плеча, а потом не выдержал.

– И что?!

– В смысле?

– Когда начнется интересное?

– Это и есть интересное.

– Пока больше похоже на лабораторную по физике: учебник, какая-то штука, у которой даже экранов нормальных нет, и не понятно, что она там вообще показывает...

Егор задумался на пару секунд.

– Скучная техника.

– А мне нравится, – сказал Марк.

– Это потому, что ты старый!

– Я старше тебя всего на три года.

– Именно.

Егор еще немного постоял у стола и двинулся к лестнице.