Переплетения

В общем, весело бывало.

Впрочем, толку было мало.

И куда страна шагала,

Не сказал бы и Сократ.

Кто-то спился, кто-то сдался,

Кто-то за рубеж подался.

А за то, что век сломался,

Нам воздастся во сто крат.

2014

***

Под солнцем Подмосковья мы выросли – и вот,

Белёсые, унылые, болеющие гриппом,

Всё так же ждущие чудес под Новый год,

Стихи читаем облетевшим липам.

Мы научились только неподвижности – и вот –

Как будто смерть чему-нибудь другому нас научит–

Мы воздух Подмосковья вдыхаем через рот

И думаем: она нас всё же не получит.

Мы стали терпеливыми до тупости – и вот

Для нас и лес, и город – всё едино и безлико.

Но если кто-то нас из рая или ада позовёт –

Закроем уши, чтоб не слышать крика.

2015

***

Когда переступил порог – назад не возвращайся:

Всего лишь шаг, один лишь шаг проложит путь беде.

Как будто кто-то узелок завяжет на несчастье,

И за тобою нить судьбы потянется везде.

Но если всё-таки тебе придётся возвратиться –

То встреться взглядом с двойником в зеркальной глубине.

И тень метнётся по стене, пугливая, как птица,

И от беззвучья пробегут мурашки по спине.

Ты запер дверь и вышел вон из круга в мир гремящий,

Где город: воздух горьковат, но свежий всё равно –

Чтоб в этом городе бродить, как в непроглядной чаще,

Где леший путает следы с чертями заодно.

И здесь мигают огоньки, приветливо-лукавы.

Они страшнее древних чар – в них нет живой души.

И в небо вырвались дома – украсть небесной славы,

Но всё же выше облака их срезанных вершин.

Ходи по городу, смотри на все переплетенья

Столбов и улиц, проводов и пляшущих шаров.

И сам в зеркальных плоскостях мелькни случайной тенью,

Как тот, уловленный на миг, покинув древний кров.

Неслышно полночь упадёт – но ты не возвращайся.

Ты вновь перешагнул порог и вышел в новый день.

Пока прядётся нить судьбы и узелки несчастья

Завязываются на ней – приюта нет нигде.

2015

***

Поедем скорее короткой дорогой в Москву!

Ах что ты, тяжёлые времена,

В Москве эпидемия псевдозначений.

Колючею проволокой обнесена,

Не делает ни для кого исключений.

Я больше ни дня в этом городе не проживу.

Поедем скорее короткой дорогой в Москву!

Куда ни поедешь, повсюду раскинуты сети,

И новые стражи с огнём металлических глаз

На души и мысли прожектором города светят.

А дальше – шаги замирают и кружится мгла.

Я больше ни дня в этом городе не проживу.

Поедем скорее короткой дорогой в Москву!

2015

В дороге

1.

С утра раскинулись кочевья

По всем российским областям,

И рады утренним гостям

Посаженные вдоль дорог деревья.

Толпа несёт меня в вагон,

Переступая шаг за шагом,

И катится бесхозным шаром

Земля за выцветшим окном.

А на конечной – новый день

Меня по-старому встречает,

И подземелье поглощает

Привыкших странствовать людей.

2.

Неясный шум меня зовёт,

Когда я открываю дверь,

Когда в подземный переход

Скрываюсь от земных потерь.

Чуть слышный неприятный звон,

Полёт космических стрекоз,

Пронзая хрупкий полусон,

Как Гамлет, задаёт вопрос.

И, нагнетая день за днём

В душе сомнение и страх,

Влечёт болотным огоньком

В глухих, затерянных местах.

3.

Будь здорова, Маленковка!

Мы прошли без остановки

Плоскость гулкую твою.

И берёзки хмурят бровки

На обрывистом краю.

Это место диковато,

И ходить сюда не надо

Тёмной ночью без меня.

Гладкою ладьёй Харона

Призрак манит. Люди стонут,

Неприкаянность кляня.

4.

В каком вагоне и куда?

Ни направленья, ни движенья.

Лишь окна – чёрная вода –

Рождают жизни отраженья.

Неторопливая волна

Застыла в точке невозврата,

Как застарелая вина,

Не искуплённая когда-то.

5.

Поезда вы, поезда!

Гоголевский бред.

То не в поле борозда,

Не змеиный след –

Реки-рельсы вдаль бегут.

Мерный рокот, бег минут.

Кто не любит стук колёс,

Огоньков полёт!

Предсказание сбылось

Задом наперёд.

Мы спешим, а нас не ждут.

Мерный рокот, бег минут.

2015

Страшные истории

1.

Едет электричка,

Но уже без зацепера.

2.

Я могу уехать в Пушкино,

Если кого-то это устроит.

Но меня вот это не устроит.

Я уже один раз туда уехала.

3.

В белом баране автобуса

Триста девяноста второго

Трясусь сидя, чтоб не качаться стоя

В электричке.

4.

Мчится из непроглядной мглы

Со сверхзвуковою скоростью

Опаздывающая электричка.

5.

Голосом дочки начальника РЖД

Говорят все поезда.

6.

Мы выражаем своё недовольство,

Что поезд движется сначала медленно,

Потом быстро.

7.

А тут контролёры.

8.

Ад похож на переполненную электричку,

В которой люди, мрачные и тревожные,

Едут осенним утром

На нелюбимую работу.

2016

музыка двадцать первого века

разломать эту музыку надо

чтоб не звучала как песня пьяного

ночью

соловей отъявленный

передаёт телеграмму

«SOS»

в музыке слишком много

бессловесных желаний

движений бесплотных

стержень неощутим

врежем словами под дых

предъявляя их неопрятными

голыми и помятыми

чей-то корёжа слух

плотью да будет дух

разъединяя молекулы на атомы

мы производим бомбу

пацифисты стали солдатами

мира-любви голубей и цветов

розовых крестиков красных крестов

но закрывают устало глаза

музыка снова сбивает с толку

разломать эту музыку надо

чтоб не звучала как отпевание

видишь взрываются белые здания

в адском грохоте

в гуле подземного города

в рёве байков и стуке станков

в тихом постукивании клавиатуры

музыка двадцать первого века

2019

Косность

Косность врастает корнями в породу.

Косность слагает безликие строки.

В головы нудно вбивает народу

Их поэтический смысл неглубокий.

Косность к собратьям под липами жмётся,

По городам без особых извилин.

Всё ей нетерпится, всё ей неймётся.

Много таких, кто пред нею бессилен.

Косность дряхлеет в спокойствии сытом,

Но заколдована словно от смерти.

Как на драконе, бронёю покрытом,

Много на ней непобедных отметин.

Много у косности верных вассалов,

Слепорождённых певцов и поэтов.

А вот достойных противников мало.

Надо бы рыцарям помнить об этом.

2013-2019

Пиччиола

Полюби этот серый осенний дымок,

Эти мутные окна машин,

Эти лужи и трещины грязных дорог,

Эту песню бездомной души.

Полюби недостроенные города

С неизбежными свалками в них,

Безобразные произведенья труда

Инженеров душевнобольных.

Полюби этот сизый непрожитый день,

Незаметно прокравшийся в ночь.

Полюби отраженье в стоячей воде,

 Что похоже на правду точь-в-точь.

Полюби фонари, что во всех городах

Одинаково светят во тьме,

Как последние астры в осенних садах,

Как цветок пиччиола в тюрьме.

2019

Пиччиола 2

Полюби предначертанность очередей,

Сонных госучреждений закон,

Бледно-серо-зелёные стены везде,

Лица в рамочках вместо икон.

Полюби свой побитый просительный вид

И друзей по несчастью черты.

Полюби и того, что с тобой говорит,

Незаметно скатившись на «ты».

Полюби фрагментарность чеканящих фраз

И бумаг хитроумный язык.

Полюби в равной мере успех и отказ,

Словно промысел в них ты постиг.

Полюби социальной рекламы поток,

Чьи сюжеты умильно просты.

И прислушайся, как прорастает цветок

Из сердечной немой пустоты.

2020

Дерево

Я – дерево. В чёрных ветвях

Неслышимый мечется крик.

Лишь птицы тревожно кружат,

Боясь опуститься на них,

Да кто-то из мира людей,

Застыв на дороге степной,

В раздумье глядит снизу вверх,

Бубня себе что-то под нос.

Сменяются ночи и дни,

Звенящие холод и зной,

И множат морщины коры,

Водя беспрерывно резцом.

Я – дерево. Чёрных ветвей

Не выпрямить, не преклонить,

Не сдвинуться с места – и в лес

К своим от себя не уйти.

2016

***

А кошка гуляла сама по себе,

И так доверяла кошачьей судьбе,

Что не укрывалась, что не береглась,

Свои девять жизней сгубить не боясь.

И градины крупные били не раз,

И люди бездушные метили в глаз,

И ветром тянуло к чужим городам,

И голод прилипчивый шёл по следам.

Но только напрасно и дождь, и пурга,

И сумерки, рыкая, как на врага,

Её обступали. По кромке земли

Она продвигалась туда, где вдали

Мерцало, как красные блики в бору,

Когда свет и тень затевают игру,

То самое, что не узнаешь, пока

Находка не станет смертельно близка.

2017

***

Время идёт.

Вчера ты ходил с дубиной на вепря,

Сегодня стреляешь железом,

А завтра так громыхнёт,

Что не разберёшь,

То ли пророк Илия,

То ли ты сам одним нажатием кнопки.

Время идёт,

И не отсидеться в кустах

На задней парте, на Чукотке.

Небо одно и то же.

Вечер перетекает сквозь узкое горлышко

Песочных часов.

Вспомни – в одном мгновении

Ты уловлен в силок.

Всё остальное – лишь вероятности.

2019

***

Я сделалась ближе к природе,

А значит, могу говорить

На её языке.

Встаю я, как солнце восходит,

Ложусь до вечерней зари,

Зажав образок в кулачке.

Освоила тропы лесные,

И спорящих птиц голоса

Различаю вполне.

До дрожи реальные сны я

Смотрю – и смотрю в небеса

В распахнутом настежь окне.

2017

Жизнь

Смотрю на жизнь: впервые ничего

Не требуют. И я могу забыть

Всё то, чему учили, оттого,

Что жизнь меня сама взялась учить.

Впервые мне не нужно быть другой

И память чем-то важнымзагружать.

Пришли ко мне младенческий покой,

Способность слушать, слышать, созерцать,

На дождь смотреть и растворяться в нём,

Без грусти краски осени встречать,

Чуть прикорнувши, забываться сном,

Бездумно на вопросы отвечать.

Как будто детства раннего пора

Ко мне вернулась двадцать лет спустя.

Тогда я знала: в жизни всё –игра,

И на земле мы временно, в гостях.

А после оказалось: нужно роль

Учить, и повторять за годом год:

Земля – планета лжи, скорбей юдоль, –

Пока обратный движется отсчёт.

Впервые ощущаю всей душой,

Свободна и молчать, и говорить:

Любое время года хорошо

И может чем-то новым одарить.

Пока бесшумно по лесу иду,

Ко мне приходят строки, как друзья.

На шелест листьев я слова кладу.

Жаль, повторить ту музыку нельзя.

2017

***

На лице беременной печать.

Истончились хрупкие черты.

Теплится внутри неё свеча

Сквозь сосуд священной красоты.

Заострился профиль и горят

Чёрными агатами глаза.

Справа от неё встаёт заря,

Слева разражается гроза.

И уже налажены мосты

Между миром этим и иным.

А слова молитв её простых

К небу поднимаются, как дым.

Слышат их всегда на небесах,

И ответ на крыльях ей несут.

Жизнь и смерть, качаясь на весах,

Неспеша свершают Божий суд.

2017

***

Я стану такой же, как жизнь, неизбежной,

Что гальку шершавую делает гладкой,

Что пряжу колючую делает нежной,

Степную дикарку – послушной лошадкой.

Пиши же на мне свои руны, Смотритель!

Я дерева крепче, ровнее металла.

Мне жизнь – беспощадный, но верный учитель,

Что знает приёмчиков хитрых немало.

Назад оглянусь – словно в тёмную воду

Уводят следы, изгибаясь кругами.

Немного ещё – оттолкну и свободу:

Пусть тащат ребята по речке баграми.

2018

***

Мне жизнь не сахар. Но она

Мне слаще мёда и вина.

Не обменяю, не продам

Свою судьбу я никогда

Ни за какие барыши,

Ведь у неё, как у души, –

Ни стоимости, ни цены.

На ней отметины видны

Огромных крыльев Божества,

Следы небесного родства.

2019

***

Мне ли в поэзии место искать?

Встану, как водится, где-то в притворе.

Будут пульсировать вены в висках,

Зелень в глазах разольётся, как море.

Место бы мне отыскать на земле –

Там, где трава да нагретые камни,

Норы кротовые в гуще полей

Ржи, что поклонится наверняка мне.

Станут ли ставить меня в бабий ряд

С нежной ахматовской силой пастельной,

Или с цветаевским бунтом сравнят –

С рокотом юным тирады бесцельной?

Всё это лирика, или слова –

Без корневищ, как перекати-поле.

В них ни дыхания, ни волшебства.

Им на земле – незавидная доля.

Лучше бы мне стать росинкой цветка,

Виться пчелою, простой и полезной.

В книгах ли мне вечной жизни искать,

Днесь истончаясь от жизни болезной?

Прав был сказавший: всё это слова.

В них серебро, а в молчании – злато.

Плод бы молчания тихо сорвать –

Буду тогда я безмерно богата.

Только не в силах никто запретить

Миру трещать безголосой трещоткой.

Всем предстоит нам искать и дойти

В срок до границы, предельной и чёткой.

2018

Память

Нарисовать портрет и сохранить,

Веками, как монетами, бряцая,

И розами зарезанными чтить –

Что проще и пошлее может быть,

Чем дохлая процессия такая?

О нет, позвольте мне уйти в песок,

И стать травой, и ветром, и цветами,

Чтоб голос был над пропастью высок,

Как сосны, и провалы между строк –

Пространством между яркими стволами.

И если я останусь на земле,

То не в фальшивых и придворных фразах,

Не крошечной отметкой на шкале,

Не вазой на торжественном столе

Средь тех, кого не видела ни разу.

Останусь я на берегу реки,

Где рябь слегка подсвечена луною,

Где мирные деревья высоки

В тени благословляющей руки

И горизонт натянут пеленою.

2016

***

Помнит ли на земле кто-нибудь

Песни мои

О жизни и о любви?

Друг, расскажи,

Умоляю,

Не утаи!

Помнят, конечно, помнят.

Хотя бы во сне

Отзвуки раздаются

В пронзительной тишине.

Только вот как проснуться

На такой глубине?

Плавают рыбы мыслей

Где-то на самом дне.

Плавают рыбы мыслей

Средь водорослей сна.

И тишина – она

Как будто ясней слышна.

А песни твои – о жизни и о любви –

Они плывут под водой, как воздушные пузыри.

Им невозможно исчезнуть, как невозможно понять,

Что заставляет их вздрагивать и сиять.

Но больше тебе не отвечу,

Зови – не зови.

2016

Авторы фотоиллюстраций: Е. Воробьева, И. Величко

Примечания

1

Героиня романа У. Фолкнера «Шум и ярость».

2

Испанский драматург, автор пьесы «Жизнь есть сон».

3

Героиня пьесы «Тойбеле и её демон».