Тебе не померещилось. Мистические истории из самых загадочных мест Нижегородской области

Елена Митягина

Тебе не померещилось

Мистические истории из самых загадочных мест Нижегородской области

© Митягина Е. П., текст, 2025

© Назарикова Т. А., литературный редактор, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

От автора

Я очень люблю легенды – городские и деревенские, с ними обыденная жизнь становится чуть-чуть сказочнее, а место, в котором живешь, приобретает удивительно яркий и немного волшебный оттенок, ведь даже взрослый человек порой мечтает попасть в сказку. В этой книге я собрала известные и не очень легенды Нижегородской области, приправленные авторским вымыслом. И заброшенная деревня, и дрейфующие острова, и дерево мертвых, и марийские рощи действительно у нас есть.

Глава с историей о Григории Распутине и Могилищах в селе Безводное написана буквально без изменений легенды. Безводное находится в Кстовском районе, однако само место древних захоронений неизвестно, а местные считают его выдумкой. Но мне, как романтику, всегда хочется верить, что легенды не возникают на пустом месте, и что за ними стоит реальная история. Возможно, измененная в веках сарафанным радио, но все же реальная история.

Кстати, ситуация, которая произошла с Пашей в Унжлаге с майкой Сталина, тоже реальная. В 2019 году компания путешественников на внедорожниках отправилась покорять территории бывшего исправительно-трудового лагеря в глухих лесах и действительно столкнулась с этой странной историей, которая описана в первой главе.

Я очень хочу, чтобы вы, дорогие читатели, после прочтения этой книги, вдохновились на изучение того места, в котором живете, его удивительных уголков и историй. А еще очень хочу приобщить к этой культуре молодых ребят, которые, надеюсь, смогут прочувствовать, в каком удивительном мире мы живем! И в будущем открыть его для нас с новых, еще более невероятных ракурсов.

Хочу выразить огромную благодарность моей дорогой подруге Алене Шурыгиной за вдохновение и интерес к языческой культуре и славянской мифологии. Вместе с ней мы часто путешествовали по Нижегородской области и в дороге обсуждали легенды и мистические предания региона, что и побудило меня к созданию этой книги.

А еще благодарю блогера Диму Масленникова, который частично стал прототипом главного героя – Димы. Его многочисленные видео о поисках сверхъестественного в заброшенных домах, замках и усадьбах мира вдохновили и помогли добавить в сюжеты книги яркости и в то же время мрачности, а также вопросов, которые непременно остаются без ответов. Уверена, что подписчики Димы, которые прочитают эту книгу, найдут отсылки к его сюжетам. Я буду рада обратной связи и вашим впечатлениям от этой истории, которая крепко засела в моем сердце и обязательно найдет продолжение в следующих частях.

Елена Митягина

Глава 1

Погнали!

– А вы знали, что сказка про Красную шапочку на самом деле довольно жуткая и совершенно не детская? – удивленно выдохнула Лера, закрывая ноутбук. – По одной из интерпретаций, главная героиня умирает и мать отправляет ее в царство мертвых на встречу к давно почившей бабушке. Лес там – это потусторонний мир, а волк – проводник, то есть «съедение» им, означало перенос в мир мертвых. Кстати, сама красная шапочка – головной убор – тоже символична – она считалась погребальным символом у некоторых народов.

– Кажется, мне срочно нужно провести ревизию детской литературы у дочерей, – засмеялся Паша.

Лера, Дима и Паша совершали последние приготовления к долгожданному путешествию. И, пока парни трудились, собирая вещи, Лера читала статью о тайных посланиях, зашифрованных в знаменитых детских сказках.

– Знаешь, Лер, а ведь не только «Красная шапочка» имеет такие скрытые смыслы, в нашей культуре их тоже много. Скажем, задумывался ли хоть кто-то из вас о символизме «Колобка»? – спросил Дима.

– Что, и «Колобок» теперь под знаком восемнадцать плюс? – Паша отложил рацию и повернулся к ребятам.

– Есть много разных разборов этой сказки, – продолжил Дима. – По одной из версий, у бабки с дедом не было детей, и они испекли себе ребенка – по факту хлеб, который ожил.

– Да, если об этом задуматься, становится как-то не по себе, – заметил Паша, а Дима, хмыкнув, продолжил.

– А потом это существо укатилось за околицу в лес, который, как нам напомнила Лера, является символом мира мертвых, и там встретило на своем пути препятствия в виде желающих его съесть зверей. В более ранних версиях сказки Колобка съедает волк – тот самый проводник в загробное царство, но поскольку в России именно лиса всегда считалась более хитрым персонажем, встреча с ней в поздних вариантах стала для колобка роковой.

– А еще есть версия, что Колобок – это умерший ребенок бабки с дедом, – добавила Лера.

– А как насчет сказки, в которой мужик пожалел спящего медведя, не стал его убивать, а вместо этого просто отрубил ему лапу, чтобы съесть? – продолжил Дима.

– Так, все, с меня хватит этих жутких историй, – Паша замахал руками и вернулся к настройке раций. – Прямо сейчас вы рушите все, во что я верил с детства! Пусть лучше все эти Шапочки и Колобки остаются добрыми детскими персонажами. Вот как, скажите, теперь читать эти книги моим девчонкам, зная их мрачный подтекст?

Ребята засмеялись, а Паша задумался. Из их компании он меньше всего разбирался в подобных историях и, по профессии являясь звукорежиссером, больше любил технику. То ли дело Дима с Лерой – кладезь знаний. Лера – опытный журналист. Она часто пишет в СМИ статьи о странных и загадочных происшествиях, много читает и общается с очевидцами. Правда, этих очевидцев Паша всегда считал либо душевнобольными, либо шарлатанами, жаждущими славы. Очень сомнительной славы, надо сказать.

Дима – историк, краевед и успешный видеоблогер. На своем канале он рассказывает о мистических местах и легендах, связанных с ними, опровергает истории о призраках и выискивает обман и следы монтажа в популярных видео в сети.

В то утро ребята встретились в студии Димы для подготовки к экспедиции, в которую планировали отправиться на днях. Пожалуй, любовь к небольшим путешествиям в соседние города и области действительно их объединяла. Паша любовался красотами родных краев, Лера и Дима искали уникальные исторические объекты для своих исследований и публикаций – идиллия. Один или два дня на путешествие – дело привычное. Но этот раз стал для друзей действительно особенным, ведь они решили посвятить сбору информации целую неделю. Даже спать договорились в палатках, чтобы проникнуться атмосферой тех самых загадочных путешествий. Настоящее приключение!

Для Паши ночевки в лесу и поездки по лютому бездорожью были привычным делом. Вместе с женой и двумя дочками он часто организовывал подобные вылазки. Своих девочек он решил приобщать к походам практически с рождения. Он состоял в местном внедорожном клубе, поэтому был подготовлен к любым ситуациям, а его машина внушала ужас: огромный навороченный для поездок по труднодоступным путям джип камуфляжной расцветки, забраться в который можно было разве что на эскалаторе. Чего он только не видел за свою продолжительную жизнь: его и в болоте топили, и набок в колеях переворачивали, и заставляли пробираться через непроходимые дебри, но он как танк не сдавался и продолжал верно служить хозяину. Именно на нем ребята и собирались отправиться в путешествие.

Дима тоже имел опыт палаточной жизни, зачастую оставался спать на заброшках и даже в домах, где, по слухам, обитали привидения, совершенно один. И ни разу, по его словам, не встретил ничего паранормального.

Лера каждый раз вздрагивала от его историй и искренне удивлялась тому, как легко он ходит по таким местам и остается там ночевать, так еще и в одиночку. Сама она была абсолютно городским жителем и не понимала этой сомнительной романтики без мягкой постели и утреннего душа.

Целью новой экспедиции стал поиск интересных легенд и преданий по глухим деревням, а также проверка разных мистических историй, которые Дима с Лерой собирали и изучали несколько месяцев. Их путь лежал на север области, вел в настоящие заповедные леса. Когда-то давно в тех глухих краях селились старообрядцы, спасаясь от царской власти и церковных реформ патриарха Никона, и сейчас от большинства их поселений остались лишь смутные воспоминания.

Мечтой Димы была серия репортажей – уникальный аутентичный контент, который до этого никто из блогеров его тематики не создавал. За его каналом следило больше двух миллионов подписчиков, а это, по сути, население крупного российского города или даже двух. Аудиторию свою Дима собирал шесть лет, поначалу выдавая ролики о путешествиях по стране, рассказывая зрителям, что и в России есть на что посмотреть. Немного позже он проникся атмосферой заброшенных домов и историй о привидениях, а также городских легенд и деревенского фольклора.

Благодаря своим видео он буквально возрождал старые дворянские усадьбы и древние храмы, к которым после его фильмов начали стекаться многочисленные туристы, а однажды после его обзора даже небольшая деревенька получила новую жизнь. Что-то власти, заметив интерес народа, отреставрировали и заново открыли, но уже как музей, где-то восстановлению старины помогли просто неравнодушные люди, а та самая ремесленная деревня, где жили удивительно талантливые резчики по камню, стала с недавних пор официальной туристической достопримечательностью.

Дима отлично понимал важность своей работы, ведь его репортажи и документальные фильмы с некоторых пор смотрели не только любители путешествий, но и представители разных структур власти. Особенно Диму любили в областном Министерстве туризма, ведь он выполнял огромную часть их работы, продвигая местные достопримечательности, благодаря чему их регион в последние годы стал очень популярным у путешественников.

Лера была большим поклонником блога Димы. И, надо сказать, не только блога. Питая к другу теплые, даже очень, чувства, девушка никак не решалась признаться из-за боязни испортить их многолетнюю дружбу. К тому же рядом с популярным блогером постоянно крутились красивые девушки, и Лера понимала, что не сможет составить им конкуренцию. Тем не менее во время работы она часто прибегала к помощи Димы, а он, в свою очередь, охотно помогал, давал советы, делился знаниями.

В экспедицию по северным деревням Лера согласилась поехать без промедления, хотя осознавала, что придется пожертвовать комфортом и спать в палатке. Как можно было отказаться от такого приключения? Лера очень любила свою работу. Как и Дима, она питала особую любовь ко всему сверхъестественному, а ее читатели, разделяя ее страсть, частенько делились своими странными, жуткими и местами даже страшными историями, которые Лера с удовольствием разоблачала. Не сказать, что она была абсолютным скептиком, но и верить во все сразу не спешила.

У кого-то дома полтергейст кастрюлями кидается, где-то снова объявилась чупакабра и выпила кровь у всех кур в курятнике, кто-то встретил инопланетян – все эти и многие другие новости Лера получала ежедневно, поэтому работы у нее всегда было предостаточно. Кроме изучения подобных странностей Лера писала еще и исторические статьи: находила в архивах интересные факты, изучала генеалогию известных деятелей прошлого и рассказывала общественности о многих других, не менее интересных вещах.

Когда Дима предложил устроить большое краеведческое путешествие, Лера обрадовалась. Как раз подходила пора ее отпуска, а писать, изучать, удивлять и удивляться самой она любила не только по работе, поэтому поездка представлялась ей смесью развлечения и пользы для дела. А еще ей очень хотелось проверить парочку легенд, испытать на себе нечто странное, возможно, действительно увидеть что-то потустороннее. Впрочем, однажды она уже побывала по ту сторону, на несколько минут оказавшись в коме, и с тех пор ей нестерпимо хотелось найти подтверждение тому, что смертью жизнь все же не заканчивается.

С Димой их объединяла странная любовь к необъяснимому. Он хоть и старался быть скептиком, в глубине души все же верил, что мир не так-то прост и однозначен и что на пустом месте легенды и слухи не рождаются. Из их компании только Паша не верил во всю эту ерунду – именно так он называл все истории, которые рассказывали ему ребята. Но поездка по глухим деревням его вдохновляла, ведь лес и бездорожье были его стихией. Он вел блог об автомобильных путешествиях и в этой экспедиции также надеялся набрать побольше интересного контента.

– У вас есть точный список мест для посещения или едем просто куда глаза глядят? – поинтересовался Паша у друзей, застегивая огромный рюкзак.

Все необходимое в дорогу он собрал, и количество взятых им вещей вдвое превосходило содержимое рюкзаков Леры и Димы.

– Мы составили небольшую подборку, но очень надеюсь, что местные посоветуют что-нибудь еще, – ответила Лера. – Кстати, что ты там набрал? Твой рюкзак едва застегнулся.

Лерин рюкзачок был совсем маленький относительно рюкзака Димы, хотя даже его багаж не мог сравниться с тем, что с собой собирался везти Паша.

– Ты словно в пеший поход отправляешься, – улыбнулась она. – Мы же на машине, а все палатки и спальники уже погрузили. Я думала, что все самое крупное там. Ты что, решил взять с собой полный набор для выживания в диких условиях?

– Посмотрю я на тебя, когда ты будешь в лесу еду добывать, – серьезно ответил Паша. – Ты нож взяла? А спички? Топор, чтобы рубить дрова? Кастрюлю, сковородку? Фонарики, аккумуляторы, лопату?

Лера не совсем понимала, серьезно ли он говорит. Ведь она считала, что путешествие должно быть веселым приключением с ночевками на природе, и действительно не догадывалась, что для таких вот ночевок необходимо немало инвентаря. Благо опыта и походных вещей на любой вкус и цвет у Паши хватало. Кстати, как раз на троих.

– Ничего я добывать не стану, – возразила Лера. – Во-первых, мы все же не в глухой тайге без магазинов будем, и еды там, я уверена, предостаточно. А во‐вторых, я же девочка, думаешь я стану бегать по лесу с ножом в поисках диких куропаток?

Она подошла к Паше поближе и похлопала его по плечу.

– У нас для этого есть ты. А мне достаточно просто быть красивой и радовать вас своим присутствием.

– Вот ты и ответила на свой вопрос, – подмигнул Паша.

Лера на секунду представила, как Паша рыщет по лесу в поисках дичи, и улыбнулась, поднимая взгляд на друзей.

– Ну что, в путь?

Уже в машине, увидев полный багажник вещей в дорогу, Лера окончательно убедилась в том, что с Пашей не пропадешь даже в глухой тайге. И про набор выживания в диких условиях она хоть и пошутила, но была уверена, что там было действительно все необходимое для даже абсолютно непредсказуемых ситуаций. На душе потеплело, ведь последние несколько дней девушка была как на иголках, пытаясь подготовиться к долгой дороге и ожидаемым неудобствам.

– Куда сначала? – спросил Паша, открывая навигатор. – Что сегодня будем снимать?

– Предлагаем начать с проверки легенды о странных огнях на древнем кладбище в селе Безводное, – ответил Дима, пролистывая заметки в телефоне. – Это совсем рядом с городом, ехать чуть меньше часа. Там очень интересная история. Считается, что в начале прошлого века туда приезжал сам Григорий Распутин и якобы совершал над захоронениями какой-то обряд. С тех пор там иногда видят загадочные светящиеся огни, которые перемещаются с места на место, да и всякие нехорошие вещи там происходят. Нам нужно поговорить с местными и разузнать побольше об этих легендах.

– Мы что, на кладбище ночевать будем? – удивился Паша.

К такому он явно не готовился.

– Не будем. Нам нужно просто провести там какое-то время и понаблюдать.

– Ночью! – зловеще дополнила его ответ Лера с заднего сиденья.

– И тебя это не пугает? – удивился Паша.

– В нашей компании не пугает это только Диму, я полагаю, – парировала она.

– Какой нормальный человек будет комфортно чувствовать себя ночью на кладбище? Да еще и на таком, где не очень хорошие вещи творятся.

Необязательно верить в призраков, чтобы испытывать неприязнь к идее заночевать на кладбище. Вот и Паша в страшилки не верил, но и новости был не рад.

– И как мы это провернем? В смысле, как мы будем выискивать эти огни? Разделимся и сядем в засаде?

– Нет, ребята, пожалуйста, не нужно разделяться, – запротестовала Лера. – Мне все это правда очень интересно, нервы пощекотать и все такое, но вы же понимаете, что ночью на древнем кладбище можно куда-то провалиться, да и мало ли кто там может бродить в темноте.

– Никуда мы тебя не отпустим одну, – Дима повернулся к Лере и ободряюще улыбнулся. – Ты под нашей ответственностью, как самая мелкая. Мы детей в обиду не даем!

Хоть это и была шутка, но Лере она польстила. С Пашей при полном обмундировании и с Димой, у которого напрочь отсутствовал ген страха, ей было спокойно. Правда, пока еще светило солнце и мир казался добрым и ярким, но с наступлением ночи все это могло очень быстро измениться.

Дорога до Безводного оказалась довольно оживленной, хотя было утро понедельника. Обычно дачники оккупировали эту трассу исключительно по выходным, но на дворе стоял июнь, сезон отпусков уже начался, и народ, как это принято, устремился за город, чтобы пережить жару, купаясь в озере или отдыхая в прохладной беседке.

Какое-то время ребята ехали молча, каждый думал о чем-то своем: Паша сосредоточенно вел машину, Дима копался в настройках новой видеокамеры, а Лера просто наблюдала за дорогой. Но вскоре ей надоела тишина, и она решила разговорить друзей.

– Мне вот интересно, а что будет, если мы действительно заснимем что-то необъяснимое?

– Тогда мы запилим очень крутой контент! – отозвался Дима, не отрывая взгляда от своей камеры. – По крайней мере, я очень на это рассчитываю. Ты только представь, сколько будет просмотров и подписок!

– Тебе бы все подписчики.

– Конечно, ведь это моя работа. И если блог не растет, то и я, считай, стою на месте. В любом деле необходима динамика и какой-то прогресс, да и количество подписчиков напрямую отражается на моем заработке. Поэтому да, я очень хочу заснять что-то необъяснимое. У меня большие планы на северную часть нашей области, думаю, что там, в глухих лесах, можно найти что-то особенное по нашей теме.

– Ладно, про подписчиков мы поняли, – ответила Лера. – Но я имела в виду другое. Что мы будем делать, если встретимся с чем-то сверхъестественным лицом к лицу? Какие должны быть наши действия? Оставаться на месте, бежать?

– Я бы предложил сразу в обморок, – усмехнулся Паша.

Ребята хоть и надеялись действительно снять что-то необъяснимое, но, откровенно говоря, мало в это верили. За те шесть лет, что Дима лазил по заброшенным объектам, он ни разу не увидел ничего потустороннего. Хотя, может что-то и было, но каждый раз он упорно находил этому логические объяснения. Даже там, где они казались просто невозможны.

Однажды в старинной разрушающейся усадьбе он услышал чьи-то шаги, доносившиеся с чердака. Это была его первая заброшка, и он пришел туда ночью один и совершенно неподготовленный: не взял с собой ни нож, ни электрошокер, ни другие возможные средства самообороны, поэтому, поняв, что что-то не так, от неожиданности просто сбежал. В заброшенных домах его пугали не привидения, а агрессивные бездомные или сектанты, которые приходили в такие места для совершения ритуалов. Во многих старинных домах ему приходилось встречать нарисованные пентаграммы и различные оккультные знаки. Неизвестно, как могут повести себя такие люди, если ненароком помешать им.

– Если нам что-то и встретится, – неуверенно ответил Дима, – то будем смотреть по ситуации. В такие моменты главное сохранять спокойствие, каким бы сложным это ни казалось. Сколько раз в заброшенных домах у меня сердце уходило в пятки от разных видений и звуков. В темноте наше воображение начинает играть с нами в игры, и даже согнутая ветка в темном лесу может показаться каким-нибудь лешим. Поэтому глубоко вдыхаем и оцениваем ситуацию. Если есть явная угроза, то делаем ноги. Если нет – продолжаем наблюдать.

– В таком случае я буду где-нибудь рядом с тобой, – почти прошептала Лера. – Вдруг я вовремя не смогу сориентироваться.

– Хорошо, – улыбнулся Дима. – Я же сказал тебе, что детей в обиду на даем.

Лера игриво ударила его кулаком в плечо, и ей снова стало немножечко спокойнее. Ее ободряла уверенность Димы, который, как она считала, действительно ничего не боялся.

– Ребят, а правда, приходилось ли вам действительно сталкиваться с чем-то ужасающим? – вдруг оживился Паша. – Какое событие в вашей жизни вы считаете самым невероятным или самым страшным?

Дима впервые за долгое время оторвал взгляд от камеры и задумчиво посмотрел на дорогу. В его памяти всплывали пугающие и неприятные картины из прошлого. Заброшки, мрак, странные видения…

– Моя история не связана с мистикой, – он ответил первым. – Самое страшное событие в моей жизни – это смерть брата. Шесть лет назад мы вместе поехали на заброшенный объект, и там случилась трагедия. Он оступился и упал с большой высоты. Погиб на месте.

На несколько секунд Дима замолчал, пытаясь побороть подступивший к горлу ком. Воспоминания давались ему с трудом. Каждый раз, когда приходилось рассказывать о том трагическом дне, он едва сдерживал слезы. Прошли годы, но его боль не утихла, она просто была где-то рядом, лишь иногда отступая на время.

– Вместо него на тот верхний этаж должен был пойти я, но я решил осмотреть подвал, посчитав, что наверху ему будет безопаснее. Получается, это я отправил его на гибель.

Дима закрыл лицо руками, пытаясь совладать с эмоциями, и несколько секунд недвижимо провел так, лишь вздрогнув, когда Лера в знак поддержки мягко сжала его плечо.

– Ты не мог знать, что произойдет, – сказала она, не убирая руки. – У каждого из нас своя судьба, и мы не можем повлиять на нее. Ты не должен себя винить.

– Сочувствую, – еле слышно произнес Паша. – Я не знал… про твоего брата.

Ребята дружили уже несколько лет, но не были настолько близки, чтобы делиться личными переживаниями. Скорее, они были больше друзьями по интересам и работе, поэтому Паша не знал о трагедии Димы, и тот, в свою очередь, знал о жизни Паши не больше.

С Лерой у них была более близкая связь, к тому же, Дима чувствовал ее энергетику и не переставал удивляться тому, как порой она понимает его без слов. Его влекло к этой милой, доброй и очень симпатичной девушке, но он боялся, что его чувства будут отвергнуты, поэтому молчал. Ни к одной девушке за все двадцать шесть лет своей жизни он не боялся подойти с признанием, робел только перед Лерой.

– Итак, кто следующий? – Дима попытался развеять горькие воспоминания, переключившись на следующего рассказчика. – Что насчет тебя, Паш?

Паша улыбнулся, вспоминая удивительную историю, которая приключилась с ним в одном из многочисленных путешествий и которую он так любил рассказывать всем своим знакомым.

– У меня тоже в жизни было несколько нехороших моментов, даже необъяснимых с точки зрения нормального человека. Но все-таки я больше верю, что это просто совпадения. Одно из последних событий, которое едва не пошатнуло мой атеизм, произошло год назад в экспедиции в бывший исправительно-трудовой лагерь сталинских времен. Находится это место в глухом лесу, добраться туда непросто. Мы снарядили несколько внедорожников со всем необходимым для рубилова…

– Для чего? – переспросила Лера.

– Ну для поездки по настоящему глухому бездорожью. Там порой и правда приходится прорубать себе путь. В общем, едем мы, видим какие-то развалившиеся постройки прямо в лесу: бараки для заключенных видимо. Где-то старая пружинная кровать валяется, где-то решетки, горшки и прочие атрибуты местного быта. Ехал я тогда штурманом, за рулем был друг мой, тоже опытный джипер. Мы с ним из каких только болот не выбирались! Тишина такая вокруг стояла, слышен был только хруст веток под колесами. И вдруг как-то сердце заколотилось быстро, ощущение страха пришло не пойми откуда.

Рассказывая о том странном происшествии, Паша даже немного вздрогнул, Лера заметила, что по его рукам побежали мурашки, хотя в машине было жарко.

– Через этот трудовой лагерь прошли тысячи человек, вы можете только представить, сколько там страданий было! Так вот, едем мы по давно заросшей тропе, через грязь и ухабы, и вроде бы даже нет перед нами особых препятствий, как вдруг раздается скрежет металла, резкий звук в салоне и, минуя все защиты, через коробку передач проходит бревно размером с руку, а его острый наконечник упирается мне практически в грудь. Буквально каких-то несколько миллиметров, и оно проткнуло бы меня насквозь!