Искусство игры в дочки-матери

Он снова рухнул на скамейку, как будто его ноги подкосились, не оставляя ему выбора. – Через минуту оставлю тебя в покое, – сказал он. – Мне просто нужно собраться с мыслями. – Он уставился на свой ботинок, словно именно там собирались все его мысли.

Шарлотта откусила свой вегетарианский пирожок, гадая, что случилось у ее учителя.

– Мне понравилось сегодняшнее занятие, – сказала она, хоть ее слова и прозвучали неловко.

– Что? – переспросил мистер Браун, глядя на нее каким-то невидящим взглядом. – А… Спасибо. – Он помолчал. – У тебя была отличная работа.

Шарлотта улыбнулась. С минуту она колебалась. Но на них никто не смотрел, а она взяла с собой гораздо больше еды, чем в нее могло влезть. – Хотите колбаску в тесте? – предложила она. Он выглядел таким бледным.

– Нет, спасибо, – ответил он. Шарлотта готова была сгореть со стыда. Додумалась предложить учителю еду! Нормальные люди так не поступали. Конечно, он отказался.

– Я вегетарианец, – уточнил он, словно прочитав ее мысли.

– И я тоже! – обрадовано воскликнула она. – И колбаски тоже вегетарианские. – Она поняла, что в последний раз ела мясо, еще когда жила в старом доме, и с ними все еще жил папа. Она почувствовала острый укол в сердце и пожалела, что рядом с ней сейчас сидит не он.

– Серьезно? – удивился мистер Браун. Он протянул руку и взял один пирожок. – Спасибо, – сказал он, откусывая кусок, и на его джемпер посыпались крошки теста. – Очень вкусно. Приятно встретить родственную душу, – добавил он. – Мне кажется, молодежь недостаточно заботится о животных. Все больше о футболе и телевизионных реалити-шоу. – Еда, казалось, помогла ему немного прийти в чувство.

– Я хочу щенка, – сказала Шарлотта. – Но мама не разрешает заводить животных, поэтому вместо собаки у меня живут палочники. Хьюго и Пикль.

– Прекрасные имена, – одобрил мистер Браун. Он встал, выглядя немного повеселевшим. – Пора мне возвращаться к своим обязанностям, – сказал он, отряхиваясь от крошек. Голубь лениво подошел и принялся склевывать хлопья теста. – Спасибо, Шарлотта, – добавил он. – Было приятно с тобой пообщаться.

– Взаимно, – ответила Шарлотта, но он уже ушел. Она прожевала еще кусок своей колбаски в тесте, а затем отщипнула немного теста и бросила голубю. Птицы слетелись вниз, спеша присоединиться к своему везучему приятелю, и, наблюдая за ними, Шарлотта уже не могла чувствовать себя такой одинокой, как прежде.

– Блестящая работа, – сказала Амелия. Копирайтеры из агентства вздохнули с облегчением. Именно в таком концепте нуждалась их благотворительная организация, и Амелия испытала воодушевление, которого не испытывала уже очень долгое время.

Она встала, сигнализируя, что совещание подходило к концу.

– Помните о дедлайнах. Утром понедельника план по срокам уже должен быть у меня на столе.

– Ребята собираются посидеть в «Короне» после работы, – сказала Пола, коллега Амелии, когда они вышли из конференц-зала. – Не хочешь к нам присоединиться? Ты целую вечность никуда не выбиралась с коллективом.

– О, я думаю, им будет веселее без меня, – сказала Амелия. – Присутствие босса противопоказано для хорошего вечера.

– Тогда почему бы нам с тобой вдвоем не пропустить по бокалу? – предложила Пола. – Помнишь тот тихий винный бар с легким запахом сырости? Как минимум там найдется свободный столик.

– Давай, – согласилась Амелия. Пола организовывала мероприятия и была единственным человеком в коллективе, с которым Амелия могла расслабиться. – Но только по одному, а потом можешь присоединиться к остальным. Хочу успеть вернуться до того, как Шарлотта ляжет спать.

– Конечно.

Амелия сложила ноутбук и кипу бумаг в тяжелую сумку, которую повсюду таскала с собой, и пару кварталов до бара они прошли пешком. Близлежащие пабы были переполнены офисными работниками, которые выходили на улицу и курили, пили и смеялись, снимая напряжение после дня. Островок на пешеходном переходе был обмежеван вазонами с тюльпанами, и Пола ненадолго остановилась, чтобы полюбоваться цветами.

Они вошли в бар – подвальное помещение было темным и безлюдным. Амелия определила запах как нечто среднее между плесенью и дезинфицирующим средством. Но к странному запаху она вскоре привыкла, а вино оказалось вполне приличным, хоть и ужасно дорогим. Она заказала два бокала «Совиньон Блан», и женщины чокнулись бокалами.

– Как живется с матерью?

Амелия поморщилась.

– Уверена, она желает мне только добра, – сказала она. – Она очень увлеклась новой причудой Чарли и все свое время проводит, заворачивая соевые белки в разные виды теста.

– Здорово, что она старается, – отметила Пола.

Амелия кивнула.

– Ну да, идеальная бабушка, – фыркнула она и сама услышала, как язвительно это прозвучало. То, что Грейс не была лучшей матерью для нее, не означало, что она не могла быть хорошей бабушкой для Шарлотты. И Бог свидетель: Амелия нуждалась в помощи.

– Я не то имела в виду, – поправила она себя. – Я рада, что они ладят. Все это плохо отразилось на Чарли, сама понимаешь. Она всегда была такой ранимой. Но ей было так комфортно в прежней школе, большинство ее друзей были с ней рядом с начальной школы, а теперь у нее все это взяли и разом отобрали. Пусть у нее будет прекрасная бабушка, раз уж с нормальным отцом не заладилось.

– У нее еще и хорошая мать, – сказала Пола.

– Хм. – Амелии так не казалось. Она любила свою работу и любила свою дочь, но полноценно совмещать две эти вещи оказалось ужасно трудно. Не хватало ни часов в сутках, ни ресурса в самой Амелии. И как бы сильно она ни любила дочь, Шарлотте обычно доставались одни обрезки ее дней. Утром – невыспавшаяся и не выпившая кофе Амелия. Вечером – уставшая и ворчливая. На пару с Томом и не без помощи факультативных кружков они кое-как справлялись, но это было нелегко. Только по выходным и в отпуска они полноценно проводили время вместе – только тогда Амелия могла расслабиться и наслаждаться обществом дочери.

Теперь по выходным у Шарлотты появились другие места, где она хотела находиться, а отпуска казались далеким воспоминанием. Амелия догадывалась, что по прошествии лет ее дочь будет хотеть видеть ее все реже и реже, и она выпила еще немного вина, чувствуя вину за то, что сидит сейчас здесь, а не мчится домой.

И все же она присутствовала в жизни Шарлотты гораздо полнее, чем в ее жизни присутствовала ее собственная мать.

– От Тома что-нибудь было слышно? – поинтересовалась Пола.

– Звонил один раз, спрашивал, где его туфли.

– Что? – воскликнула Пола. – И даже не молил о прощении?

– Даже не виделся с дочкой.

– Ну и хорошо, что ты его вышвырнула.

Амелия снова отпила вино, но запах сырости смешался со вкусом, и она проглотила напиток так быстро, что даже закашлялась. Она немного помолчала, восстанавливая дыхание.

– Мне казалось, что это правильное решение – взять перерыв после того, что он сделал, – сказала она.

– Так и есть, – ответила Пола. – Он обокрал тебя и солгал об этом.

– Именно, – сказала Амелия. Она покрутила вино в бокале, глядя на дорожки, которые оно оставляло после себя на стенках. – Но пока что все выглядит так, будто перерыв сам собой перерос в нечто большее. – Она помолчала. – Не сам собой, – поправилась Амелия. – Из-за Тома. – Она поколебалась, опасаясь высказывать свои подозрения вслух. – Думаю, он рад, что это случилось, – сказала она, наконец-то снимая с души этот груз. – И думаю, он хочет, чтобы разрыв стал окончательным.

– Он же любит тебя.

– Оглядываясь назад, можно сказать, что это назревало уже некоторое время, – продолжала Амелия. – Не только из-за денег. Мы давно не разговаривали на серьезные темы. Так, как раньше. Он сказал, что будет поддерживать меня, когда я получу повышение, но пропадал на работе так же часто, как и всегда, если не больше.

– Я и понятия не имела.

Амелия рассеянно постучала ногтем по стенке бокала.

– Поверить не могу, что он ни разу не навестил Шарлотту, – пробормотала она.

– Где он остановился? На луне?

– У Стива, – сказала Амелия. – Вы встречались у нас на барбекю в прошлом году. Он в разводе.

– Стив? – переспросила Пола. – Он же уехал в Австралию.

– Что? – Амелия поставила бокал на стол.

– Да. Оказалось, что у нас было несколько общих знакомых, и он некоторое время встречался с моей двоюродной сестрой. Это она мне сказала, что он получил перевод по работе. С месяц назад.

Амелия взглянула на подругу, чувствуя стыд, заполняющий все ее естество. Она попыталась подавить эту эмоцию.

– Скорее всего, этому есть логичное объяснение, – попыталась успокоить ее Пола.

– Конечно, – сказала Амелия. Зачем ему лгать о том, где он остановился, если только?..

– Он тебя никогда не заслуживал, – сказала Пола, и в этот момент Амелия была ей благодарна за то, что она прервала ужасный ход ее мыслей. – Ни тебя, ни Шарлотту. – Она наклонилась вперед. – Если честно, он мне никогда не нравился. Он всегда казался мне немного… скользким.

Амелия горько вздохнула. Неужели она была идиоткой все эти годы?

Она посмотрела на Полу.

– На работе все знают о нашем перерыве?

– Не от меня, – сказала Пола. – Но да, думаю, знают.

– Так я и знала. – Амелия выпила еще вина, снова чувствуя накатывающий стыд. Столько человек, и все они судачили о ней. Двенадцать лет она прожила со своим мужем, и теперь он вел себя подобным образом. Врал ей напропалую.

– Все за тебя беспокоятся. – Пола наблюдала за подругой.

– Я справлюсь, – заверила ее Амелия, не чувствуя в своих словах уверенности.

– Я знаю, – ответила Пола.

Амелия снова вздохнула. Она больше не могла обсуждать эту тему.

– Так, хватит обо мне. Как поживает твой пацан?

– С каждым днем все лучше, – отозвалась Пола. – Еще раз спасибо за все, что ты сделала.

– Ты имела на это все основания, – сказала Амелия, хоть ей и пришлось долго оспаривать дело Полы, прежде чем отдел кадров с ней согласился.

– Еще по одной?

Она взглянула на часы.

– Извини, мне нужно идти. Если я опоздаю на следующий поезд, то вернусь, когда Шарлотта уже ляжет спать. – Она помахала официанту, который молча кивнул и принес им счет на маленьком серебряном подносе. Амелия приложила свою карточку к ридеру, и официант нахмурился, глядя на аппарат.

– Прошу прощения, – извинился он. – Наверное, с ридером что-то не так. Попробуйте вставить.

Амелия так и сделала, чувствуя, что краснеет, когда карточка снова была отклонена.

– Попробую другую, – сказала она, роясь в кошельке.

– Я оплачу, – быстро вмешалась Пола.

– Спасибо, – пробормотала Амелия, не рискуя встречаться взглядом с официантом. Тот провел оплату и поспешил обратно к стойке. Еще одно унижение, любезно предоставленное Томом.

– Амелия?

– Да?

– Не загони себя. Тебе только что разбили сердце. – Амелия открыла рот, чтобы возразить, но Пола отмахнулась от ее неозвученных слов, как от мухи. – А еще твоя жизнь перевернулась с ног на голову. Ты заслуживаешь передышки.

– Я в порядке, – сказала Амелия. – Как я уже сказала, я справлюсь. – Она подняла бокал, допивая остатки вина. – Иди, отдохни с остальными, – сказала она. – Завтра поработаю из дома. Увидимся в понедельник.

Глава 7

Амелия встала из-за стола в своей спальне и потянулась. Она не могла сосредоточиться на работе, думая о Томе. Он сказал, что остановился у Стива. Она в этом не сомневалась.

Где же он был на самом деле?

Она взяла трубку, намереваясь позвонить ему, и положила ее на место.

Позже.

Нет, сейчас. Она набрала номер, гадая, что ему скажет. Она бы не стала начинать с обвинений.

Еще как стала бы, она бы ничего не смогла с собой поделать.

Включилась голосовая почта.

– Это твоя жена, – сказала она. – Позвони мне.

Она повесила трубку. На данный момент этого было достаточно.

Она захлопнула ноутбук, не желая сидеть сложа руки и ждать его звонка. Она решила отправиться на обеденную пробежку. Действовать, а не думать – вот что могло бы привести ее в чувство или, по крайней мере, заменило эмоциональное напряжение физическим. Она сняла блузку, которую надевала для рабочих звонков, и заменила ее футболкой. Леггинсы были уже на ней – одна из немногих радостей удаленной работы. Она прокралась вниз по лестнице, надеясь не пересечься с матерью. Она не хотела снова говорить о сэндвичах, которые Грейс на удивление часто удавалось вплетать в разговор.

– Как проходит твой день? – спросила Грейс, высунув голову из-за кухонной двери. Казалось, она всегда прислушивалась к малейшему движению на лестнице.

– Чудесно, – сказала Амелия, совершенно не настроенная на пустопорожнюю болтовню.

– У тебя все хорошо?

– Чудесно, – повторила она и тут же устыдилась своего поведения. Ее мать не проявляла к ней ничего, кроме доброты, а она опять на нее огрызалась. – Кхм… да, – добавила она уже мягче. – Все хорошо.

Грейс немного помолчала.

– Мне жаль, что так вышло с домашней работой, – снова пустилась она в извинения. – Конечно, образование гораздо важнее колбасок в тесте. Не понимаю, о чем я думала.

– Она все сделала в срок. – Амелия не желала снова спорить на эту тему. Не сейчас. – Просто имей в виду на будущее.

– Обязательно! – В голосе Грейс звучало искреннее облегчение. – И ты уверена, что сегодня вечером вы с Шарлоттой справитесь без моей помощи?

– Она моя дочь, – сказала Амелия. – Я прекрасно заботилась о ней последние одиннадцать лет.

– Да, конечно… – Грейс снова поникла. – Прости меня.

– Нет, это ты меня прости. – Амелия опять почувствовала себя виноватой. – Я перегнула палку. – Она помолчала. – Напомни, куда ты сегодня идешь? – спросила она, старательно изображая интерес.

– Да так, никуда, – пробормотала Грейс. Амелия не отводила от нее взгляда. – В одно место, – призналась Грейс, принимая взволнованный вид. – В Клуб любителей миниатюр. Глупость, на самом деле, просто кучка пенсионеров, которые собираются вместе и мастерят маленькие игрушки.

– Все еще занимаешься поездами? – поинтересовалась Амелия.

– Да, с тех пор как умер твой отец, – сказала Грейс. – Ну, знаешь, чтобы был хоть какой-то повод выходить из дома.

Амелия кивнула, не зная, что на это ответить.

– Но я могла бы остаться дома, если хочешь, – предложила Грейс. – Мое присутствие там не обязательно.

– Все будет хорошо, мам, – проговорила Амелия. Она с нетерпением ждала, когда они с Шарлоттой смогут провести какое-то время без матери. – Развлекайся.

– Я приготовила овощное рагу, – сказала Грейс. – Оно на плите. Вам осталось его только разогреть. Подливку хорошо собирать хлебным мякишем, хлеб возьмете в хлебнице. Как здорово, что можно израсходовать буханку целиком, пока она не заплесневела!

Какие странные вещи делали ее мать счастливой. Неужели и Амелию ждала та же судьба после расставания с мужем? Может, вскоре она тоже будет испытывать чувство удовлетворения от того, что хлеб не залежался в хлебнице?

– Хорошо, – выдавила она. – Спасибо.

Ее мать стояла прямо перед ней, преграждая путь к двери, и выглядела так, словно исчерпала не все темы для разговора.

– Я собиралась на пробежку. – Амелия надеялась закончить разговор.

– Ой, как здорово, – ответила Грейс. – Я до сих пор помню тот день спорта, когда ты выиграла тот забег на трех ногах. Сколько тебе тогда было? Ты бежала вместе с Самантой, а она уехала, когда тебе было девять, так что, должно быть…

– В час тридцать у меня важный звонок, к которому мне нужно успеть вернуться, – сказала Амелия.

– О, прости, я опять слишком много болтаю? – спросила Грейс, освобождая ей путь. – Может, принести тебе покушать попозже? Или, если ты подождешь минутку, могу соорудить тебе сэндвич прямо сейчас. Возьмешь с собой на пробежку. Можно будет съесть его потом в парке. Сегодня так солнечно, хотя все еще немного прохладно…

– Нет, мама, спасибо. – Амелия надела кроссовки. – Мне пора бежать.

– Мне несложно.

– Ничего не нужно. – Амелия вышла за порог. – Пока.

Она закрыла за собой дверь и побежала, чувствуя, как в легкие проникает морозный воздух. Как хорошо было вырваться из плена этого дома. Амелия едва не налетела на соседскую собаку, когда та попыталась проскочить у нее между ног, и на бегу кивнула хозяйке, молодой мамочке, которая всегда выглядела уставшей, сообщая своим кивком что-то среднее между приветствием, недовольством и сочувствием.

Парк. А идея была хорошая. Она как раз направлялась в ту сторону, и ее подошвы тяжело стучали по тротуару, когда она ускоряла шаг. Возможно, несколько кругов вокруг утиного пруда были идеальным вариантом для того, чтобы проветрить голову.

Она бежала быстро, стараясь не всматриваться в улицы, так напоминавшие ей о детстве. Большинство зданий выглядели почти так же, как и много лет назад; в одном месте обновили фасад магазина, в другом – добавили флигель, но за тридцать лет – успехов не так уж много. В Лондоне ее соседи менялись почти ежедневно по мере того, как люди стремительно набивали цену своим домам, и повсюду как грибы после дождя появлялись новые заведения, пытающиеся удовлетворить постоянно растущую потребность лондонцев в латте на овсяном молоке, континентальных завтраках и безглютеновой выпечке.

Парк совсем не изменился – разве что появился новый кофейный фургон, который Амелия взяла себе на карандаш. Она бежала по травянистым окраинам парка к его центральной точке – озеру, где обитала небольшая популяция мурен, несколько очень громких уток и пара сердитых гусей. Солнце выглянуло из-за облаков, выполняя однако только половину своей работы: день был ясный, но все еще холодный. Амелия зажмурилась, когда солнечный луч, отраженный в поверхности озера, попал ей в глаз, но продолжала бежать и дважды обогнула озеро, прежде чем наконец остановилась, чтобы перевести дыхание. Утки обратили на нее внимание и всей стаей поплыли к ней. «Всем плотом», – поправила она себя, вспомнив, с каким энтузиазмом Шарлотта заучивала собирательные существительные для групп животных. Они, видимо, решили, что у нее был с собой сэндвич, и Амелия подняла перед собой руки, демонстрируя их пустоту. Она поняла, что тоже проголодалась, и на мгновение пожалела о своем решении не позволять матери готовить ей бутерброды.