скачать книгу бесплатно
Наша квартира не была наполнена, как у других художников, какими-то вещами. Многое мама довольно безжалостно выбрасывала. На серванте и под стеклом в нем стояли керамический сантиметров двадцать пять высотой желто-коричневый Жирафик в разноцветных пятнышках-кружках, три дятла – черная глянцевая с ярко-красным брюшком дятел-мама и два сантиметров в пять-шесть ростом детеныша – один черный с красной головкой и другой – красный с черной. Головы всех импортных дятлов просто были насажены на штырьках, всем видом своим заявляя о демократичном веселом стиле шестидесятых. Вазы и пепельница из богемского стекла, светло-зеленый с золочением коньячный набор- графинчик и стопочки…«Все глазами взять хочу я из темнеющего сада!» – вроде бы так написал в своих воспоминаниях о Царском Селе И. Анненский. Вот и я глазами взять хочу как можно больше из сокровенного времени детства.
Мне вспомнилось, как в третьем или четвертом классе мы постоянно ходили по выходным обедать с ресторане «Центральный» с вкусными холодными закусками. А еще ходили и просто в новую, только что открывшуюся, столовую на углу Ленина- Карла Либкнехта (через дом от корпуса пединститута, вроде бы пр. Ленина 38-А. С противоположного торца вход в сегодняшний кинотеатр «Салют») покушать вкусный бефстроганов. И еще там помню кубики масла в рубчик. Я брал еще в добавку это масло. Дети обязательно должны гулять с родителями по городу. Не только ходить куда-то пешочком по делам, но и именно гулять. От этого развивается ощущение пространства и образ города входит в сердце навсегда. Из школьных предметов мне очень нравилась Литература, называющаяся пока еще Родная речь. На обложке -Три богатыря и История, учебник которой назывался пока еще Рассказы по истории СССР. Очень нравился мне журнал «Пионер», редакция которого находила очень интересные повести, в том числе и исторические об Александре Македонском, рассказы. Никакой заидеологизированности- умный, доверительный, вдохновенный разговор с взрослеющими потихоньку детьми. Были и рассказы об Отечественной войне. Там немцы, гестаповцы схватили и расстреляли как юного партизана мальчишку, светловолосого, в голубой рубашке. А потом он появлялся снова смелый непреклонный. И его опять схватили, расстреляли. Когда же немцев разгромили, их главного захватили в плен, и когда этот гестаповский начальник в изумлении показал на живого мальчика в голубой рубашке и воскликнул: «Опять ты, мы ж тебя дважды расстреляли!» – Ему ответила женина, оказавшаяся матерью мальчика: «Вам нас ни за что не победить. Да, мы в войне с вами бессмертны. Это… третий из моих сыновей!» Раньше еще я тоже читал какую-то книжку с картинками про мальчика и его бабушку, про немцев и оккупацию. Потом бабушка умирает. И мальчик находит какой-то волшебный фонарик. Это уже не быль, а сказка, но написанная как-то умно, досотверно. Тоже про совсем юного героя. Тогда же мне подарили толстую книгу в красном с золочением переплете – Валентин Катаев. Белеет парус одинокий. Там еще были повести «Я – сын трудового народа» и «Сын полка». Петя и Гаврик мне очень понравились. А уже юношей я прочитал «Алмазный мой венец», потом – «Разбитая жизнь или Волшебный рог Оберона» и понял, что Валентин Петрович Катаев – один из самых лучших писателей не только в русской и советской, но и в мировой литературе.
Осенью шестьдесят восьмого в нашем дворе появился шустрый первоклашка Антон Потапенко. Он всем понравился за не по годам зрелый ум и веселый, чуть насмешливый стиль держать себя. Он часто гулял с совсем юной восточноевропейской овчаркой Джери, чем тоже «уважать себя заставил». Его мама -молоденькая крашеная блондинка с высокой по той моде прической, отчим дядя Стас очень похожий на молодого (еще до роли Мюллера) Броневого и работавший начальником отдела стройуправления УФАН (позже- УНЦ АН СССР) и старенькая, худенькая, но тоже активная, бабушка въехали в двухкомнатную на первом этаже пятого корпуса. Такая современная, бойкая, образованная семья, где стар и млад знают себе цену.
Новый шестьдесят девятый мы встречали весело. Леночке полгодика и она уже спала. А мы с папой и мамой лакомились мороженным и смотрели новогодний концерт. Песни Беранже. Четыре капуцина пришли однажды в сад …Благослови, Господи наш, блага свои ты всем нам дашь! Славим тебя, сердцем любя- Сладки плоды за те труды! Прекрасно поет Хиль, есть даже телефильм семьдесят четвертого года. Но тогда пел, вроде бы, не Хиль. Молодой артист в цилиндре и перелине. Он верил в один лишь документ, скрепленный подписью с печатью! Но в этом фильме нет песенки: …Молчит она- тиха, скромна. И только улыбнулась, будто невзначай… А том эта песенка была. Может быть, мы смотрели это на новогоднем Голубом Огоньке при встрече шестьдесят восьмого. Или позже- семидесятого. Как бы найти! Прекрасная встреча Нового года! В первые дни шестьдесят девятого года по телевизору показали ставший потом изестным всем мультфильм «Бременские музыканты». Я его тогда не посмотрел, и Антон Потапенко с Радиком Шариповым в подъезде Антона у почтовых ящиков в лицах мне этот мультик в восторге – с песенками, конечно! – рассказали. «Дайте, что ли, карты в руки! Погадать на короля!
Фильмы нашего детства! «Бей первым, Фреди!» – датская пародия на фильмы про агентов (КВН -щики сделали на эту пародию свою ТВ-пародию «Пей первым, Федя!»), наш фильм» Ключи от неба» про ракетчиков с молоденьким Александром Леньковым в главной роли, «Ключи от города» про гражданскую войну, «Огненные версты» тоже про гражданскую войну, «Не забудь, станция Луговая» и «Свет далекой звезды» -лирические отголоски трагичных военных времен… Французские фильмы с Жаном Габеном» У стен Малапаги», " Гром небесный», фильмы с Фернанделем «Закон есть закон» и ужасно смешной «Казимир», очень смешные фильмы про Мистера Питкина» Приключения Питкина в больнице», " Питкин в тылу врага», английская комедия» Так держать, медсестра!», польская военная кинокомедия «Приключения канонира Доласа», французские комедии «Разиня», «Большая стирка» с Андре Бурвилем и, конечно же, «Большая прогулка «с Бурвилем и Фюнесом! …Боже мой, сколько радости приносило на в детстве кино! Надо бы снова посмотреть чудесную «Большую прогулку»! А фильм «Воздушные приключения» и увиденный мной позже на похожую тему «Большие гонки»! Как хорошо, что мы жили буквально через дорогу от кинотеатра» Искра». Солнечный день конца мая, скоро конец учебного года. Только кончился последний урок, вижу появившуюся в школе маму.«Хочешь сейчас на итальянский фильм?» – «Хочу!» – «Тогда бежим с Искру, сейчас сеанс начнется!» И мы стремглав летим с мамой и смотрим цветной детектив- комедию» Операция Святой Януарий» с Нино Манфреди в главной роли! Но это, пожалуй, конец мая шестьдесят седьмого. А в начале шестьдесят девятого по телевизору шел фильм «Праздник святого Йоргена» – довоенная комедия с молодым Ильинским. Этот фильм у нас ребятами и девчонками разыгрывался в лицах.
У Антона Потапенко дома были отличные инструменты: пилы, плоскогубцы, кусачки, тиски, молотки… прекрасная в виде стального куба наковаленка, где из алюминиевой проволоки мы ковали очень ладненькие сабельки для наших воинов. Мне работы с инструментами очень хотелось, да до этого не с кем было в это окунуться. До этого баба Женя заботливо подарила мне столярный набор в большой прямоугольной кирпичного цвета фанерной коробке с ножовкой, рубанком, деревянным молотком и т. д. Я с удовольствием стал это все осваивать, но потом что-то заглохло. И слесарный набор с зубилом, пилой по металлу баба Женя мне купила в магазине «Юный техник» на углу Первомайской и Восточной. В этих делах мне стало очень не хватать папы как наставника, но он постоянно работал в своей мастерской. Я бы туда к нему приходил, но мама не разрешала еще так далеко отлучаться со двора.
Позже я стал приходить к папе по своей инициативе, а пока – в четвертом классе- вплоть до восьмого меня окружали мама и бабушки. Мне кажется, что при большем папином внимании именно в эти годы, а не раньше и не потом, я стал бы отличным мастером на все руки. Но уж как случилось, так и случилось. Все равно жизнь открыла мне много радостей. И, надеюсь, еще откроет! В четвертом классе я был худеньким и довольно небольшого роста хорошо дерущимся и борющимся интеллигентным мальчиком, не хулиганом, матом не выражавшемся, папирос и вина не пробовавшим. С Кирюшей Ситниковым мы по-прежнему дружили. Ситниковы после очередной летней поездки на Таватуй приехали с найденой там ничейной прежде кошкой Тюпой. Рыже- черно- белая. Белая грудка, живот и тапочки, зеленые глаза. Интеллигентная кошка, подстать хозяевам.
Николай Васильевич очень хотел, чтоб Кирюша был вундеркиндом. Он устроил в оперном театре выставку скульптурных творений и рисунков юного дарования! Все работники театра были покорены работами Ситникова-младшего! Помню его желтого пластилинового Жирафа и на красном пластилиновом диске диаметром сантиметров двадцать цветной пластилиновый барельеф головы Ленина. Я был рад за Кирюшу, хоть и считал эти его успехи сильно и умело разрекламированы его папой. Мой же папа стал почему-то придерживаться другой крайности, что никакие мои художественные данные форсировать не надо. И в школу-интернат для одаренных детей при Академии художеств в Москве отправлять меня не надо. Через пару -тройку лет и рука будет тверже и кругозор еще больше- тогда вот и пора будет учить меня художествам. Но оказалось поздно- интерес к рисованию и лепке остыл.
Кирюша стал дружить с Ирой Друзиной- дочерью покойного скульптора Друзина, хорошей скромной девочкой из нашего подъезда. Не то, что я как-то ревновал, но было обидно, что мой друг почти с младенчества во дворе все чаще играет не с нами, мной, Крысановым, Ильбьюшкой и Радиком, Лешей Мамонтовым, Севой… в общем, как в песне, нас на бабу променял!.. Тогда я так посчитал, а зря.
Вот оно, дыхание того, что помню и люблю! Огромный родной мой мир. Пусть даже имеет место здесь кроме всепоглощающих радостей и то, что не на шутку расстраивало, о чем хотелось забыть. Даже счастливая пора детства содержит разные моменты. Жизненный мир человека даже в раннюю пору жизни охватывает столько людей, событий, переживаний…
ЧАСТЬ 2-Я. ДИКОВИННАЯ ПТИЦА
Глава первая. Звуки музыки
Несмотря на то, что в школу для одаренных в области изобразительного искусства родичи отдавать меня не- стали, я, все-таки, поучился у учителя, который впоследствии посвятил себя открытию одаренности детей в …музыке. Этого учителя музыки звали Герман Витальевич Зверев. Я им никак выделен не был, но за слух и пение получал одни пятерки. Высокий, худощавый с широко открытыми голубыми глазами, с едва обозначенной вокруг рта темной эспаньолкой, короткой стрижкой с очень высоко подстриженной челочкой, как бы чуть странноватый, в темно-синем джемпере и узких черных брюках, Герман Витальевич словно являл собой некую незнакомую диковинную птицу. Он говорил четко, но с какой-то нездешней музыкальной меланхолией. Такого склада люди витают в духовных мирах и ничего, как правило, не умеют делать руками. Но не таков оказался наш учитель пения. Он сделал в классе светлые пюпитры и ступени, как в амфитеатре или концертном зале. На стене на красных квадратах дээспэ светлые черно-белые портреты Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Грига… Даргомыжского, Чайковского.
На противоположной стене – выпиленные из тонкой авиамодельной фанеры цветные некоторые инструменты симфонического оркестра, включая скрипку и альт. Но главное- нигде не виданное чудо- Цветомузыка! Он сделал эти крупные квадратные разноцветные прожекторы сам, на добрый десяток лет опередив то время! Человек, который носит бороду, произносит слова как-то по-другому. И для собеседника и почти безотчетно …для бороды. Даже если это маленькая, едва заметно опоясывающая тонким контуром рот и подбородок эспаньолка. Когда он говорил, уголки рта опускались чуть вниз, словно повторяя форму эспаньолки. Несмотря на присущий, пожалуй, подавляющему большинству музыкантов меланхолический характер, он источал и нотки оптимизма. Боже, в каких деталях я все это помню! Всякий раз урок мы начинали с распевки: «Утром я встаю- песенку пою! Я иду домой-ты идешь со мной!» Народ наш переделал: «Утром я лежу – водку развожу, ты идешь поспать – я иду посс..!» И еще мы распевались звуком: «Ccc…«Мы пели, а Герман Витальевич дирижировал. Такие странноватые учителя пения в общеобразовательных, немузыкальных школ чаще всего становятся добычей учеников. По-сегодняшней терминологии к такому человеку просится слово «лох». Но с нашим Германом Витальевичем такое отношение не прокатило бы даже у старшеклассников. Для какого-нибудь развязного второгодника выход за рамки нормального поведения мог быть просто опасным для здоровья. Ровный и мощный пинок под зад и репутацию крутого пацана тогда уж не спасти. Никто не рискнул- все чувствовали и точка. У него здесь же в классе имелись спортивные сабли -эспадроны, на которых мы немного без спросу Германа сражались. Он ставил нам классическую музыку, в том числе- " В пещере горного короля» Грига, и фиолетовые, бордовые, зеленые… цветомузыкальные блики носились по классу и нашим завороженным фигурам. Светлой надеждой и любовью дышала песня Сольвейг. И, конечно, Чайковский, Римский- Корсаков!..
Пели мы» Темнеет уж в долине и ночи близок час. На маковке березы последний луч погас!..» И советскую музыку, песни – о хоккеистах; «…парни в шлемах, словно пять ракет летят вперед, чтоб у чужих ворот зажечь победы свет…» эта песня- явная заказуха-мне не нравилась. А вот о пограничнике – другое дело: «Возле самой границы – овраг. Может, в чаще скрывается враг…»
Но лучшая песня, на мой взгляд, про птиц. Дело было так. Герман Виталич с заговорщическим видом сказал нам как-то: " А сейчас я познакомлю вас с красивой старинной песней о птицах, которой уже триста лет!» Он спросил нашу беззаветно преданную музыке ученицу-отличницу музыкальной школы Галю Скороспешеву знает ли она эту песню и получил в ответ короткое с ноткой благодарности (немного польстило быть экспертом): «Да!» И зазвучала музыка, песня, которая вот сейчас снова звучит во мне! «За ре-ко-ю ст-арый до-ом. Пти-ицы в доме том жи-вут. Лишь стем-не-ет все-е во-круг- пти-ицы смолкнут ии за-снут!..»
Он проработал у нас в школе года два, потом ушел или его ушли. Года три спустя я видел его на телеэкране в спектакле о Жанне Дарк в роли инквизитора. Позже он вел программу развития одаренности детей и подростков в школе на 8 Марта- Фрунзе… Ничего я не забыл, Герман Витальевич! Зачем Вас тогда турнули- совершенно непонятно. За то, что слишком выделялись?
В кабинете пения как-то разместилась приехавшая в школу бригада участковых стоматологов и я попал к какой-то из рук вон негодной дуре-врачихе, которая просверлила мне два передних в верхнем ряду совершенно нормальных зуба под предлогом, что они выросли слишком плотно друг к другу.. Эти зубы выросли вместо ушибленных в раннем детстве об асфальт во время вечерней прогулки. Вполне ровные и белые, а после такого лечения один зуб потемнел, пока уже позже одна замечательная стоматологическая фея каким-то чудом не сделала мне его более белым. На этом все не закончилось, ну да ладно. И ведь сколько, надо полагать, детских зубок та бездарная кикимора испортила …Настоящая врач-вредитель…
Еще одна подлость тоже испортила мой облик и потрепала нервы изрядно. Накануне прихода весны ступени крыльца нашей школы превратились в ледяную катушку. И никто к окончанию наших уроков хотя не посыпал ступеньки эти песочком. Мы вышли на крыльцо, Игорёша Агафонов повис на рукаве моего пихора, донимая меня очередным длинным разговором, я подскользнулся и вниз головой полетел по ступеням крыльца. Нарочно не придумаешь! На лбу у меня тут же возникла огромная шишка. Когда я пришел домой, она была уже -говорю без преувеличения- размером в пол-яблока.
Тетя Нина Алёхина, врач, жена художника дяди Коли Алёхина, мама Володи и Алёши, по просьбе родителей поднялась к нам на этаж и сделала все, что могла. Потом ультрафиолетом, компрессами и растираниями меня приводили в божеский вид. В общем, привели, шишка сильно уменьшилась, но полностью так и не исчезла. Шрамы и шишки из детства, вы служите зримым подтверждением, что все это когда-то было!
В марте шестьдесят девятого разразился вооруженный конфликт наших пограничников и китайцев КНР. из-за полуострова Даманский, который китайцы считали своим. Перед глазами у меня телекадры, где молодые поджарые китайцы в полушубках и ушанках надвигаются на наших пограничников, размахивая перед собой цитатниками «великого кормчего» – председателя Мао. Они скандируют, чтобы наши убирались отсюда вон, что это- их территория! Наши пограничники как могли держались дипломатично, но конфликт быстро перерос в боевые действия. Пошла стрельба… В бою погибли начальник погранзаставы полковник Леонов, старший лейтенант Синельников, рядовой Николай Петров и еще более семидесяти наших ребят. В боях отличились многие, в том числе- лейтенант Бубенин, старший сержант Бабанский, имена которых узнала вся страна. Нашим пришлось долбануть из секретной системы залпового огня. Китайцев, конечно, ухайдакали, но на душе и в международной обстановке стало как-то пасмурно. Потом говорили, что по приказу маршала Жукова ракетным ударом Даманский был стерт с лица земли. Нет, он продолжал существовать как кусочек нашей территории, пока несколько лет назад, еще до крымских событий, его при нынешней власти не отдали китайцам. На мотив песни «Голубой огонек» в народе родились строки: «На меня надвигается молодой хунвэйбин. Ну и пусть надвигается- у меня карабин. Нажимаю на кнопочку- хунвэйбин на песке! Можно выпить и стопочку, можно выпить и две!..На меня надвигается хунвэйбинов отряд. Ну и пусть надвигается – у меня автомат. Нажимаю на кнопочку…»
Потом мы получше познакомились с китайским политическим курсом, с их культурной революцией. По телевидению был показан острый документально-публицистический фильм про Китай, Мао и культурную революцию. Вот старый восьмидесятилетний вождь переплывает через Янцзы, вот китайцы борются с вредителями полей- воробьями, плавят сталь в домашних самодельных печках… Весна, март сверкает солнцем, Николай Васильевич Ситников в черных очках гуляет с маленьким Данилкой. Тетя Надя возмущена: «Лиличка, представляешь, только что какая-то тетка вроде бы из пятого корпуса, говорит мне: «Муж-то у вас уже такой старый. Умрет, так как же вы одна-то с дитём малым на руках?» -«Я на нее, конечно, накричала…»
Вообще-то, Николай Васильевич выглядел хорошо, правда, накануне он болел. За год или чуть меньше до этого он стукнул в нашу дверь, дома была мама. И он попросил ее зайти. Мама зашла, он попросил вызвать ему скорую. Тетя Надя тогда что-то лежала в больнице, Кирюша и Данилка жили у ее родителей. Мама моя делала Николаю Васильевичу компот из сухофруктов. По телефону маму спросили адрес и возраст больного. Мама знала, что Ситников с десятого года рождения, значит сейчас – в шестьдесят восьмом ему пятьдесят восемь. Она так и сказала в трубку. Но отключившийся, казалось бы, Николай Васильевич такого не стерпел, ведь 58 ему будет только через полтора месяца. Он приподняпся и прохрипел: «Пятьдесят семь…»
О Николае Васильевиче ходила такая история. Еще до встречи его с тетей Надей приехал в Свердловск и выступал с гастролями на сцене Оперного какой-то известный военный ансамбль песни и пляски. И в танцевальной группе была там прехорошенькая девушка, которая как-то сразу приглянулась Н.В.Ситникову, в хореографии и женской красоте понимавшему очень хорошо. Ей было приятно, что импозантный главный художник театра выделил ее из прочих. Но у нее в их ансамбле был кавалер, который ее вполне устраивал. И вот как-то после банкета труппа театра и коллектив ансамбля отправились пешочком на прогулку к площади пятого года. Теплый майский вечер, закат над городским прудом, мимо Дома союзов (б. Севастьянова) все двинулись вдоль плотинки. И эта девушка рядом с кавалером здесь же шла. Николай Васильевич почувствовал себя моложе лет на двадцать, сбросил пиджак и встал на него на колени перед своей избранницей. «Я люблю Вас, Оленька, прошу вашей руки и сердца!» Избранница смутилась: " что Вы, что вы, сударь, Не надо этого, прошу Вас – встаньте!» На это Ситников воскликнул что-то вроде: «Ах так!» И …сиганул головой в …пруд. Но там, как и сейчас, было довольно мелко- чуть выше пояса. И влюбленный сценограф поднялся из темных вод весь в тине и мазуте. Театральщики и прохожие чуть не подохли со смеху!..И борода была в мазуте. Вследствие чего пришлось ее начисто сбрить. Но это было невыносимо. Пришлось ненадолго уехать в другой город. Пока не отрастет!..Это быль, хоть и похожа на анекдот.
А вообще, реальные или вымышленные байки о людях искусства где-то даже необходимы! Кстати, Николаю Васильевичу довелось общаться на гастролях в послевоенном Свердловске с моим любимым Вертинским. Ходила такая история, когда Вертинский вернулся из эмиграции на родину, то выйдя из поезда с двумя чемоданами опустился на колени и благоговейно воздел кверху руки:" Матушка Россия! (смотрит, а чемоданов уже нет) …Узнаю тебя!» Очень похоже!) Я уже в конце восьмидесятых спросил у Николая Васильевича: " А Вы не узнавали у самого Вертинского было ли это на самом деле?» – " Я спросил. Он сказал, что выдумка!»
Девятого мая семьдесят второго разбился насмерть у себя дома при гостях свердловский живописец Станислав Петрович Романов. Разговаривая с друзьями, сел на перила балкона и вдруг… потерял равновесие и упал на отвес крыльца магазина метром ниже головой на одну из букв названия. Умер сразу. Молодой еще, не больше сорока ему было. Хороший, симпатичный, невысокого роста. В светлом летнем костюме. На теле никаких повреждений, кроме небольшой ранки где-то за ухом. Это недалеко от вокзала. Гости, мать и мои родители были, конечно, потрясены.
Задолго до этого, в конце пятидесятых тоже нелепо в своей мастерской на К. Маркса- Луначарского погиб молодой живописец Миша Бархатов. Чинил электроплитку и его убило током. Позавчера мама вспомнила какой хороший был парень.
Глава вторая. Наши ТВ фильмы
Очень интересные фильмы и телеспектакли шли тогда по телевидению. Телесериал венгерский «Капитан Тэнкеш» про борьбу венгров в тридцатые годы восемнадцатого века против австрийского господства. Венгры в этом фильме называют австрияков лабанцами, а себя- куруцами. Капитан Тэнкеш – куруц, отставной капитан, свободолюбивый повстанец против лабанских оккупантов. Каждая серия фильма начиналась с мчащегося на коне по родным просторам под зовущую к борьбе музыку капитана. Потом я как-то увидел этот фильм, но начальной динамичной заставки в начале каждой серии уже как не было. Кому, интересно, понадобилось подрезать начало фильма? Не понятно! Впервые я увидел» Щит и меч» в качестве телеспектакля. Очень он мне понравился. Прекрасный фильм с Любшиным и Янковским, увиденный мной чуть позже, я не сразу оценил. Он показался мне слабее этого телеспектакля. Также могу сказать и о телеспектакле «Цыган»» – он мне показался лучше фильма с Евгением Матвеевым в роли Будулая. Хотя и этот фильм смотрели в кинотеатре Парка Маяковского на одном дыхании. А вот Нагульнова в «Поднятой целине» лучше Матвеева сыграть невозможно.
Замечательные шли фильмы «Альпийская баллада» о побеге русского солдата и молодой итальянки из концлагеря, «Таинственный остров» по Жюль Верну (правда, пленка была уже старая) …Мне» Таинственный остров» понравился бы не очень, но, вроде бы, в конце января шестьдесят девятого грянули сильные морозы и занятия в школе отменили. И как хорошо было в эту холодину на одиннадцать утра сходить с папой в ' Искру»! Но книжка Ж. Верна, подаренная мне по окончании четвертого класса в мае, мне не понравилась. Литературные контакты с этим писателем у меня не сложились. Отличнейший фильм» Секретарь райкома»» c В. Ваниным и М. Ладыниной в главной роли, снятый в военное время, меня очаровал. Он сегодня запрещен к показу, как и» Поднятая целина». Драматичный и смешной, остроумный фильм ««Пакет»» по рассказу Л. Пантелеева с молоденьким В. Золотухиным, Б. Юрченко и Б. Новиковым.
Нравился мне и ребятам во дворе фильм «» Остров сокровищ»» по Р. Стивенсону с музыкой Н. Богословского на стихи В. Лебедева- Кумача.»» Приятель, веселей разворачивай парус!»/…«Я на подвиг тебя провожала».. Чудесно сыграла Дженни Клавдия Пугачева, написавшая интересные воспоминания о двадцатых-тридцатых и сороковых годах и актерах той поры – " Прекрасные черты». И Николай Черкасов- Билли Бонс, Михаил Царев- доктор Лайвси!»» Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо и бутылка рому!»» «Сказка о потерянном времени» с восхитительной уютной тогдашней Москвой! Там школьницы играют в классики. Казалось, эта игра девчонок будет любима ими и потом. Ан, нет… а жаль. Тетя Люда по окончании четвертого класса подарила мне толстую хорошо изданную книгу – Аркадий Гайдар. Повести и рассказы. Очень здоровская книга. Тимур и его команда, Школа, На графских развалинах, РВС, Судьба барабанщика и многое еще. Эта книга есть у меня и сегодня. И экранизации этих повестей лучше некуда.
Летом по телевизору показывали захватывающий телеспектакль ' Ждите моего звонка» про Москву начала нэповсого времени и банду некоего Серого и операции против этой банды чекистов и милиции. Пашку Америку- молоденького, очень обаятельного вора, шикарно сыграл Михаил Кононов, он меня очаровал… здорово сыграл и Олег Даль. Никогда с тех пор постановку эту не видел, а вот помню. Значительно позже на этот же сюжет был снят художественный фильм «Трактир на Пятницкой»., но до этого телеспектакля фильму далеко. Даже немного хотелось стать искусным карманником.
А еще шел телефильм» Последнее дело комиссара Берлаха», где действие происходит в Швейцарии и пожилой комиссар Берлах в исполнении Николая Симонова идет по следу нацистского концлагерного врача-изувера доктора Нелле (прототип его- освенцимский доктор Менгеле). Но как доказать, что это тот самый.
И Берлах решается вызвать огонь на себя – лечь на операцию, дав возможность убийце заподозрить в своем лице преследователя… Впрочем, наверно, этот фильм мы посмотрели года на три позже. А вот гораздо большую немецкую жуть» Похищение Тимо Риннельта» про похищение семилетнего мальчика и мучениях его родителей я смотрел вот в это время. До сих пор немного тяжело на душе о т этого фильма даже в две тысячи шестнадцатом году. Отец, собрав почти непосильную сумму требуемого похитителями выкупа, видит машущего ему с крыши какого-то здания сына. Отдаёт злодеям упаковку с деньгами, и они исчезают. А мальчик вблизи оказывается… совсем не Тимо. Носок ребенка, переданный его папе и маме похитителями накануне, оказался по заключению экспертизы снятым с ноги уже мертвого мальчика… Безысходный пессимизм, тупик. Но такое на экранах, в книгах встречалось редко. Оптимизм, жизнеутверждение, готовность пожертвовать едва ли не всем за други своя и в итоге-победа. Девочка Женя из катаевского «Цветика- семицветика» жертвует ради исцеления больного мальчик, встреченного ею в парке на скамейке, свой последний чудодейственный лепесток!
В Хосте мы останавливались на улице Красных Партизан. Хозяева квартиры – Соловьевы – муж, жена, двое стройных блондинистых мальчишек чуть младше меня и старая, но очень энергичная бабушка. Небольшого совсем роста, худая, зеленые глаза, крупный бугром нос, бородавка на щеке. Во дворе их дома росли несколько красивых пунцовых роз. Я не сдержался и сорвал одну. Передо мной невесть откуда возник высокий худой пенсионер, отчитавший меня почем зря. Я хотел объяснить, что если мальчишка десяти – одиннадцати лет тайком срывает розу и не кидает ее под ноги, а аккуратно держит- значит он сорвал ее не из хулиганских побуждений, а каких-то эстетических. Но я ничего не ответил, ведь розы рвать все же не годится даже так. Хоть не огромное чудище передо мной возникло (как в» аленьком цветочке») и на том спасибо!..
До этого мы жили в доме неподалеку у некоей Доры Германовны, 1904 года рождения (я запомнил) – немолодой помпезной белокожей черноволосой дамы со следами былой красоты. Похожа на кого-то из актрис (скорее- Ольгу Викланд) в роли жены или вдовы замуправляющего горпромторгом. Дома у нее я видел парочку вышедших из моды пластмассовых вееров. Обольстительница. Мы платили ей дорого, но она мечтала сдавать свое гнездышко еще дороже. «Вот хочу сделать всю обстановку как в номере люкс и сдавать одному квартиранту и очень дорого»…Мы от нее переехали с соседний подъезд ввиду хоть и легкого, но все же дискомфорта от ее надутости.
Другими хозяевами были люди неподходящие совсем. Высокий и очень толстый седой агент госстраха, турок по национальности, и его жена вряд ли вообще хотели сдавать жилье, но не желали упускать и шанса подзаработать. Когда по какой-то оплошности мы раз забыли ключи дома и позвонили в дверь- он, открыв нам, взорвался: «Что я вам Савраска бегать туда-сюда?»
Мы не стали ждать еще чего-нибудь подобного. И нашли Соловьевых. Люди весьма современные, но телевизор почему-то еще из пятидесятых. С обшитым желтым шпоном массивным корпусом и довольно маленьким экраном. Впрочем, такое еще встречалось. По окончании начальной школы было сделано общее фото. Неподалеку от меня скоро умыкнувщий мою книгу «Зори над Русью» Пашка Гроссман. Тут же Сережка Делисевич, Анрюша Успенский, Надя Шарина, наша Людмила Георгиевна и все остальные. Мы рядом с Ириной Лавриновой.
Успена, наш первый отличник и вообще умница, большой, честный и сильный, считался по праву лидером класса. Он нравился все хорошеющей полненькой, румяной Наташке Бурдаковой Они сидели за одной партой, и Наташке казалось, что она уже возымела на Андрюшу некое влияние. А через него- на мужскую, так сказать, половину класса. Все парни слушают Андрюшу, а он, в свою очередь, слушает якобы Наташку. Поэтому на вопрос Людмилы Георгиевны что по тому или иному поводу думают мальчики класса Наталья, розовея, от волнения и удовольствия вдруг вставала и чуть нараспев лукаво говорила:" Так, Людмила Георгиевна, Вы же знаете- как Успенский, так и они!» Ни дать, ни взять жена вождя. Я был не против признать авторитет Успены, хоть и держался суверенно, но реплики Бурдачки как-то заедали. «Вот ведь какая Раиса Максимовна нашлась!» -l думал я, хоть и не буквально, ибо имени такого мир еще не знал.
Дворником в нашем дворе была тетя Тоня. Настоящая русская женщина. Наверно, лет тридцати шести, привлекательной наружности. На Зыкину похожа, прической даже. Когда-то в Хосте жила, невероятно! Высокая, крупная в черном стянутом в талии хэбэшном халате, умная, с хорошей речью. И с длиннющим, как змея из сказки, черным шлангом в руках.
Все мальчишки просят в жару полить их из шланга с добрым снисхождением дает по нам могучую хрустальную струю. Муж ее дядя Миша низенького роста, пьянчужка, ей совсем не подходил Однажды он за мной погнался за то, что я котенка в лужу кинул. Котенок увернулся, как я и ожидал, прямо в полете. Жизнь тети Тониного мужа закончилась на рельсах. Он, мужик сорокаслишним лет, перебрал настолько, что как пацан -беспризорник, стал бросать камнями в товарные вагоны. Тут-то его и зацепило. Позже появился другой мужчина, умный, рассудительный, выпивающий аккуратно и нечасто. По какому-то не столько внешнему, сколько внутреннем, сходству что-то есть в нем от неведомого мне тогда актера Виктора Сергачёва. Он помогал жене зимой в качестве дворника. Я встретился случайно с ним в перестроечные времена в винном отделе одной из девятизтажек на Восточной при отоваривании водочных талонов. В апреле года восемьдесят восьмого. Он был уже в разводе, я назвался и немного с ним поговорил.
А девятнадцать лет назад… Летом я впервые в жизни избил человека. Ну избил- не избил, но бил сильно и долго. Наш худенький симпатичный интеллигент-очкарик Сережка Делисевич в мае-июне стал довольно тесно общаться с Игорёшкой Агафоновым в его дворе на Генеральской 6. И вот, только выйдя на каникулы, еще накануне отъезда в Хосту, иду я солнечным деньком начала июня, душа поет. Навстречу мне Деля и чуть не плачет. «Что случилось?» -«Да у Агафы во дворе какой -то жлоб завелся. Наших лет, но здоров гад. Он на меня бочку катит, ни за что причем! Зовут Сашка, на год старше нас, приехал к родне в гости из Караганды. Про себя я назвал его Карга …Впрочем, это я потом уже узнал. А тут увидел стриженого под полубокс белобрысого крепыша.
В синем свитере, в глазах мысли никакой, но наглый, прет как танк.»«Эй, веди себя нормально!» – выкрикнул я и тут же получил удар. Карга метил мне с солнечное сплетение, но чуть промазал. Второй удар скользнул мне по плечу, но я отскочил. Этот бугай меня забьет, если я поленюсь нападать и защищаться. И я снизу с правой двинул ему в челюсть. Удар вышел сильный, но я тут же добавил слева. Деля аж взвизгнул от такого пассажа!
В драке все решают даже не секунды, а их сотые доли! Я бил его по наглой озлобленной морде, он отступал к подъезду, я загнал его в подъезд и уже у почтовых ящиков раза четыре двинул так, что ящик клацал от толчков его затылка. Мой противник в синем свитере уже почти беспомощно тыкался в мои защищавшие корпус руки, потом обмяк, я увидел на щеке слезу и закончил бой… В глазах Дели я стал героем, заступником народным. Агафонов тоже оценил, конечно. Нехорошо бить людей по морде, но не я все начал. Наверно, этот чувак в другой раз подумал стоит ли так наглеть. Хотел сейчас все это стереть, да телефонный звонок меня остановил и после него я передумал. Потом этот Сашка зачем-то захотел наладить со мной отношения, узнал у Агафонова мой телефон, извинился и просил как-нибудь увидеться. Но на фиг он мне нужен. Я больше его не видел.
В нашем доме на пятом этаже второго корпуса жили братья Игорь, Боря и Олег Катаевы. Игорь был старше меня года на четыре, то есть перешел уже в девятый класс. Один раз перед летними каникулами он продемонстрировал свое ноу-хау. Капсюльный пистолет. Выпиливается деревянная форма пистолета В верхней части этой деревянной формы вытачивается продольная ложбинка на нее кладется латунная пустая гильза охотничьего ружья в качестве ствола будущего пистолета полой частью назад. Под размер гильзы вытачивается из плотного дерева длиной сантиметров двенадцать округлый в сечении боек с маленьким гвоздиком на конце (шляпка гвоздя откусывается и гвоздик вбивается тыльной стороной, а заострение наружу). Берется полоска резины автомобильной камеры шириной в пару сантиметров и длиной сантиметров двадцать. Боек в «ствол» (точнее-в гильзу, конечно) вставляется так, чтобы гвоздик на полсантиметра выглядывал наружу сквозь пока свободное от капсюля отверстие. Резина вплотную поверх бойка обрамляла гильзу слева и справа и вместе с ней крепилась к стволовой части деревянной формы пистолета. Для удобства и эстетики изолентой обматывалась и рукоять. Вынимаешь боек и тыльной его частью вбиваешь в гильзу капсюль, потом вставляешь в гильзу- ствол боек надеваешь поверх него резину, оттягиваешь ее как титеву лука и стреляешь в любую цель. Раздавался выстрел и капсюль, сильно «ушибленный» бойком с гвоздем на конце, летел к цели метров на пять-шесть, пробивая толстую картонку, впиваясь в доску. Даже курок из стальной проволоки иногда делали, тогда на бойки внизу вырезалась зацепка. Конечно, по силе выстрела с поджигом не сравнить, но, с другой стороны- капсюльный пистолет был легче и удобнее в обращении. А гильзу лучше брать не шестнадцатого, а более крупного- двенадцатого -калибра. Такое оружие было у нас в почете пару лет, не меньше.
Познакомивший нас с таким своим пистолетом, Игорь Катаев, худой, в очках, темноволосый, отличался от своих рыжеволосых братьев. Боря был тоже худой и в очках, красивый, чуть позже очень похожий на Джона Леннона- в длинном черном вельветовом пиджаке и удивительно пышными рыжими, до плеч, волосами. Лицо очень белое, точеное, обрамленное шикарной рыжей шевелюрой, очень по-аглицки. Меланхоличный с виду, с тонкими пальцами Боря был ловок, силен, спортивен. Позже в нем появились какие-то криминальные нотки. Не только в душе, но и в делах. Олег младше Бори на год, похож на него только белокожестью и рыжиной волос. Невысокого роста, с веснушками, отличный футболист и хоккеист. Отлично играли в хоккей еще Славка Филькин, на год меня младше, невысокий, отлично сложенный, Серега Зябликов и братья Медведевы – старше нас высокий, гибкий, перекидывавший снежок через пятиэтажный дом Женька и года на четыре младше -Андрюха. Да, малявка Андрюха Медведь- вихрастый симпатичный блондин был сорванец еще тот. Начав учиться в школе, он зимой и летом ходил в одних и тех же школьном пиджаке и штанах. Язык не поворачивается назвать это заляпанное кляксами одеяние назвать школьным костюмом или школьной формой. Когда-то белая рубашка и полусъеденная мороженка в руке дополняли его привычный облик. В минус двадцать зимних градусов без шапки и пальто идти и жрать мороженку не каждый будет. При этом семья была благополучная – симпатичные стройные блондины родители дружили с сыновьями. Отец был кандидатом технических наук, начальником отдела и получал рублей триста пятьдесят. Почему ребенок щеголял в таком виде – уму непостижимо. Но еще ошеломительнее, что Медведь начал курить лет в пять. Он говорил, что в три, но это уж невообразимо. Под глазами темные тени, голос хрипловатый, прокуренный. При этом парнишка крепкий, спортивный даже и с хорошим характером. Соседи Филькина и Андрюхи Медведя – Вовка и Серега Антиповы в футбол и хоккей играли довольно плохо. Особенно Вовка. Зато он изумительно играл на баяне. Взрослые слушали его затаив дыхание, а мы – относились как к должному. Вовка Антилов и мой дружок Вовка Крысанов, помнится, провели по чердаку дома детскую телефонную связь. Два розовеньких телефонных аппарата и провод к ним как некий полуфабрикат именно детского аналога взрослому телефону (тогда еще ни у того, ни у другого Вовки обычного домашнего телефона в квартирах не было. Андрей Вербов, игравший вместе с Пашей Глушковым на гитарах в нашем дворе (и за его пределами, конечно) жил с родителями и братом в этом же втором корпусе. И приветливый, весело насвистывающий, Витька Яговитин-тоже.
Андрей Бегичев, живший в третьем корпусе, особенно общался с Борей Катаевым. Тогда Бегичу очень нравился фильм «Лимонадный Джо» – пародия на вестерны, который мы посмотрели в «Искре"позже, и он, смеясь, рассказывал мне и другим наиболее лакомые кусочки этого кинохита в лицах.
Мы гоняли на велосипедах по окрестным территориям. Правда, мне мамуля велик долго не покупала, держалась долго, чтоб меня не сбило машиной или я куда-нибудь не влепился. Поэтому мне давал покататься на своем «Салюте» Вовка Крысанов. Или я прицеплялся бельевой веревкой позади его велика, и мы мчались с ветерком с нашими друзьями- велосипедов по семь-восемь.
Как-то пару вечеров на площадке справа от пятого корпуса, разбившись на две группы – по десятку человек в каждой, боролись стенка на стенку. Со стороны соперника боролись с нами, помнится, Ваня и Леша Мосины. Помню, как уже стемнело, август, у меня в глазах тысяча каких-то травяных соринок, свитер в репьях, ничего почти не видно и мы идем, сомкнув ряды, в наш последний и решительный бой! Глаза, забитые травой!..За пятым корпусом на небольшой площадке мы играли в футбол.
Глава третья. Черный тюльпан
Я как-то папе рассказал о последней своей футбольной игре и как я стоял на воротах. «Да лучше будь нападающим или защитником. Не надо вратарем!» – ответил папа. Я переспросил почему это ему не по душе. Какие бывают вратари прекрасные! Вон, хоть Яшина взять. Он рассказал мне воспоминание детства. Они с ребятами из Коммунарки (которая теперь в черте Москвы) играли в футбол во Вторых Горках с тамошними пацанами. И он вспомнил, как в детстве стоял на воротах у Васьки Сталина, и как они поругались с сыном Вождя.
У нас за пятым корпусом стояла клумба, посреди которой на на большом метровом постаменте сидела гипсовая читающая девушка, лента в волосах, летнее платье с коротким рукавом… размером, наверно, две натуры. Она исчезла, вроде бы, году в тринадцатом нового тысячелетия, просидев на этом месте с книжкой больше полувека. Кто автор неизвестно. Прилично сделанная, типичная для скверов сталинской поры и еще десятилетие спустя белоснежная в начале и пообтершаяся после садово-парковая скульптура.
В июле и августе шестьдесят девятого вся наша дворовая шобла переместилась за пятый корпус, где уже ближе к Малышева в желто-оранжевом песочно-глиняном грунте была вырыта размером где-то три на четыре метра и больше двух с половиной метров в глубину яма с полутораметровой прямоугольной горкой посредине. По стенкам этой ямы кое-где торчали корни, что позволяло выкарабкиваться с дна ямы или с возвышения посредине на поверхность. В яму можно было этак по-ковбойски прыгать. Поначалу дети опасались, а потом привыкли. И девчонкам- Вере Рогалёвой, Ольге Симоновой, Наташке Кобяковой, Ленке Вдовкиной, Лариске Кушнер и другим яма очень понравилась. В ней и вокруг нее отлично было играть в ляпки и подобные подвижные игры! Здесь вдохновителем наших игр был Боря Катаев. Здесь была и Марина Устюгова (Маринад) из соседнего двора, жившая потом в ГДР, в Магдебурге. Очень веселое было время. Борьке и Бегичу очень нравилась тогда стройная с формами уже взрослой девушки Вера Рогалёва. Они сыпали в ее адрес комплименты, но за глаза. Мне в августе исполнилось одиннадцать, а им было еще только по тринадцать. Я тогда во дворе проговорился Вере и девчонкам кое-что из того, что говорят о них парни. Обидел при этом по случайности одну девчонку из двора- Маринку Петрову. Она считала себя пользующейся у парней большим успехом. А тут узнала, что это лишь ее самомнение. Не очень хорошая барышня, но потом было неловко. А Вера -хорошая рад видеть ее в городе, правда, давненько не встречал. Она работала в областной детской библиотеке рядом с пожарным управлением и областным музеем медицины на Карла Либкнехта.
Наташка Кобякова посмотрела в июле знаменитый позже французский фильм «Черный тюльпан», Ален Делон впервые был увиден нашими людьми и восхитил множество зрителей, в особенности- женщин. Наташка посмотрела этот фильм тогда аж девятнадцать раз. Конечно, с ее подачи и мы побежали. Классный фильм! Не так уж много у Ален Делона таких прекрасных фильмов. Правда, еще лучше «Искатели приключений», увиденный мной позже, где Лино Вентура, Ален Делон и Джоан Шимкус. И сейчас «» Искатели приключений» пробуждают во мне жажду жизни! Про Россию сегодня французы знают и помнят до обидного мало, а мы знаем и помним не только их писателей (они же Толстого, Достоевского и почти что все), художников, правителей, но и актеров, певцов и певиц… От красивой в красивом темно-синем с белым свитере Лены Вдовкиной я услышал о нашем новом фильме» Бриллиантовая рука». Она даже немного рассказала мне сюжет, в том числе с танцующей управдомшей – Мордюковой. И где-то 27 или 28 августа я это кино посмотрел с огромным удовольствием! Никулин, Миронов, Гребешкова, Светличная, Папанов, Мордюкова, Чекан …и конечно же Гайдай!
Помню, весной какой-то молодой мужчина вел Пашку Глушкова, с перевязанной бинтами головой и глазами домой, как слепого. Он с Андреем Вербовым и еще кем-то взрывали на стройке карбит. Когда одна из бутылок, брошеных в снег, не взорвалась, Паша решил ее поправить, дотронулся, и она долбанула ему в лицо. Очень я боялся, как и все, что Пашка ослепнет. Но он, слава Богу, быстро пошел на поправку, и глаза стали снова видеть как надо. Весной у Пашки завелась собака, которую он выгуливал. Иногда его сестра Наташа тоже. Назвали сначала Шариком, но собака оказалась девкой и Пашка переделал имя в Сару. Так и окликал: «Сара, Сара, пойдем!» Он стал еще поболее хулиганистым, но благородства от него не убыло. Красавец, высокий и стройный, в короткой коричневой кожаной куртке, с сигаретой и маленькой тявкающей рыжей Сарой на поводке.
Глава четвертая. Жители второго корпуса
Второй корпус нашего дома был населен тоже интересными людьми. Очень колоритной фигурой был бывший руководящий работник промкооперации Борис Борисович Ростик. Общительый, уверенный, крупный старик лет семидесяти, с крупный носом, в очках, хорошо одет, до своего возвышения по должностной лестнице он был портным, вуза не кончал, восполнив недостатки образования чтением, самообразованием. Умный, а много вы видели глупых евреев? Меня и остальных ребят нашего двора Борис Борисыч знал хорошо. Лет в шесть моих он меня уже знал. Начало лета шестьдесят четвертого, воскресенье часов одиннадцать, мы с мамой идем мимо Ленина 64 в овощной магазин рядом с «Искрой». Борис Борисович с покупками оттуда же навстречу и маме: " А знаете, он вчера с ребятами играл. И держал кортик в левой руке». – " Ах, спасибо! Я уже переучиваю его на правую руку!»
Балкон Борис Борисыча украшали разноцветные прекрасные цветы. И рядом с ним балконы-тоже. Пышный балкон «генеральши». Волевая немолодая с синими глазами и темно-каштановыми крашеными, с перманентом, волосами Елизавета Петровна (как царицу, вроде бы) была вдовой генерала, жила тоже на третьем этаже, иногда в балкона делала нам сдержано, но властным голосом замечания. Все замечания генеральши и пожилых состоятельных жительниц этой части дома касались нашего взаимодействия с деревьями, кустами, клумбой. До того еще, как в нас проснулось сознание, они высаживали во дворе многие деревца своими руками. И им претило, когда подрастающие мелкие короеды)) цеплялись за ветки, залезали на деревья и трясли их, топтались на газонах и взбегали за резиновым мячом на клумбу. Все какие-то крупные, фотогеничные, с уверенными голосами. Вот хоть Вера Федоровна, седовласая, кареглазая, с возрастом (лет шестьдесят шесть) немного отяжелевшая женщина. Живет тоже на балконе в цветах, вдова полковника или гражданского начальника аналогичного ранга. Вера Федоровна, возмущаясь, не понимает, как теперь в некоторых семьях собак купают в ванне. ' И как это так. У нас с мужем была прекрасная собака, охотничья. Мы ее очень любили, купали в специально для этого имевшемся корыте, поливали ковшиком …А сейчас что делают, собаку моют в ванне, пускают на постель!..» Она со мной говорила часто, восхищалась рисунками моими на асфальте. Здесь же и тоже на балконе с красивыми цветами жил наш друг Андрюша Вербов с папой -военным начальником с густыми пшеничными бровями, стройной с красивыми карими глазами мамой и братом, видимо, похожим на отца в юности, тогда как Андрей был очень похож на маму.
В подъезде, где домоуправление потом въехала секретарь Октябрьского райкома Зимина с мужем и тремя сыновьями. С одним из сыновей- Витей Зиминым – мы в давних дружеских отношениях. хоть и давненько не встречались. Тогда мы с ним знакомы не были, хоть заходили в гости к его брату Вовке с Серегой Трапезниковым. Помню там каучуковых упругих круглых свинок, ежиков, наверно, заграничных, на окне. Уже не во времена моей начальной школы, а году в семьдесят третьем. Теперь в этом подъезде, кстати, живет Владислав Жаков -Ципернят, с которым мы дружим, но при этом о жителях подъезда прежних и новых мы как -то ни разу и не поговорили.
В этом домоуправленческом, так сказать, подъезде на пятом этаже жила одна древняя старуха. Невысокого роста, худая, на желтом пергаментном лице угадывались черты былой красоты. Волосы совсем седые -назад в пучок, глаза когда-то голубые стали прозрачными, почти бесцветными. Одета в пожелтевший от лет макентош. Вроде бы звали ее, я не уверен, Елизаветой Александровной. Она была старой большевичкой с дооктябрьским стажем. Как она на нас кричала с пятого этажа! Высунув в форточку голову, стоя на подоконнике, она своим визгливым голосом столетней ведьмы сыпала на нас проклятья! Она кричала, что эти яблоньки под окнами она сама садила и ухаживала с их младенческой поры. Мы не ломали веток, я и вовсе накануне был «охранником природы», но их перестраховка мне понятно. Как мать ребенка ругается на тех, кто рядом кидается камнями. Мы терпеть не могли эту старую мегеру! Но как-то раз летом она вдруг разговорилась с нами… рассказывала чуть ли не о девятьсот пятом годе, подпольной сходке, конспирации, и я живо представил ее совсем молоденькой гимназисткой, оказавшейся по своей воле в опаснейшем, но увлекательном водовороте событий. Она уже в гимназию пошла, когда баба Вера только родилась. Вроде, тысяча восемьсот восемьдесят третьего года рождения. Вихри враждебные реют над нами!..Беснуйтесь тираны! А еще из под расстегнутого допотопного макентоша я увидел еще несравненно более допотопное платье – узкое и длинное в пол гофрированое от талии до конца, он темно-коричневое (цвет-горький шоколад) было точь-в-точь, как у наших одноклассниц. Я ощутил реальность накануне первой русской революции совсем рядом с собой… и и стрелу времени оттуда до нас! Вы жертвою пали в борьбе роковой в любви беззаветной к народу, вы отдали все, что могли, за него, за труд его, честь и свободу!
Не такими уж давними показались мне времена юности нашей визави. Да и баба Вера моя родилась еще при Александре Третьем, когда были еще живы Чайковский, Григорович, Панаева, Апухтин, Гуно, Мопассан, Стивенсон… До ее школьной поры дожил дедушка Михаил Кондратьевич Жуков, в младенчестве которого Екатеринбург увидел декабристов, проходивших под конвоем в Сибирь. Его же отец -Кондратий Спиридонович – начал приобщаться к азам грамоты еще при Екатерине Второй, а в тридцать семь лет удостоился общения с государем Александром Первым, к визиту которого как депутат Екатеринбургской городской думы спешноготовил наш впавший в транс город.
В один из дней, вроде бы, семьдесят второго года старая революционерка, почувствовав приближение смерти, попросила обязательно позвать …Бориса Борисовича. Он поспешил увидеться, проститься, да не успел. И, как говорили, грустно сказал: «Торопился, да не успел. Значит, моя очередь -примета такая. «И буквально вскоре умер сам. Ему было восемьдесят семь, никто бы не подумал Член партии с 1927 года. Сын Борис Борисыча- Михаил Борисович Ростик был главным санитарным врачом города Свердловска, затем- директором НИИ вирусных инфекций.. Внучка Наташа, круглолицая, симпатичная, кажется, тоже работала в медицине.
Вера Федоровна терпеть не могла Пашку. И он ее не жаловал. Называл, хоть и за глаза, Верой Пидоровной. Всячески ее поддразнивал. Раз, когда они ругались с Пашкой, Вера Федоровна увидела меня с ним рядом и обратилась ко мне; «Вадик, ты -то хоть так не думаешь?» Я так не думал, но переметнуться от Пашки к его противнику тем более не мог. Тонко все проговорить не позволяла акустика – Пашка был во дворе, а Вера Федоровна кричала с балкона. И я ответил ей как-то резко, типа: ' Да хватит уж кричать и поучать! Лучше помолчите! Достала!» Может, я ответил еще хуже, но я вступал в опасный подростковый возраст. А тут еще такой момент, что не отмолчишься! Немного это походило на эпизод заговора Гая Кассия против Юлия Цезаря, заколотого прямо в зале римского сената. Помните, увидев среди заговорщиков Брута, старый Цезарь недоуменно прошептал: «И ты, дитя моё?» Наверно, Вера Федоровна что-то такое тоже прошептала, стоя на балконе…
Глава пятая. В пятом классе
Первого сентября шестьдесят девятого иду в пятый класс. Утро солнечное, у крыльца народу как всегда в такой день. Толпой меня притискивает к какому-то моему ровеснику. В очках, на носу (башмачком) и под глазами крупные веснушки, худой, рост чуть выше среднего. Вместо школьной формы цвета какао клетчатый костюмчик (по фигуре) и какой-то другой пионерский галстук. Наши галстуки красные с -оранжева, а тут с каким-то свекольным отливом. «А ты из какого класса?» -спросил я его.» Я учился не здесь, а в Молдавии, на границе с Украиной… хоть родом из Свердловской области». – " А в какой класс ты идешь, как тебя зовут?» – " Меня зовут Коля Ширыкалов, иду в 5-й «А». – ««И я в этот же класс! Меня Вадик Егоров!» Так я встретил лучшего за всю жизнь своего друга! Какое счастье, что судьба меня с ним свела, хоть это я понял не сразу!
Наша учительница Людмила Георгиевна нас не покинула, оставив за собой вести в нашем классе русский и литературу. А классным руководителем стала учитель биологии Вероника Георгиевна Бардеева. Невысокая блондинка средних лет. Отношения с классной стали складываться весьма классно. И с некоторыми другими учителями тоже. Но не со всеми. Уфимцева Валентина Александровна стала преподавать на нашей параллели математику. Ни до нее, ни после я не видел такой самодуры и беспредельщицы. Как она оказалась школьным учителем -это большой вопрос для уголовного дела без срока давности. Этот нонсенс в виде сорокадвухлетней крашеной шатенки среднего роста с неплохой фигурой вызывал нас «на ковер» прямо посреди данной ею же самостоятельной работы. «Делисевич, дневник, тетрадь!» Ученик подходит и ему тихая команда:" Рассказывай!» Любой инстинктивно спросит: «Что?» – в смысле: что рассказывать? А Валентина уже выводит красными чернилами четкую двойку в дневнике с того же цвета комментарием: " Не готовился к уроку!» Дальше в том же духе на спокойной, «деловой» волне. ' Александров, где дневник?» -" Дома забыл! -«Иди домой за дневником!» – " Я без ключа, все на работе…» И это не последние отнюдь ученики класса. Пожалуй, больше половины класса обросло двойками. За четверть выходило чуть получше. Мама задиристо говорила мне: «Я такие задачки и примеры в школе как орешки щелкала!» И немного просветляла мои нематематические мозги, до очередной встречи с Валентиной Александровной. Все прибаутки Валентины помню до сих пор: " Умен не тот, кто не ошибается- таких людей нет. Умен тот, кто делает незначительные ошибки и умеет вовремя их исправить!» Приписала это Ленину. Не помню что-то. у Ильича. Помню у Конфуция:" Единственная настоящая ошибка – не исправлять своих предыдущих ошибок» Но Валентина врезалась в башку получше всякого Конфуция. «Один дурак задаст столько вопросов, что и сто мудрецов не смогут дать на них ответы!» Даже хорошие высказывания в ее устах звучали как бред сивой кобылы. «Боюсь, боюсь я выводов поспешных. Мне мало, мало наблюдений внешних. Хочу, чтоб все мне было по плечу. Глазами мысли видеть я хочу!» Жуть в полосочку.
В наш класс пришла Лена Голикова. Красивая, очень умная, разносторонне одаренная, она понравилась всем! Длинная коса. Отличница, можно сказать, от Бога. Даже самые амбициозные наши девчонки стали ласково звать ее Лесей. Через это имя я узнал потом и творчество Леси Украинки. До сих пор у Лены Голиковой, теперь Закалиной, сохранилась толстая общая тетрадка с рассказами того времени Игоря Агафонова. Игореша появлялся и в нашем дворе, но чаще всего проводил часы досуга в своем небольшом дворике на Генеральской 6 (где я отдубасил Сашку из Караганды). Там у него под предводительством была небольшая компания малышни Алексик (то есть Алёшка), Дырка (мальчишка по фамилии Дырков), белобрысая девочка с тонкими косичками на велосипеде «Школьник» Светка Имшенецкая (прозванная кем-то агафоновской жинкой) и еще кое-кто. Алексик во дворе был самым закадычным другом. «Как мы с Алексиком ходили на помойку» и другие рассказы юного писателя И. Агафонова мы читали иногда прямо под партой на уроке. Общая тетрадь в девяносто шесть листов в коричневой дермантиновой обложке была заполнена Игорешиными рассказами до последней строчки. Мальчишка с диагнозом» умственная отсталость» писал увлекательнейшую прозу. Хочу все это и другое перечитать! А немного позже он стал писать стихи, продолжая это и по сей день. У нас дома Агафонов был не гостем даже, а своим человеком. Кстати, это он познакомил в то время меня с книгой» Карлсон, который живет на крыше». Астрид Лингрен и Сельма Лагерлеф -чудесные шведские сказочницы- вошли тогда в нашу жизнь. «Сказки матушки гусыни» были изданы гораздо позже, но наш прекрасный добрый мультфильм «Заколдованный мальчик» про Нильса и гуся Мартина – с тех пор и по сей день- один из моих любимых!
А вот в игрушки я и Кирюша играть перестали. Одна из его последних игрушек была какая-то театральная на проволочном каркасе, обтянутом искусственным коричневым мехом обезьянка Жаконя в красной рубашке с коротким рукавчиком и зеленых коротких штанишках. Летом на площадке к мансарде нашего подъезда я случайно обнаружил мои родненькие игрушки! Моих друзей! К горлу подступил сентиментальный комочек. В ответ на мой упрек мама говорила, что я уже большой и в игрушки уже незаметно для себя играть перестал. Только в пластилиновых воинов еще играю. Я это отрицал, игрушки любовно принес в квартиру. Милые мои мишка, сасапенка, бордовый плюшевый заяц… Как я вас люблю! Не расстанусь с вами ни за что! Но спустя пару месяцев игрушки вновь исчезли. И уже навсегда!.. В «Искре"шел польский фильм «Графиня Коссель"о трудной судьбе бывшей фаворитки польского короля Фридриха Августа Сильного. Вовка Крысанов расхвалил фильм, я сходил и мне тоже понравилось. Там есть яркий эпизод, где к Фридриху-Августу на переговоры приезжает на переговоры его уже почти противник молодой Карл Двенадцатый (которого русские во главе с Петром потом разгромили, как мы помним, в Полтавской битве) и говорит:" Наслышан я, кузен, о твоей необычайной силе. Хочу увидеть это воочию!» И Фридрих-Август берет железный прут ужасно толстый поди в сечении 20—25 мм и обвивает на запястьях Карлу руки. Все, Карлуша, ты попал! Карл Двенадцатый (Даниэль Ольбрыхский) чуть взволнован, но скрывает типа классно. Мировой политический пасьянс щас может враз перемениться! Август дело рук своих со всем подтекстом тоже смерил взглядом… Типа знай наших, мать твою… Потом Август берет и… разгибает все назад. Хороший фильм! А музыка какая. По нынешнему- саундтрэк- зашибись! Эще Польска нэ згинэва! Начался у нас английский с учительницей Людмилой Борисовной Пулиной. Десятка два слов я уже знал от мамы. На уроках говорили. Гив ми э пэн и т. д. Шли с Андреем Успенским после урока с этой фразой. Навстречу Галя Малафеева из другой подгруппы (они этого еще не прошли). Андрюшка чуть улыбнулся и Гале: «Гив ми!«Она не отразила, а нам смешно! Андрюша очень положительный, корректный – оттого еше смешней! По английскому у меня пошли пятерки, особенно хорошо шли словарные диктанты. И стишки:" Ай хэв ту айз, энд ай кэн си- Э бук энд э пэн – ин франт оф ми! «Историю вела завуч младших классов Августа Андреевна Мокина, опытный преподаватель и прекрасный человек. Она жила в нашем дворе в пятом корпусе на первом этаже с сыном Володей Мокиным, года на четыре старше меня. Во дворе у нас появились новые ребята, Сережка Бочев, худенький, но крепенький с хорошим характером смуглый паренек, на два года меня младше, его мама работала по какой-то рабочей профессии в нашем домоуправлении. Мы его звали Боча, Бочка. Какая-то редкая фамилия, но не болгарская, а удмуртская, которую уже впоследствии поменял зачем-то на Баженов. Подрос Серега Старцев, живший с худенькой нервической мамой этажом ниже Крысановых. Аминов Саша еще чуть младше, татарин, по -русски почти не говорил, при знакомстве на вопрос как его зовут отвечал: " Аминовшата». Так мы его и звали, позже догадавшись, что это он так выговаривал: Аминов Саша.
Маленький шустрый дошкольник Андрей, тоже из татарской семьи, но светленький, говорит без запинки- они с отличным папой (брюнет, оптимист, похож на артиста Свердлина в тридцать восемь лет) и мамой жили в подъезде домоуправления, упитанный Андрей Шувалов (живший с нестарой еще бабушкой в третьем корпусе), Серега Зябликов из пятого корпуса, светленький интеллигентик- второклассник, тоже из пятого, Андрюша Петров. Так много Андрюш! Дети росли, становились подростками.
Не в нашем дворе, но вокруг обозначилась шпана – всякие там Грига, Гуся, Выча, Чира и прочие. Нас тоже изредка придирчивые взрослые принимали за шпану, но это по ошибке. Мы тоже могли так из бравады себя разок -другой назвать. На самом же деле всё совсем не так. Настоящая шпана злобна и безжалостна. Их мир как переломанные упавшего с большой высоты человека кости Накрепко сросшиеся криво. Наверно, некоторые из них и вышли в люди, если помогла война или какие-то большие встряски жизни, если встретили какого-то макаренко. Но подавляющее большинство из них ушли в тюрягу или на дно и на тот свет. Наиболее «удачливые» трудятся в наши дни черными риэлторами и наркобарыгами. Только на самом деле это не жизнь, а мерзкий отстой. От этих тварей приходила в подростковый мир и мат, и алкоголь, и папиросы. Они не ругались матом, а разговаривали им. Я никаких таких слов не говорил и сейчас не говорю. Раз принес с улицы анекдот про Пушкина, плывшего на корабле «Звезда». Там у поэта упала за борт шляпа, но ни капитан, ни матросы не захотели ее из воды вытащить. Прыгнул в море только боцман, доставший шляпу и очень обрадовавший Александра Сергеича. И тут великий поэт ответил, так сказать, стихом на злобу дня: « Плыл корабль Звезда… один боцман – Человек!» Я всё это рассказал с незнакомыми словами бабе Вере. Она ахнула и наказала мне больше такую гадость не повторять. Как будто я чем-то заразился. Маме, правда, об этом кратко сказала. Конечно, в подростковом и постарше возрасте от этого никуда не денешься, но потворствовать зтому я не желал и не желаю. Некоторые анекдоты, песенки, стишки застревают в памяти на годы. До сих пор помню, как наизусть рассказывала нам в своем подъезде между четвертым и пятым этажом стихотворную вариацию на тему некрасовского «Однажды в студеную зимнюю пору» Ленка, сестра Макарона. В смягченном варианте, конечно, не то, но по-другому не хочется.» Здорово, парнище!» -«Пошел-ка ты на фиг!» – " Ты че ж материшься?» -«А че ж ты пристал?» -«Откуда дровишки?» -«Забор разобрали! Отца слышишь… лупят, а я убежал!» И дальше в том же духе!) Кто-то здорово, конечно, умеет рассказать с острым словцом весело про других и про себя. Просто уже кишки болят от смеха! Одна наша соседка нынешняя вспоминала про взрыв на Сортировке. Это, как говорится, туши свет!
Андрей Бегичев нашел где-то дома отцовскую или дедовскую финку и показывал мне как бросать ее в дерево, чтоб попадала острием. Рассказывал про своего прапрадеда -покорителя Севера Бегичева, открывшего два острова где-то в море Лаптевых. В нашем дворе за спиной гипсовой девочки с зонтиком годами лежал массивный серо-сизый камень весом пуда полтора. Наверно, это был кусок железной руды. Но кто-то из наших сделал предположение, что это метеорит. И все ему поверили. Маме тогда нравилась украинская песня «Черемшина», и она ее дома постоянно ставила. Осенью здание Уралгипромеза уже действовало. А когда-то здесь была площадка для выгула собак, мимо которой мы ходили в садик и с бабой Верой или мамой из него. Теперь перед Уралгипромезом насыпали щебня и мы идем по нему. Откуда-то доносится песня в исполнении Бернеса. Наверно о молодых солдатах, где слова:" По площади Красной… " Зима начала семидесятого года была холодная. Чуть раньше, декабре у бабы Жени, дяди Вити и тети Люды сидели за столом с дядей Алешей, дядей Володей Мильчаковым и дядей Колей Богаткиным. Богаткин вспомнил:" Друзья мои, сегодня День рождения Иосифа Виссарионовича Сталина, 21 декабря, девяносто лет со дня рождения! Предлагаю конкурс- кто за минуту и похоже нарисует Сталина …И папа, Мильчаков, дядя Витя и Богаткин стали рисовать наперегонки! Победил сам Богаткин (видно, подготовился), в несколько секунд на белом листе начертав узнаваемый профиль с усами. Вторым был Владимир Алексеевич Мильчаков, хотя здесь все было еще лучше. А папа рисовал долго, но вышел точь -в точь, как на медали, в кителе. Рисовал шариковой ручкой, а не карандашом. Еще разбитую пластинку ломали на мелкие части. Здесь Богаткина с его стальными мускулами и всех обошел наш дядя Алеша, Алексей Спиридонович, ломавший под аплодисменты пополам совсем короткие кусочки того, что раньше было пластинкой! Все что пело, все, что млело… Новый год я встретил с родичами. Посмотрели «Свадьбу в Малиновке». Чудесный сюжет и музыка тоже! Создать фактически оперетту на тему гражданской войны, и при этом, вовсе не глупую, с колоритными героями!.. Яшка -артиллерист- Пуговкин, Попандопуло – Михаил Водяной! И что я в тебя такой влюбленный! А чудесный наш мультфильм «Русалочка» по Андерсену, конечно! И песня в нем Русалочки! Не должны умирать красивые, не должны умирать храбрые!.. Как рассказано здесь о любви! Она может еще уцелеть- подруги отдали морской ведьме все, что у них было! Свои прекрасные волосы. Вот тебе, подруга, раковина с морской бурей. Но… Она легко опускает раковину в воду, не воспользовавшись ее ядерной мощью. В этом легком движении руки твердое» нет». Зачем тогда мир, все сущее?
Из подарков я был рад серебристому брелку и носил его с собой в кармане пихора. После встречи нового года заходил в гости к Вовке Крысанову, мы с ним поиграли в пластилиновых воинов. Моих воинов я украсил темно-красной свинцовой фольгой с горлышка продававшихся тогда на новогодние праздники винных бутылок. Мы взрослели и, и эти игры потихоньку уходили в прошлое. По Вовкиному рецепту изготовили им пушечки из латунных желтых стержней шариковых авторучек, заряжая их порохом и очень мелкой дробью. Нагревали ствол пушечки на горящей таблетке сухого спирта, стрельба получалась точная.
Нам домой в респектабельных конвертах по подписке приходил журнал «Америка», издаваемый в США. Достать этот журнал можно было разве что в спецхране. На весь город строго двадцать подписок, мои родители и еще девятнадцать. Вообще, некое чувство Америки появилось у меня еще перед поездкой в эти дальние края моих родителей. У нас пацаны, в том числе – Илья и Радик- купили где-то белые пластиковые пистолеты (по форме напоминают стартовый), которые как пистонами стреляли очень громко заряженной в них простой бумажной белой лентой, на которой после каждого такого выстрела появлялась рваная дырочка. И мне тоже такой захотелось. Парни адреса магазина точно сказать не могли, но сказали, что это на Студенческой. И я поискать магазин вместе со мной папу. Жара послеполуденная первых дней июля. Мы с папой подходим на пересечение Первомайскй и Студенческой, подул горячий ветер, подняв в воздух над редкой травой немного желтого придорожного песка. И я почувствовал себя в американской прерии, но не во времена Дикого Запада, а в эти же шестидесятые, отчетливо. И вспомнил это чувство и сейчас. То, что искали, мы с папой не нашли, но зато побывали в почти незнакомых нам местах.
Глава шестая. На Бажова
В январе нам дали на Бажова новую квартиру в только что построенном доме. Квартира вроде как трехкомнатная, светлая, улучшенной планировки. Мне квартира не понравилась, что первый этаж (папа назвал его цокольным, но цоколь был с противоположного торца), высота потолка совсем не то, что в прежней квартире. По квоте предприятия отдавали в городской жилфонд не лучшие квартиры новостроек. Много входивших в жилплощадь стенных шкафов. Потом мама уговорила папу шкафы убрать, но стало даже хуже. Некогда на этом месте или где-то совсем рядом стоял дом известного в городе и стране с дореволюционных времен архитектора и страстного коллекционера живописи, старинного фарфора Константина Трофимовича Бабыкина. Мама ребенком, подростком часто бывала с родителями в этом доме, угощалась вареньем и печеньем, играла с Чижом – большим белым псом, любимцем хозяина. Здания по проектам Бабыкина известны всем. Это и Филармония, и здание УПИ- УрФУ, и Управление железной дороги, и железнодорожный Вокзал, и Оперный театр… Основатель архитектурной школы на Урале, первый профессор архитектуры, главный архитектор нашей железной дороги. Каждый месяц половину зарплаты, гонораров перечислял в детские дома и в фонд мира. Потом свою роскошную бесценную коллекцию живописи и фарфора передал нашей картинной галерее- ныне это Екатеринбургский музей изобразительных искусств. До революции был женат на дочери екатеринбургского миллионера, спичечного короля Кронгольца, но детей у них не было. После смерти еще до войны жены встретил прекрасную женщину, чертежницу и помощницу в его делах, в гражданском браке с которой прожил всю дальнейшую жизнь. Взял на воспитание дальнюю родственницу маленькую девочку Таню Криволапову. Ее родители Криволаповы были дворянами, они были расстреляны по обвинению в контрреволюционной деятельности, хотя вряд ли реально были виновны, скорее всего каким-то косвенным путем в горячее время что называется попали под раздачу.
Бабыкин оформил на Танюшу опекунство, всегда называл дочкой, хотел официально удочерить, но что-то не получалось, поэтому позже Таню удочерила его гражданская жена. Наверно году в тридцать шестом Татьяна вышла замуж за нашего дядю Алешу, не Мещерякова, а Клопова Алексея Борисовича -брата деда Германа. С дедом Германом и бабой Женей Бабыкин сдружились, вот и мама бывала у него в гостях. Он ушел из жизни в ноябре шестидесятого, отметив накануне восьмидесятилетие, дом завещал жене и Татьяне. В шестидесятые жена скончалась, а Татьяна, тоже работавшая чертежницей, очень классной, заболела раком и ее также не стало. Все архтиекторы города понимали культурно-историческую ценность этого дома, но не уберегли его от сноса, на месте которого и была построена типовая белая пятиэтажка, куда вселилась наша семья. Ранее Бабыкин еще, вроде бы, на улице Решетникова жил. Теперь домом Бабыкина считается капитальное одноэтажное здание красного кирпича – ул. Красноармейская 8, где он жил еще до революции с первой женой.
Наши соседи по подъезду и дому Бажова 99 нам понравились. Это пожилой подполковник или майор в отставке, военрук расположенной рядом с нашим домом 110-й школы Михаил Петрович, дядя Миша и его жена добрая рыжеволосая тетя Таня, этажом выше интеллигентные старики – дед и бабушка Чирковы с маленьким внуком Васей, позже другом по двору моей сестры Лены. У Васи еще сестра Наташа. Родители мальчика и девочки – доктора наук, люди занятые- подкинули детей своим родичам. Этажом выше -несколько колючая, остроносая, в очках дама средних лет дама Гунина с моей ровесницей Леной и сыном помладше. Подружка этой Лены- синеглазая крепенькая красавица Галя с родителями- из соседнего подъезда… Выше жили Ада Алексеевна и Евгений Иванович Казанцевы с сыном, вроде бы Сережей. Потом Казанцев стал ректором Свердловского лесотехнического института, потом дошел до первого замминистра Минвуза РСФСР. Через подъезд от нас жил папин хороший приятель Октябрин -кинооператор Свердловской киностудии. По утрам, выходя из подъезда, он взмахивал рукой издали папе: «Володя, привет!» И папа: «Привет, Октябрин!» Очень запоминающееся имя хорошего человека и киношника- Октябрин Балабанов. И сынишку его, моего ровесника- я припоминаю из тех лет. Теперь это имя почти культовое – Сергей Балабанов, режиссер фильмов «Брат» и «Брат-2». Желонкины с позже другом сестренки Лены по двору Вадиком, теперь талантливым актером Свердловской музкомедии. Другим неразлучным другом моей маленькой сестры был голубоглазый тихий худенький Женя Страхов в малиновом комбензончике. И тогда его папа занимал руководящий пост в областной газовой сфере (начальник областного управления газификации), а в девяностые Алексей Леонидович Страхов стал главой Свердловской области, пока не проиграл на губернаторских выборах Росселю и не ушел в Госдуму. В противоположном от нас крайнем подъезде жил с семьей тоже давний знакомый папы свердловский драматург Владимир Балашов, ведший много позже на свердловской телевидении очень интересные передачи. С внешней стороны дома в своем гараже незнакомый старый ветеран войны постоянно холил и лелеял свой трофейный» Мерседес-бенц». Тогда я впервые из папиных уст с иронично-добродушной интонацией услышал впервые имя этой автомарки. Двор был небольшой, но уютный. Под окнами спальни со двора блестящая крыша подвала, над которой можно сидеть, свесив ноги и лакомясь яблоком или грушей. У меня теперь была своя комната с отдельным книжным шкафом. В гостиную купили красивый темного дерева мебельный гарнитур. Помню, как холода отступили, и довольно теплым зимним вечером в момент переезда я еду среди вещей на каком-то мягком тюке в кузове полуторки. Моя любимая баба Вера также ежедневно с утра до вечера была у нас. И баба Женя после работы или в выходные постоянно приходила. Во дворе складывалась хорошая компания моих ровесников с той же Леной Гуниной и Галей и хорошими, вроде бы, парнями, но я туда не вступал, только иногда издали здоровался.
Нередко по двору пробегала стайка уличных собак, которых под водительством пса без части правой задней лапы Чарли я едва ли не всех вскоре разучил по обличью и повадкам. Мама в этой связи рассказывала мне тогда и про собак ее визовского детства. Она и зимним вечером не боялась идти до магазина, поскольку шла под охраной Кубаря, Музгарки и других любимых своих собак. У меня ж никогда такой собачьей охраны не было. Да и этот новый двор для меня лишь место жительства, всей душой я остаюсь в двух остановках отсюда.
Однажды вечером во двор забрели какие-то залетные хулиганы. Здешних ребят в тот момент во дворе почему-то не было. Наверно было их восемь или девять. Преградили уже в сумерках с наглым видом мне дорогу. Один подошел ко мне вплтную, изображая нож в руке. Но я смекнул-это не нож, блефует. Тут же с левой ударом-толчком в грудь откинул его вправо и рванул в свой подъезд. И сейчас слышу за спиной топанье их ног. Почти все в валенках. Так-то в валенках идешь-бежишь бесшумно, но если валенки подшитые и на асфальте снег давно утоптан, то шлепки бегущего человека будут слышны. А этот табун в шестнадцать или восемнадцать ног мне показался шумным очень. Я стремглав вбежал в свой шестой подъезд, но из осторожности в дверь звонить не стал. Поплотнее вжался за выступ стены перед квартирой нашей. Преследователи мои заглянули в подъезд, но заходить уже не стали. И больше здесь не появлялись. Такая информация разлетается мгновенно. Ребята во дворе смотрели на меня с каким-то чуть скрытым уважением. Я был чуть-чуть герой, который не то что бы удрал, а метким и решительным ударом пробил себе путь. Недели через полторы в такой же темный час ко мне на том же месте подошел некрупный по фигуре мальчишка с желанием познакомиться поближе и вместе общаться во дворе. Похоже, это вот и был сын Октябрина Балабанова и будущий культовый кинорежиссер… Вот сейчас по телевизору как раз идет этот фильм!
По окончании зимних каникул в школу какое-то время я не пошел. Мама сказала, что у меня немного воспалены гланды и, вообще, можно немного продлить каникулы. Я удивился, но не возмутился. Наверно, родителям виднее. Но моя любимая мама, а вместе с ней в таких делах доверявший жене папа, решили перевести меня в школу прямо через дорогу, то есть через улицу Бажова, от нашего дома. Через неделю или побольше папа повел познакомить меня со школой и записать в нее. Нас встретила завуч Луиза Петровна Копырина. Накануне она была директором, держалась с нами доброжелательно, но очень по-деловому. Вскоре ее сделали секретарем Октябрьского райкома партии. Лицо узкое белое, строгие карие глаза, волосы стянуты назад и вверх. Взгляд пронизывающий, она как будто хочет выглядеть поприветливее, да не выходит. Вскоре она стала секретарем Октябрьского райкома партии. С ее мужем папа был хорошо знаком. Василий Артемьевич Копырин заведовал отделом пропаганды Свердловского обкома партии, а после защиты диссертации на степень кандидата философских наук стал организатором отделения «Научный коммунизм» и заведующим одноименной кафедрой философского факультета УрГУ.» В нашей школе учиться трудно, спрашивают строго, а ты вовсе не отличник… оценки этой школы на балл примерно строже, надо учесть. На ней черное типа сарафана черное платье поверх ярко-желтого джемпера с высоким воротом. Я чувствую себя Пипом или Оливером Твистом или еще каким-то диккенсовским мальчиком на пороге приюта для бедных детей. Боже, по-моему в сравнении с этим наша школа даже в нагрузку с жуткой В.А.Уфимцевой- это рай земной. Но идти в родную школу, пропустив столько дней без уважительной причины, было бы очень стыдно.
И в начале семидесятого, зимой я пошел в 110-ю школу (ныне- гимназию математического профиля). В пятый «Г» класс. Народ встретил меня благожелательно, предупредительно. И классная руководительница мне понравилось. Меня посадили на вторую парту с симпатичной голубоглазой и русоволосой девочкой-отличницей. Волосы подстрихены и уложены на затылке гилляндой, как у нашей Вали Герасимовой. Но поговорить как-то не о чем. На литературе проходили отрывок из романа А. Фадеева «Разгром». Эта вещь меня не вдохновила, хотя героев помню. Мы проходили главу о молодом красном партизане Метелице. Учительница литературы помогала нам разбирать его портрет. Молодой человек с «„атласными бровями“», то есть красив собой. В нашей 88-й мы тоже этот роман проходили. В 110-й на уроке нам показали на большом экране цветной диафильм по роману. По литературе и другим гуманитарным предметам я был на высоте. А вот по математике сразу схватил пару по контрольной, как-то на последнем действии ошибся. Математичка, высокая в черном джемпере блондинка лет сорока шести, говорила со мной как бы приветливо. Но это была приветливость удава в общении с кроликом. «О, какое число получилось симпатичное!» – улыбнулась она, увидев краем глаза у меня в последнем действии неоправдано массивную пятизначную каракатицу. Я вымученно улыбнулся в ответ. Идиот, мне б насторожиться! Моя соседка по парте ничего не подскажет, да я и не просил. Помню отвечавших на уроках… Лейбензон… этому мальчику такие примеры, скорее всего, -сущий пустяк. Не черненький, а светленький, худенький, очки в пластмассовой бесцветной оправе с пружинистыми дужками. И чего его спрашивают, по глазам через очки видно его, так сказать, математическую потенцию. Ах, почему я – не Лейбензон! Куда я попал, с суконным рылом в калашный ряд. Остолоп, тварь безмозглая! А вот высокая, чуть сутулится, тоже в очках, девочка с длинными тощими косами до пояса по фамилии Игнатушко. Нечто среднее между мной и Лейбензоном!) Наверно, если немного повезет, добьется -таки четверки в четверти своим честным трудом! Вот такие пироги!
