скачать книгу бесплатно
В Америке шла предвыборная компания. После убийства в ноябре шестьдесят третьего Джона Кеннеди президентом США стал вице- президент Линдон Джонсон, но только до конца текущего срока. А дальше – выборы. К власти от республиканцев шел сенатор, генерал в отставке Барри Голдуотер. Многие тогда говорили, что если Голдуотер придет к власти, то не избежать войны с Америкой! Так говорила и моя баба Вера. Я весь драматизм момента понимал. Правда, ненадолго фамилия эта перепуталась в моей детской голове с похожей по звучанию фамилией папиного и маминого приятеля по поездке в Африку – Готлобер (в дальнейшем первый ректор СИНХа) …Про атомную бомбу я тоже уже знал. «Страшней атомной бомбы!» – часто шутя о ком-то или о себе в неподходящий момент, – весело говорила наша баба Женя. Моей маме исполнилось шесть лет в день, когда американцы сбросили атомную бомбу на Хиросиму. А чуть позже – и на Нагасаки. Голдуотер, слава богу, проиграл Джонсону и для советских людей ушел в небытие. А мы наслаждались изумрудным цветением лета!..На юг каждый год мы еще не уезжали, но мне и здесь все нравилось очень.
Приходила к нам в садик стройная черноглазая, в двумя длинными темными косами девочка лет четырнадцати, которую звали Вика. Наверно, пионервожатая… Она тоже что-то нам читала… Дядя Витя мой любимый, наконец-то, женился. Людмила Федоровна Смирнягина, очень приятная двадцативосьмилетняя тагильчанка с темнорусыми волосами и голубыми глазами, работавшая тогда диспетчером на заводе Электро- Медицинской Аппаратуры, очаровала дядю окончательно и бесповоротно. За мной в садик намного раньше обычного пришла баба Вера, в приподнятом настроении. Она принесла мне в подарок очень красивые, по крайней мере, мне так казалось, красные носки. И сказала, что дядя Витя и уже однажды виденная мной тетя Люда поженилсь! И что молодожены и мои родители, наши родные и родные тети Люды, дядивитины друзья ждут нас в их доме на Заводской. Когда мы приехали, то я увидел счастливого дядю Витю в белой рубашке, правой рукой на спинке венского стула он нежно обнимал молодую жену, тоже веселую и довольную в нарядном зеленом платье. Приехала и старшая сестра тети Люды, женщина общительная и с хорошим характером. Как всегда пели, заглавную партию исполнял дядя Витя! В июне или июле того же, или следующего года мы ездили на пляж на Малоконной станции визовского пруда с моими мамой и папой, бабой Женей, дядей Витей и тетей Людой, дядей Володей Мильчаковым с супругой – тетей Аней, дядей Колей Богаткиным и еще кем-то. Вода была что надо, все плескались от души. Я тоже… и смотрел на мир через чьи-то темные очки по фасону как у В. Ланового в фильме» Полосатый рейс». Сквозь эти черные очки все выглядело еще раньше и в какой-то фиолетовой гамме! А мама мне рассказывала, что название Малоконная станция взялось от того, что когда-то давно здесь малых коней (жеребят) купали. Добрый старый ВИЗ, Васина горка!
Глава девятая. Старшак
В августе мне исполнилось шесть лет. И вскоре я и мои однокашники были переведены в старшую группу. Это повышение мне нравилось, ведь когда-то мы с такой завистью смотрели на «старшаков», которым можно было днем не спать. А теперь и мы вот выросли в «старшаков» и можем весь дневной сон и мертвый час послать куда подальше!))
Мы всей группой гуляли по дорожкам парка Энгельса, небольшая облачность, но очень тепло, листва еще зеленая, кто-то из мальчишек нашел на дорожке чуть погнутую проволочную шпагу и отдал ее мне рядом идет Люда Чащина и Коля Удилов и все наши. Вот оно, счастье!) Я привык к воспитателям, дяде Эдику, даже – Тамаре Гавриловне и мне было хорошо! Нам показывали наши любимые диафильмы и читали толстую книжку сказок братьев Гримм… Там какой-то силач на плечах мог носить свою деревню, но дальше страницы книги были вырваны, и я так и не узнал, что там было дальше!..Появилась в садике очень хорошая молодая женщина – музыкальный работник. Она прекрасно играла на фортепиано и пела, побуждая петь всех нас. Репертуар ее очень нам понравился…» С нами милый скворушка до весны прощается!» и еще песенка услышанная мною от нее раз и на всю жизнь: " Девушка в платье ситца, ситца каждую ночь мне снится, снится. Так почему же мама твоя мне не разрешает жениться?!» Эту песню прекрасно и артистично потом напела Люда Чащина!..
Накануне снятия Никиты Сергеича с постов главы партии и правительства где-то в сентябре шестьдесят четвертого на утреннике мы пели песню про кукурузу. Папу заведующая попросила сделать на музыкальный номер кукурузный початок. И папа сделал, как всегда, на славу! Початок был большой, гипсовый, полый, раскрашенный желтой, зеленой, каштановой и другими красками под настоящую кукурузу! Он немного смахивал на изображение с фантика шоколадной конфеты «Чудесница» (тоже- с кукурузой) и на маленькую атомную бомбу)), но все равно был прекрасен! Петь заглавную партию определили артистичную, большеротую, похорошевшую Марину Горбунову. Папа, когда узнал кто перед ним, корректно, но решительно наругал мою недавнюю мучительницу. Я торжествовал. А Марина потом подобревшая, в слезах раскаяния просила меня: " Я больше никогда к тебе не буду приставать. Не жалуйся, пожалуйста, на меня своему папе. Он хороший, но я его вчера испугалась, и стыдно было! «Вскоре папа и я Марину простили. На празднике ею, в черных кудрях, сверкающей искрами черных очей, звонко (и как-то с юмором) певшей, все залюбовались. Остальные тоже звонко Марине подпевали. У Марины в руках, как младенец, был созданный папой цветной початок. Мы пели: " Очень любят все ребятки кукурузные початки! " " …Мы расскажем вам секрет, что по цвету и по виду кукурузы лучше нет!» – солировала артистично-звонкая Марина. Дорогой Никита Сергеевич правил предпоследний месяц! В октябре после дневного сна я протер глаз и пеедо мной Сережка Ершов, наш рыжеволосый вундеркинд, Коля Удилов и, вроде бы, Женя Горовец грянули на музыку» Три танкиста» как бы в мою честь панегирик: " Пели мы вчера про трех танкистов. А сейчас в полете на Москвой – Комаров, Егоров, Феоктистов – экипаж машины боевой!» На место Хрущева пришли двое- Леонид Ильич Брежнев стал Первым секретарем Центрального Комитета КПСС и Алексей Николаевич Косыгин – Председателем Совета Министров СССР.
В молодые годы с Косыгиным хорошо была знакома лучшая подруга бабы Жени- тетя Оля (Лёля) Чазова. Ее первый муж был в Иваново или где-то в тех краях директором текстильного комбината и Косыгин – тогда нарком легпрома, а потом – председатель Совнаркома РСФСР часто заезжал к ним в гости. Разговаривали с тетей Лелей и ее мужем – конечно, ровный и вежливый в быту. «Но при этом очень серьезный, никогда ни улыбочки! "– говорила тетя Лёля. Это было в послевоенное и еще, наверно, – предвоенное время.
Все члены Политбюро, включая главу партии и государства получали одинаковую зарплату – тысячу двести рублей (новыми) в месяц, кандидаты в члены Политбюро – тысячу сто, «просто» секретари ЦК КПСС и зампреды Совмина – тысячу, министры – девятьсот и восемьсот рублей. Мой папа в хорошее время тоже получал семьсот- восемьсот рублей в месяц, бывало и поменьше, и побольше: тысячу, тысячу двести и более. Директор оборонного завода, недалеко от нашего дома получал восемьсот рублей, директор ВИЗа – больше тысячи, зам. командующего Уральским военным округом в звании генерал- лейтенанта – семьсот пятьдесят, член -корреспондент Академии наук или ректор вуза- восемьсот, академик – девятьсот и более, доктор наук и профессор – пятьсот и более, кандидат наук и доцент- триста двадцать рублей, столько же – подполковник в армии, председатель хорошего колхоза, и начальник крупного цеха на заводе, обычный хороший рабочий на заводе – двести пятьдесят рублей, шахтер- передовик – шестьсот, молодой инженер только после вуза – сто двадцать рублей, техник – девяносто рублей, парикмахерша – семьдесят рублей, вахтеры и уборщицы – шестьдесят рублей. Ниже шестидесяти рублей в месяц зарплат уже не было. Впрочем, были – манекенщицы (модели, по – сегодняшнему!) Домов моделей… но они работали, как говорится, от случая к случаю. Знаменитый клоун Карандаш – две тысячи рублей в месяц, академик Капица – три тысячи, звезда эстрады Муслим Магомаев – три с половиной тысячи и более. Наверно, уж самыми богатыми в нашей стране людьми были великий писатель Михаил Шолохов, легенда эстрады и кино Леонид Утесов, Александров и Орлова, скульпторы Манизер и Вучетич, главконструкторы Туполев, Илюшин, Королев, композиторы Шостакович и Богословский, полярник Папанин, скрипач Ойстрах.
Пенсия гражданская самая высокая – персональная союзного значения – двести сорок рублей, обычная высшая пенсия – сто двадцать рублей, маленькая зарплата в середине шестидесятых – семьдесят рублей в месяц, минимальная пенсия – сорок рублей. Обыкновенный человек получал сто двадцать – сто пятьдесят рублей. Волга стоила около шести тысяч, а старенький Москвич – тысячу.
Хрущева выпроводили в отставку с невероятно огромной пенсией (больше таких не было) в девятьсот девяносто рублей. Папиной сестры тети Марии муж – дядя Вася, Василий Прокофьевич Шасталов, участник войны, живший с женой и дочками и работавший в ближнем Подмосковье – в пос. Крекшино позже рассказывал, что еще при власти Хрущев ездил по окрестным местам почти без охраны. Позади за ним только пустая машина сопровождения. «Один раз, когда я ехал из вторых Горок, – вспоминал дядя Вася, – дорогу там в связи в проездом Хрущева перекрыли, а потом открыли внезапно, я стоял ждал, лето – стекло кабины опустил, и тут со мной поравнялась «чайка» и тоже притормозила, смотрю – в ней Никита, черт лысый, прямо со мной локоть в локоть, смотрим друг на друга, он такой крепкий, загорелый, в сером костюме, меньше, чем в метре от меня!"…Это дядя Вася рассказывал мне, правда, уже десять лет спустя. В студенческой песенке тех лет пелось: " А наш Никитушка, хоть ростом был с аршин, но дел великих он немало совершил – при нем пахали целину, при нем летали на Луну (спутник – В.Е.), при нем достигли мы сияющих вершин! Но в октябре его немножечко «того»… – тогда узнали мы всю правду про него. Что он хозяйство развалил, что он Насера наградил. И что гораздо будет лучше без него!.. Очень, конечно, много строилось при Хрущеве жилых и нежилых зданий, мостов и дорог. Как сейчас вижу в солнечный день начала лета большую стройку в районе Малышева – Генеральской, скопище техники- экскаватор, бульдозер, самосвалы и в этом мощном веселом гудении теплый летний ветер взметает в воздух желтую песчаную пыль!.. Это ощущение подъема, нужного людям дела, темпа было очень благоприятно для пытливого детского ума и приобщения к чему-то большому и перспективному!
Глава десятая. Детское питание
Давно люблю листать, рассматривать большую иллюстрированную книжку « Детское питание», многие стишки отсюда наизусть. Иногда мне из неё дома готовят. Моя баба Вера готовит вкуснейшее, хоть и без изысков.
Мне шесть лет, мои знания и умения, самостоятельность растут! Я стал хорошо рисовать лица людей, особенно в профиль. Как -то еще до конца не проснувшись, представил гипсовый профиль какой-то из папиных скульптурных работ и четко понял как изображать на бумаге линию лба и носа, губ и подбородка. Умылся, сел за стол и …нарисовал!.. А потом и всю фигуру в ее пропорциях. «Не рисуй головастиков!» – говорил папа, поясняя: " Голова должна укладываться в росте нарисованного человека семь раз». Я уже учился считать до ста и объяснение папы постепенно понял. Тети Людина сестра позднее со смехом вспоминала папины нечастые наставления моим рисункам: " Мальчик получился почти что хорошо. Но руки должны быть подлиннее. А то ведь, если что, он с такой рукой даже пописеть не сможет!» Я рассказал об этом недавно своей дочке Лизе перед ее поездкой в Брюссель и неизбежным посещением знаменитой достопримечательности этой столицы Евросоюза.))
В свои шесть лет я уже мог и лицо Ленина нарисовать, узнаваемого не только бородкой и лысиной, но и другими внешними чертами. Осенью я ходил по улице в фиолетовом клетчатом бушлатике и зеленоватой шапочке на манер летческого шлема, с металлическими пуговками. На ногах – коричневые с рантом ботиночки. И сегодня такая одежда смотрелась бы удобно, современно. Вот мы идем с бабой Женей мимо кинотеатра» Октябрь» (» Колизей»), и я нахожу прямо на асфальте квадратик красного оргстекла, прекрасная находка. Отсюда на трамвае едем к бабе Жене на ВИЗ, с ночевой. Она у моих родичей отпросила внука, тем более что дядя Витя с тетей Людой уехали куда-то ненадолго. Так называемый «стандартный» дом – не что иное, как двуэтажный в два подъезда бревенчатый барак. На втором этаже двухкомнатная квартира. Лестница поскрипывала, в доме всегда было тепло, уютно. Оранжевый абажур над круглым обеденым столом, венские стулья, шифоньер желтого цвета, швейная машинка» Зингер» с ножным приводом, печка, большой черный дермантиновый диван, кровать, этажерка… во второй комнате – письменный стол, книжный шкаф, кровати с покрывалами, на столе – настольная лампа с тонированной под бронзу гипсовой античной фигурой, держащей красный абажур, на кухне стол, шкафы, на стене синие большие коромысла.
За водой приходилось идти на колонку. Туалет в доме, но с деревянным толчком, почти как в деревенских домах. Перед каждым из домов двор с детской площадкой и столбами для сушки белья, справа – дровяники. Несмотря на такую непритязательную обстановку, здесь и во всей округе было как-то очень уютно. Недалеко завод, напротив – величественный по тем временам Дом культуры металлургов ВИЗа, где всегда показывали хорошее кино, кафе» Сталь»… Такое жилье считалось до середины шестидесятых хорошим, недалеко от центра города. Причем, как я уже говорил, дед – Герман Борисович Клопов (когда в шутливом настроении или чуть навеселе – " Герман фон Клоппе, барон фон Клопманн»)) – был начальником отдела капстроительства в Уралгеологии, Горздраве и других организациях Свердловска, участником войны, а баба Женя – Евгения Потаповна Тяжёлых- старшим инженером (раньше недолго и начальником была) отдела оборудования ВИЗа и очень уважаемым на всем заводе человеком.
После войны дед Герман нередко выпивал и, несмотря на то, что очень любил свою Женьку, доченьку Лилю – «Люнюшку», любил своего сына Витюшку, гордился его блистательной учебой и Артеком (осень 1947 —январь 1948), он мог подолгу засиживаться в близлежащей пивной и приходить под градусом. В послевоенные времена пивные назывались «американками», народ пил там пиво и водку или разбавлял одно другим, ел пельмени и сосиски, дешевые конфеты. Говорили за жизнь, вспоминали войну, пили за родину и Сталина. Когда умер Калинин дед Герман плакал, и другие плакали. Это притом, что отец его бывший вятский, глазовский предприниматель Отец деда Борис Николаевич Клопов даже в военные годы так и не смирился с советской властью и терпеть не мог ее вождей. Конечно, когда ушел из жизни Иосиф Виссарионович рыдала почти вся страна. Только моя тринадцатилетняя мама почему —то не плакала, как не плакал еще не встреченный ею молодой художник – мой папа… Нет, я ничего не хочу этим сказать, им тоже было жаль, просто вот так…
Папа видел Сталина воочию на трибуне Мавзолея во время демонстраций на Красной площади… В пятьдесят пятом сорокадвухлетняя Евгения Потаповна и сорокадевятилетний Герман Борисович разошлись. Он стал жить на 8 Марта, напротив кинотеатра» Мир». А на Заводской – она с сыном и дочерью. Выйдя на пенсию, дед уехал с ВИЗа на 8 Марта, преподавал строительные дисциплины в техникуме, участвовал в проведении в городе строительных выставок.
Мне очень нравилась скульптура перед входом в ДК металлургов ВИЗа, созданная в пятьдесят седьмом году моим папой и скульптором Петром Алексеевичем Сажиным. Она называлась «Мир, труд, семья!» и представляла собой гордо стоящего во весь свой трехметровый рост молодого красивого мужчину в рубашке и брюках с ремешком, его столь же молодую и красивую, пышноволосую жену. На руках у папы с мамой был годовалый примерно сынишка, а над головой родители и ребенок держали не меньше, чем двухметровой длины изящную лавровую ветвь. Вроде как: слава! Скульптура стояла на гранитном постаменте, отлитая просто в гипсе и затонированная под темно – зеленую бронзу. Да, сюжет плакатный, но изящно воплощенный и в духе времени. Довольно часто гипс трескался, и папа с дядей Петей за бесплатно ее подновляли в ответ на обещания директора завода отлить скульптуру в металле. В начале семидесятых скульптура потрескалась и директор ВИЗа Чернавин и вскоре сменивший его на этом посту хороший знакомый моих родителей Владимир Сергеич Ожиганов попросили папу и Сажина опять отреставрировать композицию. Но они отказались продолжать сей сизифов труд. Махнули рукой, мол, какая —то она к тому жу морально устаревшая. Стиляги от искусства, поди —ка, нос воротят. В конце концов обветшавшую скульптуру как – то ночью просто снесли. А жаль, хороша была! В восьмидесятые она, наверно, смотрелась бы китчево. А в наши дни тысячи людей бы у нее фотографировались! Сейчас о скульптуре вспомнили, о ней говорят и пишут. Я в детстве даже не до конца верил, что это дядя Петя и папа изваяли такой шедевр!)
В кинозале ДК были еще под потолком барельефы русских писателей. И папа был автором портрета Гоголя, который мне тоже очень нравится. Но потом стал отнекиваться от него. А напрасно. Наверно решил, что переборщил с длиной носа и Гоголь получился несколько шаржево.
На Заводской мне было очень хорошо. А какие вкусные пельмени баба Женя делала! Плохо только, что игрушек не было. Что-то не купили ничего мне сюда, а я не догадался настоять. Один раз нашел в ящике стола маленький дяди Витин перочиный ножичек с потемневшим лезвием и марковного цвета ручкой, выпросил и мне баба Женя подарила, я был рад! Оранжевый абажур иногда перед сном моим выключали, и я какое-то время любовался горячим оранжевым огнем, танцующим в печке!.. Папу баба Женя очень уважала (и он ее), звала; «Вовочка» или (чуть шутошно)):" Мой дорогой зять!» Игрушек не было, но можно было общаться с бабой Женей, дядей Витей и тетей Людой, вырезать что-то из бумаги, рисовать.
Новый тысяча девятьсот шестьдесят пятый год мы встретили отличным веселым утренником. Пели перед родителями песню: " Чудный день, замечательный воздух! Надевайте коньки и на лед – встретим так Новогодний наш праздник, что б потом вспоминать целый год! На коньках хорошо, на санях хорошо и с горы хорошо прокатиться! Но еще веселей, в десять раз веселей возле елки плясать и кружиться!..» Праздник был великолепным! А потом мама почему -то отпросила из садика, но я был рад. Мы идем за руку с мамой и весь воздух этого облачного декабрьского дня словно пропитан подступающим новым годом непонятно каким волшебным образом. Зачем -то зашли в гостиницу «Исеть», потом в ДК им. Дзержинского и здесь мама меня зачем-то покормила. Наверно, за время утренника я проголодался и мама догадалась об этом. До сих пор помню вкус прекрасного бифштекса с перловой кашей под вкуснейшим красно- оранжевым соусом! Вспомнил, и снова захотел такого в общем-то весьма простого лакомства.
Как я уже сказал, была у нас и сохранилась по сей день большая иллюстрированная книга конца пятидесятых «Детское питание». Там есть картинка» Мама пришла!» Мальчик лет двух в кудряшечках и белой рубашечке радуется приходу мамы. Моя мама Лиля всегда говорит, что на этом фото вылитый я в эти свои годы. «Ах какой в кафе уют, сколько много вкусных блюд! Как проворно, быстро, повко здесь слонята подают!» – и на странице изображены веселые слонята, несущие на поднятых хоботках подносы с яствами. Буратино с упаковочкой плавленого сыра восклицает:" А вот и сыр прославленнный – полезный, вкусный, плавленый!» Так все реально и сегодня!
Вспомнил еще как мы ели в садике. Федотов с компанией еще в средней группе утвердили такой приоритет, что мальчишки во что бы то ни стало должны есть суп» железной " (стальной) ложкой, а отнюдь не алюминиевом. Если положили дежурные тебе алюминиевую, ты должен от нее как угодно избавиться. Такая ложка считалась девичьей. Алюминиевая с тремя глубокими продольными полосками на ручке. У нас была еще «фашистская» (трофейная, стальная тоже) …И по иерархии лучшей считалась стальная, а худшей (только для мальчиков, конечно) алюминиевая женская. Фашистская занимала среднее положение. Весной наши отношения с Людой Чащиной стали портиться. Она стала как-то небрежнее в отношениях со мной. Любовалась собой и гордилась своими поклонниками. На лето она ни с того, ни с сего стала приглашать меня к своей бабушке в Тарасовку. Что это за деревня я не знал. И только по прошествии лет где-то услышал, что это название одного из городков Подмосковья. Было, конечно, приятно быть удостоенным такого доверия. Но вскоре я услышал, что и нашего главного хулигана Федотку Люда пригласила туда же. Он громко хвастался всем, что Людка пригласила его «в саратовку». Потом выяснилось, что и Сережку Сысоева она тоже пригласила. В общем, бабушке предстояло принять целый десант. На мои попытки выяснить в чем тут дело она только смеялась и говорила, что ни в чем не виновата и на всех места у бабушки хватит.
Я был настолько обижен, что потребовал Люду вернуть подаренные мной значки. Я бы их не взял, это было сказано от обиды, в сердцах. Поначалу
Люда опешила, но на следующий день ее грусть как рукой сняло. Она заявила, что не может мне вернуть мои подарки, поскольку» недавно в доме был пожар, и все значки (включая Сталина) … сгорели.» Еще через пару дней она подарила мне металлический значок «Ленинград» со свинцового цвета Медным всадником на фоне ночного питерского неба. Улыбалась и старалась быть такой же милой, как раньше, но натянутость улыбки была очевидна и ей, и мне. Конфликт был устранен, но отношения были уже не те. Как она хорошо пела: " Девушка в платье ситца, ситца каждую ночь мне снится, снится! Так почему же мама твоя мне не разрешает жениться!»..
Конец января… вечером мама зашла в сберкассу на Ленина 60, а меня оставила поиграть у входа. Слово «сберкасса» написано вертикально («с"вверху, потом «б»…) сверящимися розовыми буквами на массивной зеленой плоской «колбасе», прикрепленной к стене дома (где сейчас кофейня). Розовый свет надписи дает блик на ровный вечерний снег. Знакомая тетя о чем-то заговорила с вышедшей из сберкассы мамой. И я, чуть сердясь от этого, копаю деревянной лопаткой розовый снег!..
Весной шестьдесят пятого у нас стали потихоньку начинаться подготовительные занятия к школе. Мы рисовали карандашом палочки и еще какие-то простейшие геометрические фигуры. Потом, наверно в апреле, нас повели на экскурсию в школу рядом с парком Энгельса, вроде бы девяносто четвертую. Точнее, в саму школу мы не заходили, но кратко переговорили на дорожке перед школой с кем-то из неизвестных мне выпускниц нашего садика. Зато потом все закричали: " Вон Марина!“ И в окне второго этажа мы увидели мою „учительницу красивой походки " (домомучительницу) Марину Горбунову. День солнечный, девчонки – школьницы играют перед школой в классики, а Марина Горбунова с пышными черными волосами, как какая-нибудь Джина Лолобриджида со второго этажа своей школы (могла бы уж спуститься, ради такого случая) что-то нам весело кричит!.. Дома я рассказал родителям, что «выпускники» нашего садика направляются потом в эту самую школу. На это мама сказала: " Эта школа хорошая, но тебе лучше пойти в школу рядом с нашим домом, а туда нам далеко.
И мама решила, что Вадьке надо перед школой дать передышку. Я не возражал, хотя садика было пронзительно жаль. Все закончилось как-то внезапно… Людка, ребята! Прощайте, мои дорогие, я не забуду вас никогда!..Сколько лет прошло, страшно сказать, а …как вчера! Налью сейчас рюмочку коньяка за садик мой родной. С нами милый скворушка до весны прощается…
Глава одиннадцатая. Дошкольные дела, события
Не закончив садика)), я снова оказался в свободном парении, насколько оно вообще может быть свободным у шестилетнего мальчика из городской интеллигентной семьи. Да, мне уже шесть с половиной, не за горами школа. Я научился читать, складывать и вычитать. Больших проблем с этим не быцло.
Моя первая испробованная в чтении книга – это» Снежная королева» Андерсена. Большая, иллюстрированная книга сказок Ганса Христиана Андерсена, изданная на русском языке болгарским издательством. Я и до этого очень хотел читать. В частности – русскую сказку» Пойди туда- не знаю куда, принеси то – не знаю что «…Вдруг буквы, как по волшебству, стали соединяться в слова и строчки. До этого меня учили, но у меня не получалось. А в шесть лет видимо время подошло. Потом и писать научился карандашом. Мама переучивала меня из левши в правшу. Я обеими руками умел рисовать, писать и что-то делать, но левой все же лучше получалось. Книга андерсеновских сказок» Соловей», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Оле Лукойе» и, конечно, сама «Снежная королева» восхищали. А иллюстрации… Герда, в красной юбке с белым фартуком, скачущая на северном олене. Снежная королева, в белом, переливающемся драгоценными камнями платье! В минуты, когда злишься на человечество, на соотечественников, хорошо бы вспомнить, что кто-то в детстве нам такую красоту, эти образы, пропитанные добротой, нарисовал! Обалдеть! Не говоря уж о самом Андерсене. Только с годами осознаешь это чувство благодарности авторам такой прелести. Они же подарили нам часть жизни, которой без них у нас бы не было. Недавно у меня были хорошие духи (мужские) под названием «Silver shadow» – буквально «серебряная пелена» или» серебряный туман». Так вот и эта книга поселила в меня какой-то серебряный туман. Не такой, что застилает глаза, а тот, что помогает воспринять красоту, добро, изящество мира. Искренне написанное произведение, даже сказка, не застилают, а просветляют наш взор, наши ум и чувства. Мне хочется написать эссе- исследование о нашем «советском» Андерсене. Чудесные иллюстрации, добрый и умный (при этом – понятный и ребенку, и взрослому нашей эпохи) перевод, добротная, хоть и недорогая, полиграфия. Огромные тиражи, позволяющие чуть ли не всей стране в унисон, на каком-то почти одном общем дыхании знакомиться с героями, сюжетом. Единство доброго и прекрасного -«калокагатия» как называла это таинство интеллигенция античности)). А эти издания так хочется увидеть, подержать в руках и детям почитать, да как найти?
Ладно Андерсен, а как быть, если хочется конкретного издания, менее известного. Например, с нежностью помню детскую книжку- сказку в тонком переплете «Пойди туда- не знаю куда, принеси то- не знаю что» – ведь есть разные варианты- вариации этой далеко не безызвестной русской сказки. Но, мне кажется, что наиболее хороша версия, где героя зовут Андрей – стрелок …Он и подстрелил на охоте горлицу, которая вдруг и говорит ему… человеческим голосом: " Не губи меня, Андрей- стрелок. А отнеси меня к себе в горницу, посади на окошко, как начну я засыпать – бей меня наотмашь…» Конечно, там антиподом Андрею выступает воспылавший страстью к его супруге Царь, есть там и царский советник (негодяй еще тот), и великаны, и дворцы. Как выписан царь- худой, в черном с золотым позументом, перетянутом широким поясом, кафтане, нос с горбинкой, всем обликом напоминающий стервятника. У него и рукоять меча на поясе являет собой головку стервятника с загнутым клювом. А какие терема, палаты! Донага пропившийся мужичонка – Кабацкая теребень, дородный Царский советник и худые длиннобородые великаны, стоящие в морской пучине по пояс и благородная молодая пара- Андрей -стрелок и его любимая! Мы и раньше с мамой ходили по городу, но теперь это стало почти ежедневным нашим занятием. Наш любимый Свердловск развернулся передо мной во всей своей красе. Как хорошо гулять по городу на молодом апрельско- майском полуденном солнышке!
Мама решила купить домой красивый и удобный кухонный гарнитур. В доме, где потом долгое время располагался магазин» Политическая книга», на площади пятого года, шла никак не афишируемая в народе запись на гарнитур «Польская кухня». Мы -то как прознали – непонятно. Меньше десятка гарнитуров на весь большущий наш город! Мы с мамой познакомились с молодой красивой женщиной по имени Муза. Ровесница мамы или на пару лет постарше, лет двадцать семь, блондинка с глазами цвета морской волны. В лице, элегантной стройности фигуры что-то неуловимо- прибалтийское. Но говорит без акцента. Похожа на совсем молоденькую Казимиру Прунскене. Мы идем от площади к Дому союзов (б. Дом Севастьянова) но почему-то по стороне фонтана Каменный цветок, мимо несуществующего памятника Татищеву и де Геннину, с очередной переклички очередников на шикарную кухню, смеемся, тетя Муза весело со мной кокетничает. Как с ребенком, конечно! А вы что подумали?)) Она уже делала какую-то хорошую карьеру в Доме Союзов – областном совете профсоюзов. Это было как-то в рифму: Муза из Дома союзов! Солнце апреля и мая! Нам и Музе тоже достался этот гарнитур. Польская кужня! Сколько лет, любимая кухонка, ты украшала наш скромный быт своим нездешним шиком. Белоснежная, с зеркальными вставочками на месте ручек, выдвижными пластиковыми ящичками для круп, одной смешной табуреткой с двойным дном. Директора, заслуженные и народные артисты с едва заметно вспыхнувшей в глазах их завистью говорили маме: " Да, Лиль, это выше всех похвал!» Предметная среда нашего детства! Но я немного недоговорил о книжке» Пойди туда – не знаю куда «…Я в восторге от этой книжки. Очень понимаю теперь уже не просто книголюбов, а именно библиофилов, стремящихся что есть сил отыскать то или иное издание, смотреть на него как на потерянную много лет назад и, наконец -то найденную, любимую девушку полными слез и счастья глазами, прикасаться к этим виденным в сокровенных снах страничкам и вот воочию отвоевать у времени крошечный островок своей полузабытой самости!
Вот уже и лето наступило. Все в свежей зеленой листве. Мама купила мне книжку с картинками, я прошу почитать. Это про французские колониальные бесчинства в Алжире. И про моего ровесника, лет шести мальчика Ахмета. Вся семья мальчика погибла, дом разрушен, идти некуда и зачем теперь жить? По книжке было видно, что алжирский народ действительно страдал, что это все правда. Я не считаю, что детей надо изолировать от политических коллизий. Если народ страдает, гибнут взрослые и дети, то об этом мир должен знать. «Хотел от страданья заплакать Ахмет. Но он не заплакал, ведь слез уже нет…» Мальчик с лицом Алладина в белой чалме крупным планом смотрит со страницы прямо нам в глаза, в его же огромных черных глазах – ужас и страдание! Это мы еще идем на встречу с тетей Музой, на Плотинке, перед еще несуществующим бюстом Мамина- Сибиряка у пруда мама читает мне эту книжку. На днях прозвучали автоматные выстрелы и взрывы в Париже. От этих взрывов и пуль террористов погибли сто тридцать ни в чем не повинных людей, в основном- французов. Наш знакомый парень, москвич, оказался на том жутком концерте рок- группы, где террористы устроили настоящую бойню. Он был у самой сцены и тем самым ближе к спасительному выходу. Люди от автоматных очередей падали слева и справа от него. Он пробирался к выходу как можно незаметнее, пока эти убийцы перезаряжали автоматы. Перед выходом лежали мертвые тела… И корчились от боли окровавленные раненые люди. Они хватали за ноги, моля о помощи. Он спас раненую девушку- француженку. Они бежали по ночной улице, забежали в какой-то из окрестных домов. Хозяйка квартиры сделала все, что было им нужно. Не раз спросив при этом, закрыли ли они за собой ворота перед домом. В хостеле, где этот парень жил, ему хотели вернуть все деньги за прожитые дни. Он отказался, но был благодарен за сочувствие. Прислал нам свое фото зрителей концерта, сделанное за пару минут до нападения. Все живы – здоровы, улыбаются. Жуткое событие, весь мир сейчас с Парижем. Я два раза был в этом чудесном городе и еще туда хочу. Очень жаль людей. Сегодня весь мир с ними. А вот Алжиру во времена моего детства сочувствовали далеко не все.
Помню хороший арабский фильм» Чертёнок», про мальчишку Асама, который случайно узнает о страшном преступлении. Фильм шел в «Салюте», еще старом. Там же шел и наш отличный фильм «Деловые люди» по мотивам рассказов О. Генри. Моя баба Женя не любила тогда молодого еще Юрия Никулина. Конечно, совершенно зря. Дядя Витя в качестве прикола подарил ей на день рождения открытку с портретом «любимого артиста». И Леонова не любила, после» Полосатого рейса». Потом потеплела к нему после картины «Донская повесть». Потрясающей, по Шолохову. Я не случайно сказал «картина». Так люди тогда, особенно кто годами постарше, называли художественное кино. Сходили на картину!
Еще помню фильмы тех пет» Я покупаю папу» про мальчика, у которого не было папы, но который мечтал о папе. И он купил папу в универмаге, как манекена и гордо шел со своим новым папой за ручку по улице Горького. И польский цветной фильм «Жена для австралийца», где поляк по национальности, давно в силу обстоятельств ставший гражданином Австралии, решает жениться все же именно на польке и едет за невестой, там он встречает некую строгую молодую красавицу по имени Пани Ганка… А еще хороший суровый румынский или болгарский фильм «Неоконченые игры» о подростке по имени Митко, ставшем партизаном. Там еще где-то в начале фильма стоит строй немецких солдат, все четкие, но один из них -субтильный интеллигентик, у которого с носа срываются и падают под ноги очки. Потом мы видим, что очки упали в глубокую луху, солдат нагибается за ним, но офицер или фельдфебель сапогом своим нажимает на затылок неловкого очкарика, понуждая его тем самым пить из лужи. Тогда мальчишка Митко стреляет в фельфебеля из своей рогатки камнем, отвлекая все внимание от такой сцены на себя и спасая честь неловкого солдатика. Они потом подружатся, солдат станет антифашистом, а у Митко появится не только настоящий вальтер, но и опыт настоящего бойца. “ Сорванец “ —венгерский фильм о веселой озорной девушке, чем —то похожий на наши фильмы с Надеждой Румянцевой»
Родители, конечно, ходили и в театр. Но я начал приобщаться к театру только с семи лет, когда оказался в Кукольном. Понравилось! Потом был спектакль в ТЮЗе. Наша Музкомедия с военных лет гремела в городе и по стране. В конце пятидесятых папа лепил с натуры потрет звезды свердловской, а потом одесской оперетты Людмилы Сатосовой, Но где эта скульптура сейчас? В наши дни репертуар оперетты разбавлен сомнительного качества мюзиклами, что-то знакомое осталось, вроде бы таким же, да все же не таким.
В зимнее время мой папа носил пальто из толстого темного сукна с черным каракулевым воротником и такую же шапку пирожком, кожаные черные ботинки. И кожаные перчатки, хотя до семьдесят пятого года они были довольно редки. Когда папа и наши люди в пятьдесят девятом приехали в Париж, то услышали фразу: " О, русские снова на широкие костюмы перешли!» -«А мы от них еще и не уходили!» – смеялся в нашем разговоре папа. К середине шестидесятых и наши перешли на узкое, на однотонные и полосатые галстуки.
В пятидесятые и начале шестидесятых папа носил оранжевато- черный галстук с небольшой бахромой на концах. и с муфточкой для экономии времени при оформлении узла. Потом уже я играл этим галстуком. Всегда брюки носились папой на узком кожаном ремне в петельках. Узкие брюки то с отгибами, но без них (чаще всего) внизу брючины. Папа носил костюмы самые дорогие, стоившие сто двадцать рублей! В холодную погоду мужчины носили кальсоны. серого, белого или бирюзового цветов. У папы было на холодное время красиво обтягивающее его стройную фигуру китайское темно- серое «лечебное» белье «Дружба». С мелко написанными красными и синими иероглифами (!) на шелковом ярлычке. Мама носила прекрасную каракулевую шубу с плечиками, черную шубу, на красной, в черную клеточку, подкладке, аж за тысячу двести рублей. Новыми, как уточняли в то время, говоря о таких серьезных суммах. И такую же шапочку, или норковую. Золотые украшения у мамы были хорошие, но никакого антиквариата я не помню. Как-то летом потеряла она в трамвайной толчее за остановку от дома только что купленые золотые часы с браслетом.
Нижнее женское красивое белье купить было не проблема. Дорогие и не очень комбинации в кружевах и без красовались во всех витринах магазинов «галантерея- трикотаж», были б средства. Но это все равно ценилось. Мама вспоминает, как одна ее однокурсница по университету только сняв в гардеробе шубу «обнаружила», что она в комбинашке. Взвизгнула и убежала домой. Но в реальности это был придуман такой ход демонстрации сокурсникам (в основном, одному из них) своей стройной фигуры в красивой комбинации. С войны, говорят, наши генералы навезли своим женщинам не мало красивых комбинаций. Те с непривычки сочли их за вечерние платья и явились на какой-то бал или прием. А простые наши женщины, работая в холода на улице, носили толстые хэбэшные рейтузы иногда чуть не до колен, зеленоватого или голубоватого цвета. И прочую нижнюю амуницию практичных цветов и безо всяких кружевов. Говорили, что один известный зарубежный актер, чуть ли не Жерар Филипп, даже по приезде домой из нашей страны даже устроил для французского бомонда выставку советского женского белья. Если это правда, то это, конечно, свинство. Страна пережила такую войну, побеждала в Сталинграде и на Прохоровском поле, пока они сидели там под своим Петэном и компанией. И хорошо, что наши женщины были обеспечены этим толстым, но практичным, бельем, сохранявшим им здоровье и саму жизнь. Кто-то сказал, что бог его наказал, забрав так рано. Его встречали с благодарностью, любовью, а что взамен… Но у игривых французов представления о цинизме, кощунстве даже, подчас снивелированы. И не хочется тревожить критикой память действительно хорошего актера, обращаясь к непроверенным фактам…
Весной и осенью все носили легкие плащи – макентоши, иногда в народе называвшиеся пыльниками. Мне нравились макентоши цвета чая с молоком и светло- серые. Время миниюбок и высоких причесок, туфель на шпильках и узконосых штиблет… Весной интеллигентные женщины стали предпочитать демократичные беретики шляпкам. Позже перешли и к цветным шелковым платкам.
В моду вошли прически» Бабетта». Солнечным летним днем, после двух мы идем с мамой в кинотеатр «Урал» на Свердлова на французскую кинокартину» Бабетта идет на войну», где жизнерадостная симпатичная французская девчонка Бабетта в исполнении восходящей звезды Бриджит Бордо вместе со своими друзьями и однополчанами – английскими военными отважно сражается против немецко- фашистских захватчиков. Здесь множество смешных и просто веселых моментов. Немцы -злые и самодовольные остолопы, особенно один из их начальников – толстый майор, который на лошадь-то забирается с грехом пополам и… задом наперед. И конечно, майор и его команда – главные антагонисты Бабетты и ее друзей оказываются, в конце концов, как и все немцы-фашисты, повержены и посрамлены. Девушка и ее друзья разыгрывают друг друга в свободное от своих боев время!..Она угощает сигаретой нравящегося ей британского офицера, он закуривает и вдруг… сигарета взрывается. Его лицо все в саже. Герои фильма умирают со смеху. И зрители -тоже. Через двадцать лет после войны и наш зритель уже мог симпатизировать таким сюжетам.
Еще один яркий фильм: франко —итальянско – голливудский, но о времени накануне Великой Французской революции, с острыми в прямом и переносном смысле сценами фехтования – " Скарамуш», где главный герой Андрэ Моро, становится лучшим фехтовальщиком всей Франции, чтобы отомстить некоему маркизу де Мэйну за гибель своего друга. Отличный фильм, но много жарких поцелуев крупным планом. Мама мне, как бы извиняясь, говорила: " Закрой глаза!»
От оперного театра справа стоит красивый жилой дом, в народе называемый Домом артистов. Там и правда немало жило, возможно, что и сейчас живет, артистов свердловских театров. Какие хорошие магазины располагались на первом этаже этого дома! «Полуфабрикаты», где продавались вкусные заварные трубочки с кремом, шоколад и шоколадные конфеты, какао, чай и кофе с молоком. Там хорошая продавец в белом кружевном кокошничке, увидя меня, лучезарно улыбалась и дарила- вручала мне конфету «Белочка»! И снова, и снова! Когда мама очень приветливо, тактично, благодарно попыталась за конфету заплатить, добрая фея также ласково, но решительно отказалась от этой компенсации. Я потом не раз вспоминал эти поистине прекрасные, вкусные моменты! Далее располагался магазин «Подарки», где продавались столовые сервизы, столовое же серебро, сумки, перчатки, зонтики, подносы и шкатулки, которые действительно могли бы послужить кому угодно замечательным подарком! Наконец, просторнейший, напоминавший чем-то Елисеевский гастроном, магазин хлебобулочных изделий с расписными потолками. Там продавались и булочки с марципаном, глазурью, маком, и самые демократичные за пять копеек свежие пирожки с повидлом! На работе у бабы Жени был коллега Александр Степанович, передававший иногда мне приветы и конфеты. Так я почему-то считал, что фамилия его Марципанов. Но не Марципанов точно. В Венгрии Лиза дочка моя посещала Музей марципана. Наелись там со знакомой молодежью нашей всяких вкуснятин!..
Стройки и, соответственно, экскаваторы в хрущевское время были всюду. Вижу как сейчас июньский день шестьдесят четвертого года за мостом на Малышева – строится здание Малышева 101 – будущий свердловский ВНИИТЭ… Бульдозеры и ветер вздымают золотистую песчаную пыль. С включенным двигателем стоит большой экскаватор. Экскаваторщик на минутку спустился из кабины на землю о чем-то переговорить со своими. Папа просит разрешения подсадить меня в кабину. Экскаваторщик смеется, он не против. И вот я сижу в какбине, держусь за вибрирующие рычаги, вдыхаю запахи бензина и солярки. Называйте как хотите – кайф, даже оргазм, если это допустимо в отношение мальчишки младшего дошкольного возраста! Мне больше нравились экскаваторы с ковшом от себя, чем с ковшом на себя. Наверно, потому что эта разновидность встречалась реже. Впрочем, это намного реже не только у машин, но и у людей. А еще мне нравилось, когда экскаватор качал на тросе тяжелую кувалду. Уж потом мне стало жалко старые сносимые постройки. А тогда я был в восхищении!» В летнее время, разумеется, я много времени с радостью проводил на улице.
Глава двенадцатая. Во дворе и дома
Летом шестьдесят четвертого, а тем более- шестьдесят пятого я уже хорошо знал ребят нашего двора, живущих в нашем доме. Кроме, вроде, уже упомянутых мной Кирюши, Севы Кондрашина, Паши Глушкова, Саши Нестерова, Ларисы Кушнер, Лены Вдовкиной, Алёши и Вани Мосиных, Лёши Мамонтова, Ольги и Алёнки Симоновых, Илюхи и Радика Шариповых, Сашки Макарова с сестрами, Андрея Вербова, Вовы Крысанова, Люды Колобовой, Вити Яговитина. С удовольствием произношу имена ребят и прошу извинить меня за какие —нибудь на сей счет повторы. Сюда нужно добавить Сашу Штинова, Андрея Бегичева, Наталью Кобякову и Веру Рогалёву, Виталика Бабченко, ребят постарше – братьев Лены Вдовкиной Вову и Женю, Лёшу Павловского, Сашу Ионина, Володю и Алёшу Алёхиных, братьев Катаевых, Таню Черепанову, сестер Тарасенко.
С шести лет мои сны стали ярче. Раз мне снился сон, как папа сделал мне грузовик из глины в натуральную величину. И я с высокой горы несусь на этом грузовике. Справа от меня в глиняной кабине сидит Люда Чащина. С девушкой на скорости!)) Сон был при этом очень хороший, без всяких двойных смыслов. Я проснулся с радостным чувством.
В реальности же были и огорчения. Вот мы идем июньским жарким полднем с бабой Верой на Шарташский рынок. Я спрашиваю бабу Веру: " А сколько тебе лет?» – «Сто два, "– отвечает она. – " Так это ж еще не так много» – подбадриваю я ее. – " Это много, скоро умру "– не хочет подбадриваться прабабушка. -" Да живут и по двести лет!» – восклицаю я, вспомнив прочитанный мне в садике рассказ про какой-то старый якорь, пролежавший на дне двести с лишним лет.– " Двести лет не живут» – отрезает баба Вера. -«Живут, живут!» – не унимаюсь я и готов уже плакать. Она, успокаивает меня, и соглашается со мной. Заодно говорит, что ей всего-то семьдесят два. Ну, это уже несравненно лучше!) На Шарташском рынке баба Вера мне купила игрушечную деревянную пушку на манер Царь- Пушки с внушительным, длиной сантиметров тридцать стволом, внутри которого был очень сильный боек на пружине. Вставляешь в ствол деревянное ядро – размером с бело- шоколадный шарик «Рафаэлло» – оттягиваешь боек с деревянной – как у шила- красной ручкой на конце, отпускаешь, он бьет со всей силы в деревянное золотого цвета ядро и оно летит. Улетело б далеко, но привязано шелковой нитью к жерлу ствола. Пушка была цвета морской волны, на деревянных колесах. В тот день я где-то на рынке подцепил ангину и заболел. Баба Вера остановилась о чем-то поговорить с моим приятелем Сашкой Штиновым, а я уже с трудом дошел до подъезда и еле ее дождался. Температура была высокая, но скоро прошло.
Была у Сашки Штинова почти настоящая (!) металлическая салатного цвета машина с педалями. Садишься и едешь. А еще у Сашки Штинова была очень хорошая бабушка. Мы обсуждали с ней русскую историю и русскую культуру во дворе. Немного полноватая, больше от возраста, со светло- голубыми глазами и убранными назад седыми волосами, очень обычной красной кофте. Сашина бабушка производила впечатление самой простой женщины, но умный внимательный взгляд и взвешенная четкая речь выдавали в ней сразу человека непростого. С ней мы разговаривали о Ломоносове и не только о нем. Незадолго до этого папа откуда-то из мастерской своей принес мне изрядно потрепанный учебник истории для седьмого класса средней школы какого-то сорок девятого года под редакцией академика Панкратовой. В учебнике были непритязательные, но очень выразительные черно- белые иллюстрации. Начало было оторвано, вместе с обложкой, и все начиналось с Ивана Грозного. Мы с бабой Верой как коршуны бросились на эту книжку и читали, читали, пока не прочитали до самого конца. С тех пор я полюбил историю всем сердцем и стал как-то ощущать исторический путь нашей страны.
Другой книгой, также потрясшей меня и прочитанной мне по малолетству вслух было издание слегка адаптированных для детей легенд и мифов Древней Греции» Герои Эллады», сюжеты и образы эти меня очаровали. Там почему-то имена Ясона и Тесея написаны Язон и Тезей… Потом это название повторили на рубеже восьмидесятых и девяностых годов, но просто в качестве сильно урезанного издания Куна» Легенды и мифы Древней Греции». Благодаря этому я уже консультировал маминых подруг по отделению искусствоведения (куда мама поступила в шестьдесят четвертом году) по античной литературе. Мог бы и по отечественной истории, пожалуй. Впрочем, это знакомство с более взрослой литературой совсем не мешало мне сохранять верность книжкам про Снеговика- почтовика и Дядю Степу.
Дед Герман чуть ранее принес мне в подарок книжку сказок и басен С. Михалкова» Веселые зайцы», запомнившуеся мне наизусть, особенно рассказик» Зайка- зазнайка»! Он пришел тогда к нам в гости чуть навеселе, в синем костюме, раззговорчивый. Обнял бабу Женю, хоть она и деликатно, но быстро от него выскользнула (обида от развода, хоть и по ее инициативе была у нее весьма сильна), со словами: " Здравствуйте, мама!» – обнял бабу Веру. За довольно приветливую и чуть сентиментальную встречу бабой Верой бывшего зятя дочь ее потом немного укорила:" Мама, ты ж его ругала, а теперь обрадовалась ему!» Так или иначе, четверть века совместной жизни – это немало… Раньше еще, под новый год дед Герман, помню, принес мне огромного, не меньше метра ростом, Деда Мороза, в голубой, осыпанной серебристыми искорками, шубе с белой оторочкой и с большой белой бородой и с мешком конфет и мандарин. Наверно, с какой-то престижной строительной выставки, в оргкомитете которой состоял. Потом он принес мне большой из тяжелой литой пластмассы темно- зеленого цвета танк. Пушка танка была стальная, а еще помню черные резиновые широкие гусеницы. Говорят, нет в жизни счастья. А это вам что? Не счастье?! Я здесь не столько о материальном, сколько о радости наступления волшебного Нового года и о приходе деда и о Деде Морозе. И как хорошо, что, в отличие от, скажем, Санта Клауса, наш русский Дед Мороз любит приходить к ребятам и со Снегурочкой. Появление на елке и доброй, красивой Снегурочки усиливает атмосферу праздника! «Давайте, ребята, позовем дедушку Мороза!» – задорно призывает Снегурочка и мы с радостным трепетом откликаемся на ее призыв! Ребята, да, мы – ребята! Мы родом из страны, где было слово «детвора»! Прекрасная галдящая общность великой и прекрасной Советской страны! Мы – мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути!
Какой кошмар, боль и обида, когда люди оказываются неспособны защитить этот мир радости, свою страну… когда сбивают наши самолеты, мучают и лютой смертью казнят наших летчиков. Подполковник Пешков, однофамилец А. М. Горького, вечная Вам память!.. И если к нам полезет враг матерый, он будет бит повсюду и везде – тогда нажмут водители стартеры и по лесам, по сопкам, по воде!..Великая Советская Атлантида, страна героев, страна мечтателей, страна ученых, не хочу прощаться с тобой навсегда. Ты не умрешь навек, страна отцов. Как не уйдут от нас твои губители. В любой одежке, и в любой обители мы их запомним… каждого, в лицо. Высокие гости приехали открывать в нашем городе центр Ельцина. Потом во всю матушку его раскручивали и сейчас раскручивают. Водят делегации. Плохо, видать, читали Пушкина, слова несчастного Николки: " Грех молиться на Царя – Ирода… Богородица не велит!»
В шесть лет я отчетливо услышал о Боге, услышал имя Иисус Христос, это было в доме бабы Жени и дяди Вити на Заводской. Здесь были и баба Вера, и мама с папой. Помню тот нежаркий летнийдень. Я спросил: " А кто это?» И баба Женя мне ответила: " Это вроде как человек, очень добрый и сильный. Он может делать разные волшебные чудеса и помогать хорошим людям. И люди просят его помочь, молятся. "– " А где он живет?» – " В небе… но все видит и знает о нас!» Мы пошли с папой во двор, там сделали из толстой ветки очень тугой лук и я стрелял из него свежевыструганными стрелками. Потом я узнал и про молитву, церковь, рай. Моя баба Вера была искренне верующей. Веру в бога мне не навязывала, но была бы очень рада моей вере.
С шести и до девяти лет я частенько болел ангиной. Так баба Женя, помню, предлагала бабе Вере: " Мама, а может быть давай Вадюшку окрестим!» Окрестился я сам уже в тридцать лет в Покровском соборе города Тамбова, на родине Нины. Перед эти мы окрестили нашу Лизу, в два годика, в дни празднования тысячелетия крещения Руси. Крестной матерью Лизы стала двоюродная сестра Нины Надя Булыгина, а крестным отцом заочно, по записочке в кармане Нади, – Кирюша Ситников, первый друг моего детства! Это собор был построен очень давно, возможно еще во времена, когда тамбовским губернатором был наш Гаврила Романович Державин, памятник которому стоит неподалеку.
Летом шестьдесят пятого мы купили …телевизор! Название его было прекрасно, как и он сам – " Изумруд». Экран – пятьдесят девять сантиметров по диагонали, светло- кремовый, по бокам отделанный светло- коричневым деревом. Поверх экрана была натянута незаметная зрителю, но защищавшая его в случае взрыва этого агрегата пластиковая пленка. Зеленоватый экран становился голубым от щелчка маленьким алым рычажком справа. Вскоре мы купили к телевизору и тяжеленький цвета какао стабилизатор напряжения для ликвидации помех и предотвращению поломки. Очень качественный и долговечный телевизор. Первый художественный фильм, который я по нему увидел, был «Золотой ключик»! Это был катарсис! «Далеко, далеко, за морем стоит золотая стена. В стене той – заветная дверца, за дверцей – Большая Страна!» – сквозная музыкальная тема, как бы сейчас сказали – саундтрек этой кинокартины. Дядя Витя красиво это напевал. Я и сейчас, когда изредка показывают этот фильм, смотрю его с удовольствием!
С бабой Женей мы ходили в открытый недавно магазин «Спорттовары» на Ленина 53 – смотрели на разный спортинвентарь, там же купили мне пряжку солдатского ремня со звездой, которую я потом носил с бывшим маминым широким желтым клеенчатым поясом и чистил зубным порошком из белой круглой картонной коробочки. Была у меня еще металлическая коробочка с видом Красной площади. В ней у меня лежали медовые акварельные краски. А к ним худфондовская колонковая кисточка. Такие краски были самыми лучшими из акварельных Они имели изначально цвета морской волны картонную коробочку с красным глазком…
В июне мама решила показать мне Москву. В тридцать третьем году Володя Егоров, мой папа, шестилетним мальчишкой приехал с отцом, мамой и сестрами в поселок Коммунарка, рядышком с Москвой. Коммунарка уже несколько лет находится в черте Москвы, со стороны метро «Теплый стан». Не зря ли он, такой яркий талант, по окончании учебы в Москве, оттуда в пятьдесят первом в Свердловск уехал. Поди —ка не зря. Да и в противном случае я бы тогда не родился.))
Перед поездкой мама мне говорила: " Москва, Красная площадь, Третьяковка! Увидишь папиных сестер – тетю Полину и тетю Марию! Полина – такая красавица! Какие у нее русые косы!» И вот мы поехали в шикарном мягком вагоне сверкающего чистотой поезда Свердловск- Москва. Ехали весело, с очень хорошими лет шестидесяти женщинами. Одна была пополнее и на вид попроще с рыжевато- седыми назад волосами, со мной разговаривала весело и с интересом. Рассказывала мне сказку про Иванушку-дурачка, но когда он еще не стал, как во всех остальных наших сказках, самым умным и ловким, а был и вправду дурачком, лохом, как сказали бы мальчишки на сегодняшнем слэнге. Ему объясняют, что он не так сделал, ведь надо так-то и так-то. «А, понятно!» – говорит он. И в следующий раз применяет этот совет к совсем другой, совсем неподходящей, ситуации. Ой, и смеялись же мы! И вторая женщина, худощавая, интеллигентная, в круглых роговых очках на верхней полке справа, тоже ввернула короткую, но смешную историю. Так что доехали, можно сказать, на одном дыхании.
Глава тринадцатая. В Москве и Подмосковье
На Ярославском вокзале нас, горячо обняв и расцеловав, встретила тетя Полина. Очень хорошая, глаза некрупные, чуть болотного цвета, но смеющиеся, искристые. Худенькая, остроносая, волосы назад, заплетены пучком, как у многих тогда. Одета в темно- синий, почти мужской, пиджак с острыми вверх лацканами. Голос тонкий, негромкий, с приветливым юморком доброго, жизнелюбивого человека. Мне тетя Поля понравилась сразу, правда, ничего общего с маминым словесным портретом в ней точно не было.
Москва шумела многолюдьем, летняя, всегда щедро мытая поливальными машинами, большая, облицованная коричневым гранитом основаниями домов нна Горького, державно – имперскими интерьерами станций метро. Чудесная подземная сказка. Наш советский Град Китеж, веками грезившийся народу не только на дне Светлояра, но всюду в озерных, речных и морских отражениях. И врагу никогда не добитья, что б склонилась Твоя голова, дорогая моя столица, золотая моя Москва!…
…. Мне сразу понравилась Коммунарка. Всё вокруг цвело и благоухало! Тетя Поля жила в двухэтажном благоустроенном доме на первом этаже. Работала птичницей, была настоящим передовиком производства. Птичницей- отличницей! Прекрасно и задорно танцевала. Они с мужем, Александром вроде бы, к этому времени уже разошлись. Он, военнослужащий, пожарный, участник войны, нашел себе женщину на стороне, тетя Поля узнала и прогнала супруга. Жила с сыном Славкой, тогда ему было тринадцать, скоро четырнадцать. Окончив школу, он уехал в Москву, работал экскаваторщиком, женился и обзавелся детьми. Всегда дружил с Шасталовыми, старшей папиной сестрой и ее семьей, жившими в Крёкшино. Взгляд у Славки острый, немного недобрый, лицо узкое, чуть с ухмылкой, глаза какого-то болотного цвета, несловоохотлив, бежевый джепмер, чиркает своим взглядом как перочинным ножичком. Мама спросила Славку про жизнь, сколько ему сейчас, показала меня. Он был с приятелями, отвечал кратко, хотя старался быть вежлив. У них с тетей Полей прямо под окнами дома были грядки, и тетя научила меня дергать морковку.
Я хвастался тете Поле своими рисунками в специально данной мне для рисования школьной тетрадке, она отвечала:" Хорошо, только рисуй больше людей, а не только котов с пистолетами!)» Она купила мне в подарок маленький фильмоскоп, в который заряжаешь диафильм и смотришь внутрь, вращая рычажок. Так я посмотрел диафильм «Горячий камень» по А. Гайдару. Там мальчишки, играя где-то в поле, нашли волшебный камень с надписью» Кто закатит этот камень в гору, тот начнет жизнь заново». И они предложили этот камень (он был горячий, как бы как живой, волшебный ведь!) одному отличному старику! Но он, поблагодарив ребят за заботу, категорически отказался. Он достойно и отважно прожил свою длинную жизнь. И шрам от казацкой шашки на лице – память о былом!
Чуть позже я узнал и прекрасную» Сказку о мальчише Кибальчише»…«Нам бы только день простоять, да ночь продержаться!» Подумать только, в ту пору прошло только сорок четыре – сорок пять лет от окончания Гражданской войны. Будь жив сам Аркадий Гайдар – ему было бы всего шестьдесят. А мальчишу Кибальчишу – чуть за пятьдесят!.. Тетя Поля очень привязалась к нам, а мы с мамой – к ней. Но вот в один из дней за нами приехала Таня Шасталова, дочь тети Марии – папиной старшей сестры. Оптимистичная, веселая, при этом – с каким-то внутренним достоинством, не зря потом она стала провизором и каким-то аптечным начальником в Апрелевке- Таня была очень симпатичной. Голубые глаза, светло- коричневые с хорошей стрижкой волосы, правильные мягкие черты, стройная -в синем вельветовом сарафанчике, с легким румянцем на щеках – всем своим обликом Танюша словно говорила: " Жизнь прекрасна!» Вот мы присели на скамеечку, вокруг благоухает подмосковное лето и Таня говорит: " А хочешь, я тебе песню спою!». – «Давай», – отвечаю я. И она поёт: " У самого синего моря со мною ты рядом, со мною. И солнце светит, и для нас с тобой целый день поет прибой!».. Она поет, покачиваясь в такт и даже шестилетнему мальчишке видно, что она влюблена!..Потом мы идем к водоему, немного вечереет, я кидаю в воду камешки. И слышу, как неподалеку седой худой дед с удочкой, в плащ- накидке что-то нам кричит. Ни одного слова не разберу! А Таня смеется: «Ругается, что рыбу ему распугали!» Не мудрено, что с такой лексикой я не был знаком!)) Мы еще качались с Таней на качелях. Потом, тепло простившись с чудесной тетей Полей, мы уехали из Коммунарки в Крёкшино. Тетя Мария с мужем дядей Васей и дочками – Таней и Валей – занимали половину довольно большого деревянного одноэтажного дома на две семьи с садом и огородом. Валя очень хотела меня увидеть, но она была в пионерлагере, и встреча тогда не состоялась. Я играл с хорошей девочкой, дочкой соседей по дому и двумя мальчиками, все мои ровесники. Однажды, помню, к нам подошел дядя Вася, слегка навеселе, и стал говорить, что покатает нас на машине по окрестностям. «А Вадьку не возьмем!» – вдруг ни с того, ни с сего добавил он.
Дядя Вася, Василий Прокофьевич Шасталов, участник войны, старшина запаса, работал водителем грузовика в здешнем совхозе. Это был вовсе не простой шофер, а умный, рассудительный, хорошо знающий историю и разбирающийся с политике сорокапятилетний человек, работавший до этого водителем по доставке продуктов и т. п. в дачи членов правительства. Привозил продукты и все необходимое на дачи Молотова, Маленкова, Кагановича. Рассказывал про оранжерею с лимонами на даче Молотова, каменную дачу Микояна. Он имел живые карие глаза, сам называл себя хохлом (хоть и фамилия чисто- русская), был чуть кругловат и невысок ростом. С хорошим юмором, но чуть подсмеивающийся. Помнит, как в войну проходили по Свердловску, по улице Чапаева. И как первый раз увидел папу моего, художника- студента: в военном кителе, через плечо планшетка, в стальном пенсне и …завитого! На последнем курсе папа пижонил – волосы завивал шестимесячной завивкой – перманентом. Хорошо, что хоть фиксу на зубе не носил!))
Тетя Мария кормила нас вкусно. Она работала здесь ветеринаром, была уважаемым на всю округу человеком. Синеглазая, каштанововолосая, общительная и тоже очень, как тетя Полина, добрая. Она, в отличие от тети Полины (по паспорту – Пелагея) и папы, была внешне похожа на мать. В доме у тети Марии и дяди Васи висела большая картина» Три богатыря», написанная папой в юности. Она была великолепна! Несколько дней спустя мы были с мамой в потрясающей Третьяковке. Но при виде «Трех богатырей» я твердо решил, что папино повторение даже превзошло оригинал. На папиной картине фигуры наших заступников земли Русской как-то более энергетически наполнены, более, так сказать, суггестивны. Но и Васнецов – гений, это ж он до этих образов, этой композиции додумался. Эта картина может смело считаться образом- символом России! Удивил меня у Шасталовых их телевизор с линзой. В линзу наливалась вода и от этого крошечный экран памятника и все им показываемое становилось значительно больше.
В Москве посетили мы с мамой и Кремль – Грановитую палату, Успенский и Благовещенский соборы, видели трон Ивана Грозного и усыпальницы русских царей. Царь – Пушка поражала своими размерами и красотой. Как и Царь – Колокол! Мама уже поступила в Университет на отделение искусствоведения (вечернее обучение), работала экскурсоводом Свердловской картинной галереи и здесь рассказывала мне о пушке как настоящий экскурсовод. Я был в белой рубашке с игрушечным пистолетиком и, с интересом слушая маму, все это с ней обсуждал. Вдруг появилась перед нами и сказала, что она и ее операторы представляют телевидение Германии и если мы не против, то они снимут нас с мамой для показа на телевидении своей страны. Мы согласились и она, по- хозяйски заявив нашим людям, чтоб они пока не мешали съемке и пока разошлись (!), стала со своими операторами снимать нас с мамой. Мама так же мне объясняла, а я слушал и спрашивал дальше. Не знаю, была ли это Восточная Германия или Западная. О двух Германиях я уже знал тогда от папы. Не исключено, что и ФРГ. Правда, вряд ли западногерманское телевидение даже через двадцать лет после войны вело бы себя в Москве почти как у себя дома. Так что скорее всего в июле или августе немцы ГДР увидели на своих экранах нас с мамой!) Гуляли мы по улице Горького и по Арбату. Храм Василия Блаженного меня восхитил! Только шибко тесен внутри.
С дядей Васей на его грузовичке мы с мамой ездили по окрестностям. Встретили какую-то старенькую седую бабушку в платочке, с которой дядя Вася был хорошо знаком. Она вспоминала как в войну мой папа подростком ухаживал с ней вместе за коровами. И потом спрашивал ее: " Тетя Маша, когда мы снова будем доить коров?» На мой вопрос об этом папа эту женщину и эти эпизоды вспомнить не мог.
Помню с тех пор вкусное пирожное на Арбате. В этой поездке мы окунулись в обстановку добра и света, родственных чувств. И всего этого я не мог не оценить и не запомнить как следует.
Глава четырнадцатая. Школа совсем скоро
В августе мы снова гуляли с мамой по городу, с бабой Верой во дворе. С бабой Женей бывали на Заводской у нее в гостях. Вспомнил доброе слово из детства- гостинец, гостинчик. Его часто произносила баба Вера. Небольшой, но приятный подарочек, часто сладость, приносимая ребенку! Какие -то стихи про детей, уже умеющих читать, рассказывала мне перед школой баба Вера. Деду внук прислал из города письмо: " Что-то пишет внучек – надо деду знать. Только не умеет сам он прочитать!..» Видя в книге «Детское питание» на картинке девочку в зеленом платьице в клеточку на фоне часов и излагающую что-то о режиме дня, питания, баба Вера рассказывала душевные детские, своих школьных лет, стихи о читающей девочке, которую, затаив дыхание, слушает простой неграмотный наш народ. Речь у бабы Веры хорошая, но некоторые слова изредка звучат чуть «архаично». Не «одни помидоры», а «одне помидоры». Прям как у Пушкина:" Ни огня, ни черной хаты, дождь и снег навстречу мне. Только версты полосаты попадаются одне».
В гостях у бабы Жени я рисовал, клеил из бумаги. Мне к компанию иногда приглашали девочку Наташу, соседку, с нежно- розовыми щечками, в белой блузочке, немного смущенную, но это было ей к лицу. Мы с ней хорошо, дружно играли. За неимением Наташи приглашали тоже мою ровесницу, соседку за стенкой Люду Сучкову. Она имела желтые, скобкой подстриженные волосы, серые глаза, живой характер. Девчонка тоже неплохая, только какая-то уж слишком разухабистая. Один раз порвала мой хороший рисунок, я чуть не заплакал, еле сдерживая слезы. Увидев это, баба Женя быстро сварила клейстер и склеила рисунок. Тогда много что склеивали клейстером, изготавливаемым из муки. Наташа входила плавно, как невеста на смотрины, как вплывали на зеркальный пол участницы ансамбля» Березка». " Пароход белый, беленький, черный дым над трубой. Мы по палубе бегали, целовались с тобой! Пахнет палуба клевером, хорошо как в лесу. И бумажка приклеена у тебя на носу. «Впрочем, это было в основном еще до рождения моего двоюродного брата Юрки.
Дядя Витя с тетей Людой были еще молодоженами, когда старший брат Людки Сучковой как-то проник к ним в жилище, взял денег рублей десять – пятнадцать и съел кусок только что купленного торта, стоявшего в комнате на столе. Злоумышленника дядя Витя сразу вычислил, деньги тот вернул и историю замяли. Ничего страшного, просто эпизод. Двоюродный брат мой подрастал, дядя Витя души не чаял в молодой своей жене, нежно называя ее Дудочкой. И в сыне, крепеньком белоголовом мальчике с двумя макушками и веснушками! Наша жизнь в то время была наполнена множеством звуков. И важное место здесь имело радио. Это громкоговорители на осветительных и телеграфных столбах. Музыка и песни по радио. Чудесные радиосказки для детей. Великое доброе детское вещание! Песню» Топ, топ, топает малыш» я услышал впервые по уличному радио летом шестьдесят пятого перед оперным театром. Мелькнула мысль, что я уже не малыш и уже есть теперь много кто младше меня.
Двадцать шестого или двадцать седьмого августа шестьдесят пятого года, прямо накануне первого класса, я пришел с мамой на площадку перед 88-й школой на встречу- беседу с моей будущей первой учительницей. Так впервые я встретился с Людмилой Георгиевной Сажаевой. Открытое приятное лицо, лучистые серо- голубые глаза, довольно высокая и крупная двадцатидевятилетняя женщина, она сразу внушала симпатию и доверие. «Меня зовут Людмила Георгиевна, я буду, Вадик, учить тебя в школе!» Мы очень хорошо поговорили. Потом Людмила Георгиевна поспрашивала меня по арифметике: " А скажи, сколько будет четыре плюс три?» Я бы сразу сказал, что семь, если б не незнакомое мне слово «плюс». Я, пару секунд подумав, сказал: " Восемь» (решив оценить этот «плюс» в качестве хотя бы единицы. И так же при «минусе» я вычел на единицу больше. Людмила Георгиевна парой слов объяснила мне насчет минуса и плюса, и я уже отвечал правильно. Подошла Люда Колобова, без мамы, девочка, уже знакомая мне по нашему двору, веселая, очень симпатичная, голубоглазая, чуть- чуть не то что полненькая, а именно упитанная, от нее прямо веяло оптимизмом, жизнелюбием. Людмила Георгиевна ее уже почему-то знала, назвала Людочкой и познакомила со мной (хотя мы уже были немного знакомы). Так нас жизнь свела в Колобовой Людой, девочкой одаренной, очень интересной, хорошим другом, кому я до сих пор очень рад! Люда считала безошибочно, быстро, звонко, но без всякого хвастовства. Она жила во втором корпусе нашего дома с очень приятной яркой молодой брюнеткой мамой, зам. директора недавно открывшегося недалеко от УПИ (Ленина,72) магазина с ультрасовременным названием» Синтетика», внешне Люда больше походила на папу, носившего редкое романтичное имя Геральд. Людмила Геральдовна! Колобок! С Людой первой из своих одноклассников я познакомился.
В нашем дворе жила в этом же втором корпусе еще хорошая девочка Ира, Ирина, тоже светленькая, веселая, но через год или два она с родителями куда-то переехала. Где-то есть у нас фото, где эта Ирина, я в коротком клетчатом бушлатике и Кирюша Ситников в модном пальто стоим солнечным весенним днем у второго корпуса в нашем дворе. Кирюша смотрит чуть вниз, надо бы найти это фото. Я мечтал, пойдя в первый класс, облачиться в серую форму в виде кителька с ремнем, черным, с пряжкой. И в фуражку с маленькой кокардой и лакированым черным козырьком, но не удалось. Накануне моего отправления первый раз в первый класс форму для мальчиков- школьников изменили. Ввели неприметный пиджачок и серый же беретик. У девочек темно- коричневое платье с фартуком осталось в прежнем виде. Наверно, только наплечные крылышки фартука стали чуть поуже, ближе к тогдашнему минимализму в отечественной и заграничной моде. Так что походить в форме как у Вольки в фильме «Старик Хоттабыч» я не смог.
Оставалось все равно и таинство школы! Ранцы и портфели, чернильницы-непроливашки, ручки с гибким металлическим пером, наши первые тетрадки в клеточку и линейку! Мне мама сказала, что лучше, во избежание искривления позвоночника, в школу ходить с ранцем. И мы обзавелись коричнево- оранжеватым ранцем, купили первую школьную книжку- Букварь!
Володька Крысанов, высокий худой зеленоглазый, в длинной, падающей на правый глаз, темно- коричневой челкой успел целый год походить в форме прежнего образца, и я ему завидовал. Как-то я, гуляя во дворе, позвал его к себе домой в гости. «Только ненадолго, а то мама домой придет, заругается!» – расстроенно сказал я. Вова пошел ко мне. Дома была баба Вера, играли мы с ним здорово! Звонок в дверь мамы, мгновенный испуг на лице Вовки: " Заругается!» Почему-то и баба Вера не стала нас разубеждать. Вова подбежал к двери и встал за не. Мама вошла, улыбается. Вовка проскользнул, когда она вошла, в дверь и исчез. Мама услышала лишь стук закрывшейся двери: «Что это?» Я сказал, она рассмеялась: " Я не буду ругаться, пусть этот мальчик к нам приходит!» Что вскоре и стало происходить. Вот так, мне исполнилось семь лет, и границы моего жизненного пространства раздвинулись!
Я очень любил и люблю мой город Свердловск – Екатеринбург. И эта городская среда несомненно как-то повлияла на мою индивидуальность. Наши гости и мы шли после веселого застолья, танцев, шуток по проспекту Ленина к Уральскому политехническому институту красиво, душевно, хором что-то напевая, будь-то» Если Вы не бывали в Свердловске «или» Бригантина поднимает паруса» или какой-то романс. А как красив наш город часов в семь- восемь вечера в начале мая года шестьдесят пятого. Розово- красный закат на чуть ветреном небе, если смотреть от УПИ в сторону площади Пятого года и стадиона! Люди пели на улице, и это было в порядке вещей! А зимой, перед Новым годом, проходя мимо Дома Союзов (б. Дом Севастьянова) под летящий, искрящийся снег: " Вьётся зима морозная, ноченька яснозвёздная! Скоро ль тебя увижу, моя любимая, в степном краю!"…Я иду с мамой вдоль здания штаба УралВО и глаз не могу оторвать от монументального здания штаба, от фронтона с рельефом танков и самолетов предвоенной поры. Мимо идут офицеры и солдаты, сверкнет алыми лампасами и золочеными пуговицами строгий генерал. Перед штабом округа на черных чугунных тумбах с большими красными звездами висят чугунные цепи, я благоговейно покачиваю их, как бы здороваясь с ними… А Окружной дом офицеров, на фронтоне которого красные командиры в буденновках, пушка, пулеметчик. Так и веет сороковым годом, приближением финской войны. «Девушки, гляньте, девушки утрите слезы!..»
Визовский двор на Заводской февральским вечером; женщины почти в центре города несут воду в ведрах с колонки на коромыслах.. Летний парк Дендрарий и я, дошкольник, с моей молодой еще, грациозной бабой Женей смотрю на воду фонтана Чугунная чаша и вижу с удивлением больших зеркальных карпов, отливающих на солнце серебром..А вот я смотрю фильм- сказку» Королевство кривых зеркал» в кинотеатре Парка Маяковского! Абаж!) Здесь почти перед кинотеатром тоже работает во всю свою добродушную силу чугунный фонтан точь —в точь как в дендопарке, но меньшего размера. Меньшой братишка, факт!) В сквере перед Дворцом пионеров (б. дом Харитоновых) невольно останавливает мой детский взгляд фонтан и чугунная скульптура середины тридцатых» Мальчик с рыбой и лягушки». Посредине фонтана мальчик немного античного вида держит в руках большую рыбу, изо рта которой бьет фонтан, а вокруг – по периметру фонтанного бассейна – почти метровые чугунные лягушки, их восемь, из ротика каждой из которых бьет по фонтанчику. Летним полднем садишься на чугунную спинку одной из лягушек, прижимаешься к ней, ощущая всем телом жар нагретого на солнце пупырчатого доброго чугунного существа.
Незадолго до школы баба Женя сшила мне из довольно плотной зеленой ткани красивую рубашечку на застежках – крючках и я, одев ее с новым темным костюмчиком немного пасмурным августовским днем фотографируюсь в краснокирпичном фотоателье с большим окном на Малышева- Пушкина. Кстати, эта улица раньше всегда называлась «Пушкинская». Фото мое это незадолго до моей школы есть у нас и сейчас. Я в зеленой рубашечке. Правда, фото черно- белое.
В шесть лет я побывал в нашем цирке и был под большим впечатлением. Я уже говорил, что наш знаменитый иллюзионист Игорь Кио, будучи в Свердловске на гастролях, не раз приходил за приобретением каких-то довольно редких лекарств в здание областного аптекоуправления, где недолго работала моя мама. Кио не раз с ней поговорил, хоть и немного, мама ему приглянулась. И его концертному директору тоже. И вот Кио через своего директора пару раз передал маме билеты в цирк. И мы в цирк ходили. Он располагался на Куйбышева перед Свято- Троицким собором, а в то время – кинотеатром «Рот- фронт». Позже мы получили здесь, на Розы Люксембург 59 большую четырехкомнатную (плюс маленькая пятая комнатка- для прислуги) квартиру, но тогда в ней еще жил главный архитектор, автор проекта моего любимого Дома офицеров Емельянов. Но это уже с семьдесят девятого. А тогда, в шестьдесят четвертом – шестьдесят пятом я знал здесь только Дом художника и Свердловский цирк. В цирке, помню, шло представление про робота, железного и разговаривающего. Один из клоунов хотел пить, робот открыл в себе металлическую дверцу на уровне желудка, а там как ячейка автомата с газированной водой, налил стакан с сиропом и подал под смех и аплодисменты зала стакан рыжему клоуну. И очень умно, смешно отвечал на вопросы этих двоих клоунов. Они мне понравились больше акробатов, летающих под куполом и стоящих семером друг у друга на голове, и разных фокусов, и дрессированных медведей на велосипедах. Впрочем, все было здорово! Большие белые коты в сапогах сражались друг с другом на звонких шпагах (хотя звук сабель, точно помню). Один из двух наших клоунов поднял на палке на лбу полное воды ведро и понес …потом уронил рядом с веселой бабушкой из первого ряда, отряхивавшей со смехом брызги. Цирк был деревянный, здание снаружи было покрашено в темнозеленый цвет. Там и буфет хороший был. Все этот цирк очень любил, конечно дети – больше всех! Позже этот цирк сгорел. Жаль! Позже гораздо в городе был выстроен каменный Цирк на улице 8 Марта. Тогда многие говорили, что деревянный цирк подожгли. Возможно, но зачем? Так экономичнее, чтобы не сносить? Неужели пожарные выполняли такие заказы и в те времена? Вообще – то к пожарным у меня с детства самое уважительное, трепетное отношение. Восхищаюсь и людьми из толпы, проявившим героизм на пожаре. Как в стихах о неизвестном герое Маршака, где милиция, пресса и вся Москва ищут парня какого – то лет двадцати, спасшего маленькую девочку из огня.
Перед моей школой у нас в квартире появилась новая мебель, купленная в мебельном магазине, расположенном прямо на Центральном рынке. Это уже после польской кухни. Мебель стильная, в ту пору очень современная. Мне и прежняя наша мебель нравилась, но эта была пошикарнее – более светлая, с красивыми разводами на шифоньере и серванте, диван прочный и вполне элегантный, два зеленых кресла в черных квадратиках, письменный стол, на котором без проблем поместился и телевизор, еще одно легкое кресло с хорошей голубой обшивкой сиденья и спинки. Там продавалась еще сверхроскошная итальянская кровать с поднимающимися боковинами, но она была одна и смотрелась бы слишком массивно в нашей квартире. Накануне мама уже купила хороший гарнитур из дивана и двух кресел с черной шерстяной обивкой в маленьких белых квадратиках, но ей захотелось цвет посветлее. А тетя Надя Ситникова попросила продать это им и мама согласилась. Из бытовой техники у нас стоял на кухне холодильник Саратов, который потом сменила более современная Бирюса, мощный круглый пылесос Буран, стиральная машина Ока в желто- кремовом цилиндрическом корпусе, серая швейная машинка Подольск, радиола.
Насчет автомобиля папа спрашивал маму не купить ли нам Волгу М-21-ю, но она почему-то не хотела, типа – опасное это дело, а он не настаивал. Живший по соседству скульптор Друзин обзавелся тогда прекрасной черной Волгой, восхитившей моих родителей не больше, чем на час. Мама и сейчас у меня склонна к аскетизму в обиходе, впрочем, и папа всегда был приверженцем того же. А вот отдых всегда любила у моря. Папа предлагал: " Давай купим дачу на Шарташе или Таватуе!», но она тоже не хотела, вроде как: " Да ну, мы будем привязаны к одному месту, не будем комаров кормить!» И меня так зачем-то приучала. А ведь какая чудесная природа на Урале! С годами это ощущается все больше. В итоге, папины большие доходы растекались совершенно неясно на что. Мы не швыряли и не экономили, жили как и все, а могли бы по-другому.
Правда у папы полоса сумасшедшего везения к середине шестидесятых прошла. Он создал для города известный каждому памятник великому русскому ученому, изобретателю радио Александру Степановичу Попову, в юности жившему, учившемуся в Екатеринбурге. В рост, лицо и вся фигура Попова словно излучали творческую энергию. Фигуру совет одобрил. Очень понравилась скульптура и правнучатой племяннице изобретателя радио Маргарите Владимировне Гуляевой, с которой много позже хорошие отношения возникли и у меня. Но тогда, в шестидесятые, городские власти стали ссылаться на скромный городской бюджет, не позволявший отливать фигуру на ленинградском заводе художественного литья» Монумент – скульптура». А уральские заводы не брались за отливку, считая скульптуру слишком сложной…«Кудрявой», как с невеселой улыбкой папа говорил. Все застопорилось. Папа, с учетом этих обстоятельств, взялся делать все фактически с нуля… Попов сидящий, грустный и задумчивый, как сам автор от всего этого. Денег это уже не приносило, работу над памятником приходилось подкармливать более мелкими и менее эффектными заказами. Папа стал меньше участвовать на нашпигованных теле- и кино-камерами и т. п. шумных площадках всесоюзных и всероссийских выставках. В столицах его стали забывать, все чаще (фигурально говоря) записывая его в «местные художники».
Частично утраченные позиции папа отвоевывал …но былая слава, принесенная портретами Зверева, Татаурова, Девушки, Блас Рока и т. п. на этой вечной ярмарке тщеславия (» зазевался, рот открыл – считай, уже зуба нет! "– шутил он на эти темы) уходила неумолимо. Взамен шли заказы на памятники, мемориалы в городах и поселках Свердловской области. В мае шестьдесят пятого был открыт в городе Каменск – Уральском памятник герою- земляку Г.П.Кунавину. Этот человек в бою под польским местечком Герасимовичи закрыл собой амбразуру вражеского дзота. Он был, как и Александр Матросов, звания Героя Советского Союза посмертно… Подвиг каждого из них имеет, если допустимо так сказать, свою специфику. Отважный Александр не пожалел своей совсем юной жизни ради жизней своих товарищей и Родины, Григорий Палыч Кунавин – рванулся к амбразуре уже зная, что конец войны не за горами, победа где-то близко и «каждый, всё-таки, надеется дожить». Тяжело самому идти на смерть в сорок лет, уже прекрасно понимая непоправимость следующих мгновений, умирать парторгу роты, вряд ли верящему в царствие небесное. И прочее. Григорий Павлович Кунавин, с автоматом, в плащ-накидке, встречает нас на проспекте Победы, до которой он не дожил, чтобы дожили другие!..
Вспомнился плакат при входе на Центральный рынок. Рыбак рыболовного траулера в зюйдвестке и синей куртке протягивает нам, посетителям, большую рыбу. День немного пасмурный, накрапывает дождичек, но это ничего! На днях в школу, где я еще не бывал!
Глава пятнадцатая. Черноморск
Я пошел в школу, как и многие тогда дети, 1 сентября шестьдесят пятого. Все как в песне: " В теплый погожий сентябрьский денек робко вошел я под мирные своды… первый учитель и первый урок; так начинаются школьные годы!.. На первом вводном уроке Людмила Георгиевна рассказывала нам о школе и ее пользе в нашей дальнейшей жизни. Но уже на следующий день меня мама отпросила съездить на юг. Это было не совсем правильно в педагогическом отношении, но принесло мне много новых сильных впечатлений. Я тогда частенько болел ангиной и, наверно, не мешало действительно перед путешествием в Страну Знаний набраться свежих сил.
Наш директор школы, добрый пожилой интеллигент с седой щеточкой усов, встретил нас в кабинете очень радушно и отдохнуть на юге разрешил!
И вот на поезде, в мягком вагоне мы поехали в Крым. Вот с кем я поехал – тетя Тося и дядя Алеша, баба Женя, мама и я. Дядя Алеша рассказывал мне в пути, как летал еще до войны, году, наверно, в тридцать шестом или тридцать восьмом на первых пассажирских самолетах гражданской авиации. Как-то он летел в соседних креслах с неким начальником по снабжению, тот добирался куда-то поодаль, но дружески сказал: " Алексей Спиридонович, если у Вас будут возникать проблемы, то скажите только: " Я – от Кагана, и все)». Дядя Алеша всего такого не любил, но на крайний случай это запомнил. Проблемы по месту командировки начались сразу; «В гостинице мест нет!» -…» Я от Кагана», – вспомнил дядя Алеша. И суровое лицо гостиничного администратора расплылось в радушно- подобострастной улыбке. И где бы ни произносил в этом городе дядя Алеша эти волшебные слова, везде его ждал прием по высшему разряду. Говорят, что в грозном тридцать седьмом все ходили, как по струночке. Да нет, жили как жили, хотя такие сети блата были редчайшим исключением. Сам дядя Алеша был человеком честным, скромным, но сила возможностей в нем чувствовалась. Даже в свободной элегантной манере вести себя. Незадолго до этого он – персональный пенсионер областного значения, он был начальником финансового отдела Уральского Совнархоза. Точнее – и.о. начальника финотдела совнархоза, так как при всем уважении высшее московское руководство все тянуло с утверждением на эту должность «беспартийного т. Мещерякова А. С.», да так и не решилось. Ранее дядя Алеша был даже …администратором Свердловского театра музкомедии. С тетей Тосей они познакомились перед самой войной, в войну переписывались, сразу после войны поженились. Тете Тосе было уже тридцать два, немного поздновато для замужества. Видимо поэтому ребенка они не завели, хотя дядя Алеша мечтал о мальчишке. Всю нежность они отдавали своей серой избалованной кошке Масе. Жили с тетей Тосей всегда душа в душу. Правда, на год или больше, дядя Алеша ушел из дома к другой женщине в пятидесятые, наверно, годы. Она была аж секретарем Октябрьского райкома КПСС. Мать двоих сыновей. Потом просто вернулся с маленьким чемоданчиком. Тетя Тося ни в чем его не стала упрекать, ни о чем выпытывать. Нередко выступает по телевидению академик РАМН Воробьев. Какое сходство с дядей Алешей, почти одно лицо!
Отец и деды дяди Алеши были камышловскими именитыми купцами, а далекий предок, тоже Алексей Мещеряков, только не Спиридонович, а Иванович в 17 веке основал в Камышловском уезде слободу Калиновскую. Она, эта слобода, в том же семнадцатом веке включала в себя более двадцати населенных пунктов. И в наши дни в Камышловском районе есть деревня Калиновская, а в ней – улица Мещерякова. Но не путать с деревней Калиново, где находились и находятся на берегу Таватуя дачи многих наших художников. Тетя Тося работала замначальника отдела труда и заработной платы в большом проектном институте «Уралгипроруда», в сорок восемь лет, уже имея солидный стаж, в шестьдесят третьем году, ушла с работы и занялась только домашними делами и общественной работой заседателя в товарищеском суде. Алешеньку всегда любила, хотя эта любовь была замешана не на страсти, а на каком- то светлом уважении и благодарности, В юности она пользовалась большим успехом у мужчин, совсем другого склада, чем дядя Алеша. Это худощавые красавцы, Борички и Левочки, обеспеченные и немного праздные, с некоторой примесью еврейской крови, этакого, я бы сказал, жоккейского вида,
Откуда из две тысячи пятнадцатого года я чувствую вкус и атмосферу тридцать шестого – тридцать восьмого годов – я, родившийся в августе пятьдесят восьмого, и сам не знаю. По рассказам тети Тоси и по старым фотографиям этих красавчиков, в том числе – на море, с дарственными надписями» Тосиньке от…» Ею не точтобы увлекся до войны даже кумир эстрады, сегодня бы сказали «мега – звезда шоу – бизнеса» Вадим Козин. Правда, увлекся платонически, так как был нетрадиционной сексуальной ориентации. Меня в какой -то мере в честь него назвали, хотя, слава богу, с ориентацией у меня все в порядке. Кошка Мася в своем характере имела изрядную долю стервозности, что скорее всего даже нравилось котам, подзадоривало их.
Нередко в мужчинах просыпается какая – то тяга к стервозным женщинам. Я раньше думал, что это какой-то ген мазохизма, а сейчас понял, что это дух соревновательности, подсознательная жажда схватки с неким сильным противником, жажда реванша, «укрощения строптивой» Но я не люблю стервозных барышень, Пусть будет игра в легкую стервозность, всякая игра украшает жизнь, он стервозность истинная, природная – диагноз неизлечимой болезни, симптом жизненных надломов и коллизий. Женщина должна быть обязательно верной, и это дороже даже красоты и интеллекта, честной и сильной, но при этом чуть игривой, Без игры все не то, французы это знают сердцем. В поезде дядя Алеша очень смешно рассказал два в общем-то не очень уж смешных анекдота, Про татарина и про одессита. Татарин бежит по перрону, крича и плача: " Вот ведь, ушла! " – " Ты о ком?» – спрашивают его. «О ком, о ком? – о поезде, конечно!» – " Так ведь поезд – Он!» – " Почем мне знать, Я не подлезал и не заглядывал – Он это был или Она!» Одессит орет на вокзал: " Инфекция, инфекция!» – " Ты чего раскричался 7» – " Да жену зову, потерял ее!» – " А что ж так обидно ее обзываешь? Держи себя на людях прилично " – " Конечно держу. Дома -то я ее вообще Заразой зову!» Конечно, надо уметь подать, что у дяди Алеши получилось» на все сто»! )
Наверно, четвертого сентября шестьдесят пятого года около 23 часов мы оказались в Симферополе, В открытой машине промчались по предночному городу. В гостинице дядя Алеша снял на всех огромный люкс с большой пальмой в деревянной желтоватой кадке с латунными обручами, широкой кроватью и диванами. роскошное для ночлега место, но,,, с разбитым стеклом, тогда как крымская ночь не обещала быть теплой. Хитроумно заткнув дыру в стекле подушкой, мы уснули сном праведников. Наутро, в темпе осмотрев крымскую столицу Симферополь, мы поехали по месту нашего» назначения» в расположенный сравнительно неподалеку поселок Черноморск.
Как сейчас ощущаю крымский полдень, мы едем в открытом автобусе вдоль желто – золотистых пшеничных полей, и мимо нас на блестящей гнедой лошади несется мальчишка лет тринадцати, во весь, что называется, отпор. Картина, достойная кисти Пластова! Золотистые колосья и худенький мальчишка на гнедой лошади!
Черноморск – обычный поселок сельского (или станичного) типа на Крымском побережье. Но мне он сразу понравился. Наш пансионат составляли два двухэтажных и один одноэтажный корпуса, атакже небольшой комплекс летних кухонок. Легкая чугунная ограда отделяла нас от моря, открываешь калиточку и ты на пляже, по колено в золотистом песке, в нескольких шагах от шелестящих ласковых волн. Дяде Алеше с тетей Тосей и нам с мамой и бабой Женей дали по довольно просторному номеру и по летней кухне, Шик! Ребят, как мне по ошибке сначала показалось, здесь отдыхало мало. По приезде меня немного обескуражила девочка, у которой мы спросили как пройти в первый корпус. Она, как мне показалось, была на год или два старше меня, но при этом была совершенно… голая. Такая взрослая девочка, наверно, дочка кого -то из персонала пансионата. И потом еще не раз я встречал здесь и на пляже детей моего возраста или постарше даже в чём мама родила!
Мы поселились на втором этаже. Во всех номерах на стенах висели хорошего качества в рамах репродукции известных полотен русских и зарубежных художников. В одноэтажном нежно- желтом корпусе с высоким крыльцом остановились мои будущие приятели, москвичи. На год меня младше, шестилетний, очень красивый и похожий на Мальчика – Пажа из советского фильма» Золушка» мальчишка Женя. Девчонки не отрывали от него глаз. Кроме Вики, высокой и стройной, светловолосой с василькового цвета глазами шестилетней девочки, сразу почуяла в моем лице своего человека. Саша и Наташа – двойняшки, очень хорошие. Наташа из- за короткой стрижки чуть похожа тоже на мальчика. Они жили в доме с видом на Красную площадь. Вика же с родителями – чуть подальше.:" А из нашего окна площадь Красная видна, а из вашего окошка – только улица немножко!» Родители у всех, молодые, симпатичные. Папа Вики вечером ходил в салатного цвета тренировочном костюме, взрослые мужчины в шортах еще не ходили, только пляжные фотографы, да и то значительно позже. Викина мама- тоже блондинка, правая сторона лица (щека и шея) довольно сильно обожжены.
Купаться в Черном море было чудесно, я из моря почти не вылезал. Плавал с зеленым резиновым кругом с желтой отделкой. Один раз я чуть не утонул. Когда баба Женя разговаривала с каким-то ее возраста отдыхающим господином, я наклонился в круге и перевернулся, голова моя оказалась под водой, а круг -на ногах! Я понял, что жизнь подошла к концу, ничто меня не спасет. Прощай, белый свет! Как хорошо здесь было!.Но вдруг меня выдернули из воды! Это мама подоспела откуда-то и за доли секунды понял что почем. Мамочка, спасибо, ты подарила мне жизнь второй раз! Дядя Алеша повел нас как-то вечером на мыс Надежды, где во время войны шли лютые бои за каждую пядь земли. Тут было все не только буквально полито кровью, но и нашпиговано металлом, Предзакатное небо в оранжевых солнечных разводах смотрелось здесь зловеще. Ходить сюда было строго запрещено, так как разминирование окончательно еще не закончилось. Но дядя Алеша вел нас уверенно, показывал осколки снарядов. Потом еще мы стояли на крутом обрыве. Зрелище впечатляющее!
Мы ходили на базар, покупали персики, дыни и арбузы, виноград и прочие вкусности. Запомнился памятник, запечатлевший красноармейца времен Гражданской войны и советского солдата Великой Отечественной, опирающихся на большой, общий им, меч. Если стоять лицом к монументу, то справа и чуть сзади в двухэтажном розоватом домишке располагалась чебуречная. Там были вкусные чебуреки. Дядя Алеша говорил, однако, что в такой еде как чебуреки надо меру знать. А то какой-то его притель в свое время объедался чебуреками, в результате чего в животе у него вырос какой-то шар, называемый «каникок». По-моему, какая- то ерунда, хотя дядя Алеша все обычно хорошо и верно говорил. Из желания, наверно, предостеречь ребенка от возможного фастфудного азарта. Помню, баба Вера рассказывала мне, как еще, наверно, в двадцатые годы лежала в больнице вместе с какой-то девочкой, у которой была какая-то «нервная болезнь» по причине, что она обкусывала заусеницы. Поэтому я так не делал, а просил старших избавить при случае меня от всего такого более цивилизованым путем.
