скачать книгу бесплатно
студент универа без денег, с ним его мать,
и они выбирают пальто.
В нём – коридор и товарищи по несчастью,
имевшие глупость пойти изучать человека
(его психотравмы и стрессы,
и как его сделать кусочком безумного пазла),
дворы, что пропитаны дымом, пропиты.
В нём – третий десяток.
Рюкзак, потерявший подкладку
и чёрность под солнцем Лишбоа паляшим,
предмет, безусловно, второй.
В нём то, что на складе
в лето две тыщи седьмое я заработал:
унижение, страх быть избитым
в каморке за раздевалкой
водилой погрузчика Ваней
за то, что не стал проставляться.
В нём – ливень июльский,
на девять лет позже, шум Крымского вала.
Под козырьком в Музеоне я, без стыда раздеваясь,
меняю носки и футболку.
Подарки, что радостно было везти и дарить.
В нём – лица мои, что чешуйками пыли опали.
И третий предмет,
что хранит мою память,
смысл в этом буквальный, —
простой диктофон, но надёжный.
Покупкой доволен, иду на квартиру,
что куплена менее года назад
нам, молодоженам,
сажусь на диван, и пою,
что толпа декабрей не даёт мне согреться.
В нём – шелест вокзалов и рёв самолётов,
в нём крики детей,
в нём – речи, что в барах подслушал,
собранья на разных работах,
в нём – ожидание строчек,
и то ожиданье, что пытки страшнее.
В нём – скрип половиц,
в нём затяжка,
в нём птичия трель дверного звонка.
В нём – то, что прослушают после,
пытаясь понять, почему самолёт мой
разбился о землю.
В нём – воздух,
прошедший сквозь фильтр моей крови.
Все три предмета черны,
и в этом, должно быть,
есть физике что-то сродни:
не выпустит свет
абсолютно лишь черное тело.
А сказано в книгах, что память есть свет,
он испущен прошедшим,
отражён настоящим
и в будущем гаснет,
выхватив смутно очерченный образ того,
что случится,
потому что случается,
потому что случилось.
Мотыльки
Мотылёк стучится в окно,
он хочет сгореть,
он не знает, что у нас
электрический свет.
Одна девочка повесилась,
её не любили в классе.
Соседи видели, как она шла
со стулом в сарай.
Это заняло десять минут.
Другой мальчик убил себя,
устроив эксперимент по депривации сна.
Вернее, его убила незамеченная им машина.
У него ушла неделя.
А ещё была девочка,
которой нельзя было пить,
но она выпила
и умерла от последствий цирроза.
Около пятнадцати лет трудов,
если прикинуть.
Каждый из них не очень-то хотел жить.
Первой девочке было некому рассказать об этом.
Остальные не были услышаны.
Тех, кто не смог сгореть,
забирает холод.
Тем, кто не смог согреть,
остается смотреть в лицо
по ту сторону стекла.
Чёрные птицы
Мне приснилось, что брат мой старший
был заклёван на огородах
стаей птиц за попытку спрятать
там письмо мне. Лежит за пашней
он подобием корнеплода,
перерубленного лопатой.
Это было в начале марта,
мне известно довольно точно
время суток, да толку, впрочем?
У меня – ни сестры, ни брата,
и чернила стекают в почву —
не успел разобрать ни строчки.
