Мутные воды

– Э-э… – Харпер судорожно окидывает взглядом студию. В этот момент она впервые начинает выглядеть на свой возраст. Она мямлит, пытаясь отыскать нужные слова. – Кажется… э-э… у нас заканчивается эфирное время.

Я вскакиваю, дергаю за микрофон, закрепленный на моей блузке.

– Извините. Я не могу больше. Мне нужно идти.

Я отсоединяю от своего пояса коробочку питания микрофона. Харпер смотрит на меня во все глаза, но я все еще не в состоянии открепить микрофон и провод от блузки, поэтому срываю с себя все разом: микрофон, провод, коробку питания. И свою блузку.

Я предстаю перед зрителями в прямом эфире в одном лифчике, с отметинами от собственных наманикюренных ногтей на груди.

Опускаю взгляд и понимаю это.

– Твою мать!

И бросаюсь бежать прочь.

Ролик заканчивается. Толпа посторонних людей, стоящая передо мной, умолкает и поднимает взгляды. Мое лицо пылает от стыда. Я проглатываю его, словно горькую пилюлю.

– А теперь можно пробить мне чек за эти товары?

Глава 2

Мне приходится собрать весь свой самоконтроль, до последней капли, чтобы не откупорить только что купленное «шардоне» и не выпить его прямо из бутылки. Мама бы так и сделала. Но я напоминаю себе о том, что я – не моя мать. Если бы я не была так сильно измотана, то могла бы посмеяться над этим напоминанием – в голове возникает картина того, как я сдираю с себя блузку в прямом телеэфире.

Знакомая тяжесть наваливается мне на грудь. И я рада этой тяжести. Все хорошее, что случилось со мной в последнее время – мой подкаст, моя книга, – все это заставляет меня нервничать. Так было всегда. Труднее всего было принять то, что жизнь может улыбнуться мне, и я продолжаю оступаться на этом. Я оглядываюсь по сторонам, ожидая подвоха, выискиваю его на каждом шагу – и даже в какой-то мере надеюсь на него, что совершенно не здраво.

Когда же плохое все-таки случается, я могу выдохнуть. В такие моменты я понимаю, с чем имею дело, и это меня успокаивает.

Думаю, сейчас я тоже могу выдохнуть.

Я веду машину на юг по Мэйн-стрит, проезжая мимо канавы, где мама разбила свой старый автофургон, а потом хвасталась водителю эвакуатора, что даже не пролила свое пиво, когда мы потерпели аварию.

Воспоминания, словно ядовитые лианы, сдавливают мое горло. Воспоминания о маме, обо мне и моей младшей сестренке Мейбри, о том, как мы каждое лето приезжали в этот город навестить двоюродных бабушек с маминой стороны. И всякий раз кто-нибудь из ровесников спрашивал, откуда я родом, – из-за моего акцента. Как будто я приехала из какой-то далекой страны… что, в общем-то, было недалеко от истины. В Гринхилле, расположенном в северо-западном уголке нашего штата, слова выговаривали быстро и отрывисто, не праздновали Марди-Гра – до тех пор, пока не появились речные казино. В местных новостях рассказывали о Техасе и Арканзасе, а не о Луизиане. Слово «dress» обозначало одежду, а не соус, которым поливали сэндвичи. Но этот город, это место мама называла нашим убежищем. И то, от чего мы спасались, менялось каждое лето. От работы, где она раскладывала на пластиковые подносы размокшие пирожки и стейки «солсбери» для неблагодарных учеников Гринхиллской средней школы. От ее очередного любовника. От ордера на ее арест. Когда наступало лето, мы грузились в автофургон и отправлялись на юг. В дом моих двоюродных бабушек, в наше убежище.

Адреналин от пережитого в «Sack and Save» отступает, оставляя после себя нервную дрожь, от которой я никак не могу избавиться. А то, что на этой крошечной двухполосной дороге за мной пристроилась машина с каким-то типом за рулем, усугубляет дело. Я опускаю стекло и прошу его обогнать меня, но он продолжает плестись в хвосте.

Что-то на дальней стороне улицы привлекает мое внимание. Белый фургончик, похожий на тот, что стоял у магазина «Sack and Save». Я притормаживаю и внимательно присматриваюсь к нему.

Телефон, лежащий на соседнем сиденье, заливается мелодией, и я вздрагиваю. Потом я осознаю, кто мне звонит.

– Привет, мам.

Конечно, это мама, с которой мы мистическим образом связаны, несмотря на разделяющие нас километры, и она звонит именно в тот момент, когда я о ней думаю.

– Ты говоришь как будто издалека, – замечает она.

Ее голос звучит тонко, слабо и одиноко. Я борюсь с чувством вины, вызванным этим, и в сотый раз напоминаю себе, что она находится именно там, где ей надлежит быть.

– Я действительно далеко, мама. Я в Брокен-Байу.

Я пытаюсь сосредоточить внимание на Мэйн-стрит. Здесь совершенно нет никакого дорожного движения. Такое впечатление, что это город-призрак. И в каком-то смысле так оно и есть. Он полон моих призраков. Все выглядит так, как мне запомнилось. Узкие, тихие улицы с выбоинами в дорожном покрытии. Я вспоминаю их название: Вайн, Хилл, Черч[5].

– Что? Какого черта ты там забыла?

Я бросаю взгляд на письмо. Письмо, в котором говорится, что мои двоюродные бабушки скончались. Одна за другой – в течение нескольких минут. Так же, как родились. От этих мыслей перехватывает горло. Я не общалась с ними уже много лет. Так же, как Мейбри и мама. Когда-то тетушки, как мы их называли, обнимали меня и Мейбри, пекли нам блинчики к кофе и показывали, как собирать яйца из курятника, не потревожив кур. Мы помогали удобрять растения в их теплице, в то время как из маленького кассетного радиоприемника мурлыкала «Here You Come Again» Долли Партон. Иногда мы дремали на полу за дверью их спальни, свернувшись в один клубочек, как котята. Но после того, как мы в последний раз провели здесь лето, эти воспоминания с каждым годом съеживались все сильнее, пока они окончательно не обратились в прах. Интересно, а видеокассета, хранившаяся на старом чердаке, тоже может рассыпаться прахом?

– Я поехала забрать твои вещи, ты что, забыла? Коробки, которые остались на чердаке. – Наступает долгая пауза. – Мама?

– Теперь я вспоминаю. Точно. Ты сказала, что собираешься поехать туда.

Она лжет, но я не уверена, что в данный момент готова разбираться в ее проблемах с памятью. Это может подождать. Кроме того, возможно, я просто устала и слышу ложь во всем – пусть даже она присутствует только в моем прошлом, а не в настоящем.

– Письмо, – добавляет мама, словно понимает, что ей нужно доказать отсутствие у нее провалов в памяти.

– Верно.

Мама напоминает:

– Ты заберешь мои вещи, да?

Я дергаю воротник блузки, настраиваю вентилятор кондиционера так, чтобы он дул прямо мне в лицо. Мама не знает, за какими именно вещами я приехала. Я оградила ее от этого.

– Ты видела новости? – Мамин голос срывается, она начинает кашлять.

– Дыши. Ты пользуешься кислородной маской?

Ее дыхание колеблет разрушенные курением голосовые связки, голос звучит неровно и хрипло.

– Послушай меня, девочка моя. Об этом байу рассказывают во всех новостях.

Я выпрямляюсь, вспоминая новостной фургон, мимо которого я только что проехала – и тот, который видела ранее.

– Что ты имеешь в виду?

– Там засуха, залив полностью пересох.

Я качаю головой.

– Ну, это… плохо.

– И пропала школьная учительница. Ее родители считают, что ее машина свалилась в байу.

– Что? Это ужасно.

Я подъезжаю к углу Мэйн-стрит и Бридж-стрит. На перекрестке установлен мигающий светофор. Это что-то новенькое. Я притормаживаю, хотя он мигает только желтым. Парень позади меня прибавляет обороты двигателя, мотор ревет. Грузовик старой модели, без глушителя. Затем водитель нажимает на клаксон.

– Что это такое? – спрашивает мама.

– Какой-то придурок едет позади меня. – Я кричу в открытое окно: – Объезжай!

Ни на нашей полосе, ни на встречной по-прежнему не видно ни одной машины. Он бы без проблем обогнал меня.

Я снова машу рукой.

Старый грузовик ревет мотором во второй раз, а затем медленно проезжает мимо моего автомобиля. Стекла грузовика опущены, и водитель неотрывно смотрит на меня, пока катит мимо. Вид у человека за рулем неважный. Худое небритое лицо, испещренное шрамами от прыщей. Я проверяю, заперты ли дверцы моей машины, но странный тип не останавливается. Он сворачивает налево на Бридж-стрит и уезжает прочь. Когда он исчезает из виду, я перевожу дыхание. «Мне ничего не угрожает», – убеждаю я себя. Страх, который я испытываю, идет изнутри, а не извне. Мне не нужно возлагать вину на случайного парня за рулем старого грузовика.

– Это место будет нас преследовать до последнего часа, – говорит мама.

Я окидываю взглядом перекресток. Аптека «У Нэда» находится на углу справа от меня, рядом с магазином «Оборудование и фермерские принадлежности у Эйса». Не «Оборудование Эйса». Именно «У Эйса». В этом городе трудно найти заведение, которое не носило бы имя владельца. И аптека, и магазин расположены в одном и том же белом строении с широким нависающим козырьком и невысокими деревянными лесенками, ведущими к дверям. Ступеньки, никаких пандусов – довольно странно, если учесть, что средний возраст жителей этого городка перевалил за семьдесят. Молодые люди больше не остаются в маленьких городках. Потом я замечаю еще одну витрину рядом с «Оборудованием у Эйса». Антикварный магазин. Я прищуриваюсь, клонящееся к закату солнце слепит мне глаза. Это место кажется знакомым, хотя я не помню, чтобы здесь когда-нибудь был антикварный магазин.

– Ничто не будет преследовать нас, – возражаю я и направляю машину на север от Бридж-стрит, мимо заросшей парковки с заброшенной, прогнившей развалюхой, которую я помню как «Dairy King». «К черту „Молочную королеву“. У нас тут „Молочный король“»[6], – всегда говорила мама.

– Я устала, мам. Мне нужно ехать.

Она снова кашляет и хрипло выговаривает:

– Люблю тебя, девочка моя.

И тут я резко нажимаю на тормоза. Кристаль Линн не из тех, кто говорит «люблю тебя».

– Мама, что случилось?

Ответа нет. Я проверяю свой телефон. Она завершила звонок, но на экране я вижу множество пропущенных писем и сообщений – текстовых и голосовых. Сообщение от Эми, в котором она интересуется, все ли со мной в порядке; голосовое сообщение от журналиста, который просит дать комментарий. Стервятники действительно кружат над моей головой. Даже Харпер Бьюмонт не могла промолчать и не написать мне – дескать, она надеется, что я получу психиатрическую помощь, которая мне так необходима. Вот еще! Это моя область компетенции, черт возьми. У меня пальцы чешутся ответить Харпер. Что-нибудь умное и язвительное. Но я понимаю, что, попав в яму, не стоит рыть ее глубже. Я просто новая мишень, по которой они могут пострелять. Хотя, справедливости ради, я сама дала им в руки пистолет.

Я снова трогаюсь с места, и тут мое внимание привлекает последнее здание на углу. Небольшая коробка из красного кирпича с вывеской «Кафе у Нэн» над дверью. Но мой взгляд прикован не к вывеске и не к зданию, а к парковке. Точнее, к двум новостным фургонам, одиноко торчащим на ней. Может, я и не местная, но я достаточно хорошо знаю этот город, чтобы понять: четыре новостных фургона здесь – это странно. Стали бы четыре бригады СМИ приезжать сюда из-за одного пропавшего человека?

Солнце, горящее по ту сторону лобового стекла, уже опустилось ниже, но жара не спадает. Несмотря на то что оно клонится к закату, легче все равно не станет. Я помню это. Так же, как помню здание, которое попадается мне на глаза, когда я снова трогаю машину с места. «Продажа наживок у Тейлора», он же «Напитки и закуски у Тейлора». Над дверью висел маленький серебряный колокольчик. Внутри вечно стоял застарелый запах табака и жарящихся бургеров. Каждое лето я подрабатывала там благодаря протекции милой женщины по имени Эрмина Тейлор. Она научила меня зарабатывать деньги и экономить их. И платила мне наличными, всегда подбрасывая несколько лишних купюр «на повеселиться» – как говорила она, всякий раз подмигивая.

Белая краска вокруг больших окон с частым переплетом и на досках, которыми облицован дом, выглядит свежей. Крыльцо с портиком-навесом тоже недавно отремонтировано, а двустворчатые двери выкрашены в бледно-розовый цвет – а не в зеленый, как в прошлый раз, когда я побывала здесь. Двухэтажный фасад отделан так вычурно, что похож на квадратный свадебный торт – только с декоративными элементами спереди, а не сверху.

Я так и вижу в этой забегаловке маму в красной ковбойской шляпе и красных ковбойских сапогах. Это была «ковбойская» фаза ее жизни. Она гортанно смеялась, насыпая арахис в бутылку из-под кока-колы, купленной для моей сестры, и ворковала с Эрминой Тейлор о том, что в этом городе нет красивых мужчин. Мейбри сжимала мою руку и смеялась, когда я изображала, будто курю свой леденец, сделанный в форме сигареты. Это воспоминание быстро сменяется другим, в котором всплывает имя, до сих пор старательно игнорируемое мной. Но при виде этого заведения оно само вспыхивает перед мысленным взором.

Мисс Эрмина и ее муж, мистер Билли, научили меня пользоваться кассой в то лето, когда мне исполнилось четырнадцать. Я выбивала покупателю чек, когда в магазин вошло длинноногое создание с загорелыми руками и худощавым телом и решительно проигнорировало меня, впервые заставив пожалеть, что я не так люблю макияж, как моя мать.

– Трэвис Арсено, – шепчу я.

Когда мои губы произносят это имя, в памяти возникают картины: поздние ночи на дамбе и долгие жаркие дни на крыльце Тенистого Утеса. Но подростковая влюбленность – это не все, о чем оно напоминает. Я решительно отбрасываю очередную мысль – словно захлопываю дверь. Способность к разграничению – это дар, которым должен обладать каждый психотерапевт. Это способ не дать негативным аспектам работы просочиться в повседневную жизнь – а их немало: пациенты, которым ты не можешь помочь, разочарования, детские травмы. Возможно, эта способность – единственное, что поможет мне пережить возвращение в этот город.

Я переключаю внимание на дорогу и сбрасываю скорость еще сильнее. Если я этого не сделаю, то пропущу узкую грунтовую колею, которую ищу. Когда я вчера беседовала с адвокатом, мистером ЛаСаллем, он был несколько озадачен тем, что я собираюсь ехать в Брокен-Байу за какими-то древними коробками. Он предложил переслать их курьерской службой, но я отказалась, объяснив, что у меня есть несколько выходных на работе и мне очень хочется навестить городок, где я проводила лето. Тогда он сказал мне, что тетушки передали свой дом и землю местному обществу охраны природы и это общество находится в процессе оформления права собственности, но он уверен, что они не будут возражать, если я остановлюсь там на время пребывания в городе. Я согласилась, не успев осознать, на что подписываюсь; но теперь, находясь почти у самой цели, после событий в «Sack and Save», начинаю сомневаться – не стоило ли мне вместо этого остановиться в отеле в Батон-Руже.

Нужный мне поворот обозначен телефонным столбом, на который налеплена листовка с надписью «Разыскивается». С рваного листа бумаги на меня смотрят глаза молодой женщины. Неужели это та самая пропавшая школьная учительница, о которой говорила мама? Я пытаюсь вспомнить ее – может быть, кто-то из этого города, из моего прошлого? – но не могу. Как и в случае с Джонеттой, я не узнаю ее. Столь многие приметы этого города остались в памяти четким отпечатком, а другие потускнели и поблекли, как эта фотография. На листовке напечатан номер телефона, по которому можно позвонить и сообщить, если вам что-либо известно о пропавшей девушке, и я заставляю себя надеяться – ради нее самой и ее родных, – что она не в этом байу. Однако новостные фургоны, которые я приметила ранее, скорее свидетельствуют об обратном.

Я сворачиваю и тащусь по узкому тупиковому проселку сквозь дубовую аллею. Прошло двадцать лет, а дорога все такая же, заросшая и глухая. Чем ближе я подъезжаю к цели, тем более частым и неглубоким становится мое дыхание, словно я почему-то взбираюсь в горы, а не еду по равнине ниже уровня моря.

Я останавливаю машину перед открытыми воротами в тупике, которым заканчивается колея. Те самые ворота, через которые мама в своих шортах и сапогах перелетела, как она это называла, по-ковбойски. Она схватилась за верхнюю перекладину и с переворотом перебросила тело поверх нее, подражая «Килгорским Рейнджеркам»[7], в число которых она так и не попала. Она всегда напоминала Мейбри и мне, что стала бы одной из них, если бы ее мать не напилась настолько, что не смогла отвезти Кристаль Линн на отборочный экзамен.

Я смотрю на свой телефон и разблокирую его. Я хочу позвонить Мейбри, сказать ей, где я, но она не отвечает. В последний раз, когда мы общались, она была так зла, что пообещала больше никогда не разговаривать со мной. Я решила, что это была пустая угроза. Способ напугать меня. Но она сдержала слово.

Тогда я решаю просто написать сообщение.

Угадай, кто? Ты не поверишь, где я.

Я делаю медленный вдох, потом еще более медленный выдох, а затем въезжаю через ворота.

Сумерки лежат среди толстых живых дубов с узловатыми стволами, окаймляющих узкую подъездную дорожку. Жилистые корни торчат из земли и расходятся во все стороны. Ни ухоженного газона, ни тщательно разбитого садика. Тетушки всегда жаловались, что в тени деревьев не растет трава, но, судя по всему, сорняки здесь произрастают в изобилии. Они заполонили каждый квадратный дюйм двора.

В одной из глубоких теней что-то движется. Возможно, енот или опоссум в поисках еды. А может, это просто призраки двух маленьких девочек в больших, не по размеру, футболках с надписью «Хейнс»; эти девочки бегали и ловили в широкогорлые бутылки светлячков. Я вижу маму, которая бегала с нами, ее футболка была, конечно же, короче и теснее, чем у нас. Тетушки кричали ей с крыльца:

– Надень штанишки, Кристаль Линн!

Мама неизменно их игнорировала. Мы занесли полные бутылки в дом, в переднюю спальню. Мейбри и мама забрались в постель, а я выключила свет и откупорила бутылки. Крошечные точки света заполнили комнату, и Мейбри прошептала:

– Волшебство…

И мы все уснули, наблюдая за световым шоу, а мама напевала «Delta Dawn». Но волшебство закончилось на следующее утро, когда мы с мамой проснулись от плача Мейбри и увидели на кроватях крошечные мертвые тельца.

Я тоже расплакалась.

– Я не знала, что они от этого умирают!

Мама погладила Мейбри по голове, привлекла меня к себе и с пониманием – о, как редко такое бывало! – произнесла:

– Тише, девочки мои. Конечно, вы не знали. Иногда мы делаем что-то ради забавы и не осознаём последствий. Так уж устроена жизнь.

Каждый дюйм этого участка хранит историю из моего детства. Интересно, как долго я смогу жить среди них?

Старый дом вырастает передо мной огромной темной глыбой. Колонны в стиле греческого модерна, видавшие лучшие времена, поддерживают покосившийся портик, который выглядит так, будто вот-вот рухнет. Сорняки проникли и сюда, пробиваясь сквозь щели между досками, словно с тех пор, как тетушек больше нет, природа решила взять свое.

Почти весь фасад дома покрыт облупившейся белой краской, на ее фоне выделяются оголенные участки деревянной обшивки и окна, заросшие толстым слоем грязи. Тенистый Утес не похож на своих ближайших соседей с запада: на величественный Розовый Склон с его экстравагантными садами и гладкими колоннами или наполненную привидениями Миртовую Плантацию с ее стодвадцатипятифутовой верандой и хрустальными люстрами «Баккара». Нет, Тенистый Утес совсем другой. Он меньше, его площадь не достигает и сотни акров, не говоря уже о пятидесяти трех тысячах квадратных футов, как в поместье Ноттауэй, расположенном за несколько городков отсюда. Тенистый Утес скрывается под сенью поросших мхом дубов в городке, который никто не хочет посещать. Местное общество охраны исторического наследия, возможно, получило на руки больше, чем предполагало.

Когда я распахиваю дверцу машины, летний воздух обрушивается на меня, словно тяжелое ватное одеяло. Лягушки квакают в тени огромных дубов, благодаря которым это место и получило свое название. Жуки снуют перед моим лицом. Я хватаю свои вещи и бреду по усыпанной ракушечником тропинке к ветхому крыльцу. Из открытой дорожной сумки выглядывает мой пистолет. Я положила его в последнюю минуту вместе с коробкой патронов. «Девичий выходной» – так отзывалась Эми о наших занятиях по скрытому ношению оружия. Смеясь, она добавляла: «В Техасе это практически обязательно». В тот день на первой тренировке я стреляла из десяти разных стволов, но этот пистолет подошел мне больше всего. Даже мой бывший муж утверждал, что иметь защиту – не такая уж плохая идея. Одинокая женщина живет одна в большом городе и становится известной. Известной. Господи.

Я бросаю сумку на дряхлое крыльцо и смотрю на тяжелую входную дверь. Сжимаю двумя пальцами переносицу и зажмуриваю глаза. Я могу развернуться, сесть в машину и вернуться в Форт-Уэрт. Еще не слишком поздно. Я могу сказать адвокату, чтобы он выбросил мамины коробки в мусорный контейнер. Но, открыв глаза, я понимаю, что не сделаю ни того ни другого. Дело не только в старых коробках. Дело не только в том, чтобы сбежать от публичного унижения. Речь идет о защите того, что значит для меня больше всего в мире: моей карьеры.

Я поднимаю придверный коврик, нахожу ключ, о котором мне говорил адвокат, и вставляю его в замочную скважину. В голове звучит молодой мамин голос. Голос из давней ночи, проведенной в этом самом доме. Он пахнет водкой и звучит невнятно, он теплом просачивается в мое ухо, когда семнадцатилетняя я склоняюсь над ее постелью.

«Избавься от этого, девочка моя».

Я поворачиваю ключ.

Глава 3

Когда я открываю дверь, из нее вырывается порыв пыльного воздуха, словно я вскрыла давно запечатанную древнюю гробницу. Моя рука привычно нащупывает выключатель. Яркие светодиодные лампы озаряют растрескавшийся и покоробившийся деревянный пол в прихожей. Светильники новые, но, судя по тому, что я вижу вокруг, это единственные новые вещи здесь.

Две комнаты, расположенные по сторонам от прихожей, скудно обставлены мебелью, накрытой матерчатыми чехлами. Слева от меня – парадная столовая, соединенная с кухней распашными дверями, а справа – гостиная, где Мейбри проводила почти все время, рисуя что-то в своем альбоме. Это совсем не похоже на мою квартиру в многоэтажном доме – там окна высокие, а деревянные полы покрыты светлым лаком. Здешние помещения скорее напоминают комнаты кукольного домика – уединенные и тесные, и они гораздо меньше, чем запомнилось мне.

Когда я направляюсь вглубь прихожей, половицы громко скрипят, и в этом скрипе я слышу наши голоса, которые эхом отражались от стен, когда в то последнее лето мы втаскивали в эту прихожую свой багаж.

– Эй, есть кто дома? Мы прибыли! – крикнула тогда мама, не выпуская сигарету из губ.

Мейбри жалась к моему боку. Она всегда стеснялась, когда мы только приезжали.

Тетушки дружно засеменили навстречу нам по коридору. Они были похожи на создания из сказок… из сказок братьев Гримм. Выпирающие сквозь рыхлую кожу острые кости, всклокоченные волосы цвета соли с перцем и толстые очки. Тетушки были практически неотличимы друг от друга во всем, вплоть до отсутствия коренных зубов. Их одинаковые халаты висели на них как яркие палатки, такие же мешковатые и морщинистые, как их кожа, но гораздо более цветистые.

– Глянь-ка сюда, Перл! – воскликнула Петуния, заключив меня в объятия. – К нам в гости пожаловали какие-то разбойницы!

Петуния сгребла вместе со мной в охапку Мейбри, и мы все начали по очереди неловко обниматься, тетушки гладили нас по спине и ворковали ласковые словечки, их объятия пахли нафталином и лосьоном для тела «Розовое молоко».

– После такой поездки мне нужен целый холодильник вина. Где у вас хранится выпивка? – Мама провела рукой по волосам и выдохнула идеальное колечко дыма.

– Милая, ты прекрасно знаешь, что мы не держим в доме спиртного. И не курим тоже. – Перл поджала губы. – Может быть, в одно прекрасное лето ты наконец-то это запомнишь.

Мама закатила глаза.

– Чем же нам заняться этим летом? – спросила я у Перл, а может, у Петунии. Они сделались похожи друг на друга еще сильнее, чем прежде.

– Ты когда-нибудь доила козу? – поинтересовались они в один голос.

Я смеюсь над этим воспоминанием, но смех умолкает, когда на глаза мне попадается лестница, расположенная прямо впереди. В прошлый раз, когда я шла по этой лестнице, я тащила сумки вниз, а не вверх. То ли я тогда чего-то не замечала, то ли просто не хотела замечать. Я не осознавала, что пройдет почти двадцать лет, прежде чем я снова переступлю порог этого дома. Я так скучала по этому месту в то первое лето, когда мы не вернулись сюда. Я уже собрала свои вещи и вещи Мейбри, и по окончании последнего учебного дня мы помчались домой, чтобы погрузить их в универсал. Тогда-то мама и сказала нам, что мы больше не вернемся сюда – никогда. Мейбри плакала несколько дней. Тетушки звонили и писали письма, и мама сообщила им, что мы постараемся приехать на следующее лето. Мы с мамой поссорились, и я сказала, что мы с сестрой сами поедем к тетушкам, а мама влепила мне такую пощечину, что у меня лязгнули зубы.