Все, кто мог простить меня, мертвы

Я захожу на кухню и вижу его: рукава рубашки закатаны, лицо напряжено. Трипп нарезает сладкий перец: хрясь-хрясь-хрясь.

– Ужин через двадцать минут, – говорит он.

От одной мысли о еде мне становится не по себе.

– Отлично, – тихо отвечаю я.

– Иди ко мне, – говорит он, вытирая руки кухонным полотенцем. Я позволяю ему прикоснуться губами к моим губам, позволяю обхватить свою талию сильной рукой. Позволяю себе выдохнуть, но лишь на секунду. Уткнувшись лицом мне в волосы, он жалуется: – Не день, а чертов кошмар. Снова Тоби и Трент.

Тоби и Трент тоже Гудмен-Уэсты, второй и третий в очереди на трон. В зависимости от настроения ленивые и заносчивые братья по очереди пытаются подорвать авторитет Триппа как главы компании или же убедить его назначить их вице-президентами.

– Что случилось? – выдавливаю я из себя.

– Вытащили меня на ланч, угощали вином за счет фирмы, пытались убедить, что не стоило покупать «Локтон». – Он драматично высыпает нарезанный перец в сковородку. – Все как обычно. Два часа пропали впустую. Завтра мне придется раньше вставать. В самую рань.

Он преувеличивает. Несмотря на все его разговоры о том, что из всех Гудмен-Уэстов о трудовой этике знает лишь он один, Трипп никогда не встает раньше восьми. Бонус наследника компании. Я молчу и наливаю себе бокал красного.

Трипп продолжает:

– Как прошла встреча с Уолтером?

Он делает быстрый глоток вина. Я тоже довела до совершенства этот «глоток богатого человека»: едва касаешься губами края бокала, почти незаметно глотаешь. С тех пор как мы стали жить вместе, я еще потихоньку научилась правильно есть пасту (накручиваешь макароны на вилку, отправляешь их в рот, затем промокаешь уголки рта салфеткой) и готовить кофе (измельчаешь зерна, аккуратно опускаешь поршень во френч-прессе).

– Ты знаешь, отлично.

– Давай вечером что-нибудь посмотрим. – Он выкладывает стейки на сковороду, посыпает их солью и перцем, затем переворачивает. Стейки начинают шипеть, из них слегка сочится кровь. – Мне нужно отвлечься, – говорит он, но я все еще сама не своя из-за паники в метро, воспоминаний о Кейт и Хунаре, и, наверное, именно поэтому я делаю едва заметный шаг назад, поэтому сердце, желудок, все внутри меня сжимается.

Черт.

Что, говорила Нур, нужно делать в таких случаях? Фиксировать свои чувства, вот что. Перечислять их про себя. Не сопротивляться им.

Я чувствую, как бешено стучит сердце. Чувствую, как покалывает кончики пальцев. Чувствую, как учащается дыхание.

Нур спросила бы, насколько мне плохо, по шкале от одного до десяти.

Четыре. Ну, может, пять. Я еще пока дышу.

– Разве твои сеансы не по вторникам? – спрашивает Трипп.

– Мы отменили, – слышу я свой голос.

Я не могу даже спокойно думать о Кейт или Ди. Что же со мной будет, когда я увижу их на сорокафутовом экране, увижу детальную пародию на ту самую ночь? Когда актрисы, накрашенные и одетые как мои подруги, будут подмигивать мне с рекламных щитов?

Я чувствую, что мои нервы раскалены до предела, будто я на самом верху американских горок.

– Может, посмотрим документалку? – Трипп проверяет стейки. – Начнем хотя бы. Просто мне могут позвонить…

Трипп не видит, что я выхожу из своего тела и испытываю дежавю наоборот. Будто бы я была в этой комнате раньше, но все вокруг такое незнакомое. Трипп не замечает происходящего со мной, никогда не замечал, и я благодарна ему за это. Он думает, что я занята мыслями о работе, о своих планах. Он никогда не спрашивает, в порядке ли я, – и слава богу, иначе я бы, наверное, не выдержала.

– Давай посмотрим ту, про китов, – говорю я.

У меня такое чувство, что вместо меня говорит кто-то другой.

– Да, можно.

Подобные моменты просто ужасны, но мне хотя бы не приходится говорить о них с Триппом. Наконец я прихожу в чувство, снова узнаю все вокруг. Трипп по-прежнему стоит у плиты и возится со стейками.

– Милый, позови меня, когда будет готово, – говорю я и целую его в щеку.

В нашей домашней библиотеке я достаю из-под дивана свой видавший виды макбук. Я редко им пользуюсь – он тупит и гудит, ведь он у меня еще с Кэрролла, – но как-то не хочется делать это на моем рабочем компьютере или на компьютере Триппа. Конечно, я всегда могу сказать, что подбираю материал для статьи. Но – как бы странно это ни звучало – я не люблю врать просто так.

Быстро забиваю в поисковик: «Стефани Андерсон».

Появляются результаты поиска. Из всех нас только Стеф избежала того, что я называю гугл-проклятием. Когда вы вбиваете имя Гуннара или мое, всплывает множество ссылок о Багровом Рождестве: полицейские отчеты, фотографии с вечеринки «Пузырьки и кандалы». Еще один снимок все видели сотни раз, первое фото «выжившей»: меня то ли выводят, то ли выносят на улицу, волосы свисают на лицо. Я смотрю прямо в камеру, как бы говоря: Что?

Но к результатам на имя Стеф не подкопаешься. Страница в Википедии, профайл на сайте «Кей-би-си», статья в «Вог», аккаунты в «Твиттере» и «Инстаграме»[4]. Интересно, мог ли кто-нибудь с ее канала все подчистить? Когда вы гуглите меня – как это сделали после нашей встречи Джуд и Гудмен-Уэст-старший, родители Триппа, – первое, что вы видите: «Шарлотта Колберт, пережившая Багровое Рождество, заняла высокий пост в „Кей“». Взглянув на заголовок, они в ужасе позвонили Триппу.

Я знаю, что ищу, и это не статья в «Вог». Я открываю страницу Стеф в Википедии и прокручиваю до раздела «Карьера», пока не нахожу то, что искала, строчку в самом конце: В 2019 году Андерсон основала продюсерскую компанию «С. Андерсон медиа». Она отказалась комментировать как сферу деятельности компании, так и ее будущие проекты.

Не то чтобы я думала, что Джордан мне солгал. Но ощущение реальности происходящего наполняет меня смесью адреналина, тошноты и безнадежности: нет, пожалуйста, нет, только не это.

Закрой ноутбук, сказала бы Нур. Прислушайся к себе. Дыши.

Я забиваю в поиске: «Стефани Андерсон Багровое Рождество».

Теперь результатов меньше. Стеф там не было – на самом деле была, но она ничего не видела, – и ее имя не упоминалось в новостях. На самом верху поиска – блоги. Такого поворота я не ожидал! – написал кто-то. Дальше отрывок из книги Аарона «Падение», в котором упоминается Стеф. Видео под названием: «Стефани Андерсон РЕЗКО ОТВЕЧАЕТ Оттоману о БАГРОВОМ РОЖДЕСТВЕ!»

Мне становится все тяжелее и тяжелее дышать, будто меня забинтовывают как египетскую мумию, но я все равно кликаю на видео.

– Безопасность кампуса всегда была у нас в приоритете, – говорит пожилой мужчина. Я смутно помню его: бывший министр образования. – Вооруженная охрана, металлодетекторы – все эти меры предназначены для защиты…

– Тем не менее в прошлом месяце вы поручили учебным заведениям сократить средства на поддержку психического здоровья. – Тон у Стеф резкий. – Вы также лишили кампусы защиты, гарантированной Разделом IX[5]. Если вы так решаете вопросы безопасности…

– Существует множество факторов, которые позволяют студентам чувствовать себя в безопасности: например, знакомые мне юноши говорят, что одно только голословное заявление…

Я узнаю тот самый блеск в глазах Стеф.

– Каждая вторая девушка подвергается сексуальному насилию в кампусе, господин Оттоман.

– Это не…

– Более того. – Голос Стеф звенит как сталь. – Если говорить о подобном насилии, господин министр, то я знаю об этом не понаслышке. А еще я могу вам сказать, что никакой охранник, вооруженный или нет, не смог бы защитить мою сестру и однокурсников от Багрового Рождества. – Она выдерживает паузу. – Теперь по поводу поддержки психического здоровья. Здесь дело в другом, господин министр…

Я не слушаю голос Нур в своей голове – остановись, подумай, сосредоточься, – выключаю видео и возвращаюсь к результатам поиска. Мне бросается в глаза интервью, которое Стеф дала «Форчун».

Несмотря на то, что Андерсон не была свидетелем печально известного Багрового Рождества – кровавой ночи в Университете Кэрролла, случившейся в сочельник шесть лет назад, – Аарон Кац рассказал в своей книге «Падение», бестселлере «Нью-Йорк таймс», что ведущая «Кей-би-си», тогда 24-летняя студентка, первой обнаружила жертв. Среди них: Кейт Андерсон, сестра-близнец Стефани.

Вот что сказала нам Стефани: «Скажу так. Мысль о том, что все это было одной большой тайной, сводит меня с ума. Люди так долго спрашивали меня, почему это случилось, как будто я могла представить, что происходит в голове у человека с такого рода проблемами. Как будто я только об этом и думала». Она продолжает: «Я ценю, что в книге Аарона моя сестра – личность, а не жертва. Немало времени ушло на то, чтобы изучить все факты и в точности описать события той ночи». Андерсон не стала отвечать на дальнейшие вопросы о Багровом Рождестве, сославшись на желание ее семьи двигаться дальше.

Я смотрю на дату, мое сердце бешено стучит. Три года назад. Видимо, в какой-то момент Стеф поняла – или хотела всех убедить в том, что поняла: она не будет лезть в самую гущу событий и уж тем более снимать фильм. Может быть, она все еще не уверена, даже сейчас. Может быть, мне не придется ковыряться в своей памяти. Вот бы только…

– Детка? – Трипп просовывает голову в дверь, и я подпрыгиваю от неожиданности.

– Да! – Я как можно незаметнее отворачиваю от него ноутбук. – Я… В чем дело?

– Тебе же нравятся хорошо прожаренные стейки, да? Я помню, ты мне уже говорила…

– Хорошо прожаренные – просто супер. – Слова вырываются все разом: хорошопрожаренныепростосупер.

– Тогда еще пять минут. – Трипп грозит мне пальцем. – Хватит работать! Поздно уже.

– Сейчас закончу. – Я растягиваю слова, чтобы скрыть неровное дыхание.

Как только он уходит, я захожу на сервер «Кей». У нас есть база данных важных персон, запароленный список, доступ к которому есть только у меня и отдела кадров. Одна минута, и я уже вижу адрес и телефон Стеф.

– Почти готово! – кричит Трипп.

Я быстро набираю номер. Слышу несколько гудков, потом меня переводят на автоответчик. Вы позвонили Стефани Андерсон. Буду говорить максимально серьезным и холодным тоном, чтобы она поняла: я больше не наивная дурочка. Этот тон даже суровее того, что я использую на работе.

– Стеф, это Шарлотта Колберт. Знаю, прошло много времени. Я бы хотела с тобой встретиться. Срочно. По поводу… – Чего может хотеть такая, как Стеф? – По поводу обложки. Мы хотели бы кое-что… прояснить. – Я диктую мобильный и рабочий номера. – С нетерпением жду встречи. Пока. Пока…

– Детка, все готово.

На этот раз в голосе Триппа угадывается нотка досады. Ему нравится, когда все вокруг думают, что у него легкий характер. Мой стиль управления основан на доверии, – восторженно сказал он в интервью «Гарвард бизнес ревью», когда возглавил «Гудмен-Уэст». – Я предоставляю сотрудникам свободу действий, чтобы они выполняли свою работу наилучшим образом. Но на самом деле он обожает правила, расписания, рутину и все черно-белое. Поэтому я и влюбилась в него – отчасти. Поэтому я никогда не смогу рассказать ему правду.

– Почти все! – кричу я в ответ.

Иногда я вспоминаю, как обошлась с Джорданом, и говорю себе, что у нас с Триппом все по-другому. В двадцать три я ни черта не понимала в отношениях. Я не знала о личных границах, эмоциональном багаже и тех чертах характера, которым в отношениях не место. Я жестоко поступила с Джорданом, поэтому сразу решила, что Триппу буду рассказывать не все. Из уважения к нему, к себе сегодняшней, к будущему, которое мы создаем вместе.

– Иду, дорогой.

Я запихиваю макбук обратно под диван.

5

ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ ААРОНА КАЦА «ПАДЕНИЕ: ФИНАЛЬНЫЙ ОТЧЕТ О ТРАГЕДИИ В КЭРРОЛЛЕ»

В последний день ее жизни с утра идет снег, она просыпается.

Сразу же тянется к телефону. Она знает, что увидит там его сообщение. Она читает его.

Еще раз. Она перечитывает его еще раз.

В ее комнате в общежитии нет собственной ванной. У других есть, а у нее нет. Она, как всегда, вытянула короткую соломинку. Ей приходится идти в общую ванную за салфетками, чтобы вытереть слезы, – она ненавидит общую ванную, вечно жалуется знакомым, что пользоваться общими душевыми и раковинами ужасно мерзко и негигиенично, и вот ее замечает однокурсница:

– Ты в порядке?

– В порядке. Просто скучаю по дому.

К полуночи она будет мертва.

Она возвращается в комнату. Ее ждет работа над проектом – его нужно сдать через несколько часов, – но она и не думает за него садиться. Ей грозит отчисление, хотя никто об этом не знает. Ее научник сказал: Ты не дотянешь до января, если будешь продолжать в том же духе.

До января она не дотянула.

Она пишет своим родителям: «Счастливого сочельника! Я вас люблю!»

Они не ответят. Но позже вечером ей позвонит отец. Он видел новости, видел, как одни студенты рыдают, словно дети, другие не плачут, а подавленно рассказывают про кровь, крики, звуки сирен. Он оставит сообщение на ее автоответчике: Позвони мне прямо сейчас. Его голос срывается. Прямо сейчас.

Разумеется, она не позвонит.

СЕЙЧАС

Прошла неделя, а Стеф все молчит. Я оставила ей еще два сообщения. Стеф, привет, это Шарлотта Колберт. Привет, Стеф, это снова Шарлотта. Сегодня утром я даже попросила Джули связаться с личным помощником Стеф. Тишина.

Странно это все. Стеф говорит, что все мы должны в этом участвовать, – написал Джордан. – Говорит, это и наша история тоже. Я даже использовала свой главный козырь: обложку «Кей». У нас на обложке были четыре обладателя «Оскара», два нобелевских лауреата и один президент, их черно-белые фотографии блестяще сделал фотограф, которого я переманила к нам из британского «Вог», а Стеф хочет рискнуть своей обложкой, чтобы переиграть меня?

Просто Стеф все еще думает, что мы равны, говорю я себе. Это хорошо. Стеф не знает, насколько она сильнее.

Она довольно серьезно настроена, – написал Джордан. – Думаю, из-за того, что случилось с Кейт…

– Шарлотта? – Киша, помощница Вик, выглядывает из-за двери. – Она скоро будет. Уолтер, – беззвучно произносит она.

Я сижу на этаже отдела кадров, жду совещания по финансам с Викторией «Вик» Соловьевой, главой отдела кадров «Кроникл».

Киша многозначительно смотрит на мои лабутены:

– Извини, но…

Я вдруг понимаю, что стучу каблуком по полу.

– Прости, – слышу я свой ответ.

Спокойный голос Нур звучит в моей голове: Назови три предмета, которые ты видишь. Два предмета, которые ты можешь потрогать. Один звук, который ты слышишь. Перед собой, на мраморном журнальном столике, я вижу стопку «Кроникл». И ни одного «Кей», что очень меня бесит. Ведь именно мы привлекаем богатых рекламодателей, всех этих «Картье» и «Шанель», но все только и говорят о сенсационных материалах с Уолл-стрит, где «Кроникл» эффектно разоблачает знаменитых мужчин. Не поймите меня неправильно, эти материалы прекрасны. Но откуда берутся деньги на поддержку филиалов по всему миру и статьи о глобальном потеплении на двенадцать тысяч слов? От наших рекламных контрактов, вот откуда.

Может быть, я скажу Вик, что «Кей» должен занять почетное место на этом столе.

Хотя кого я обманываю? Я ужасно боюсь Вик.

Мы с ней давно знаем друг друга. Не она наняла меня стажером – такими мелочами она не занимается, – но, когда у меня был так называемый эпизод, именно Вик сказала, что у меня вряд ли получится сохранить свое место, когда «все снова наладится». Я была младшим редактором и зарабатывала тридцать пять тысяч долларов в год. У меня даже не было 401(k)[6].

Я не знаю, помнит ли это Вик. Наверное, нет. Когда через четыре месяца я вернулась, мое место действительно было занято, но свободно другое: личный помощник в «Кей». Работая под началом Табиты, предыдущего главреда, я подлизывалась ко всем вокруг, бралась за самую противную работу, организовывала модные показы, на которые даже стажерам было наплевать. Через год меня назначили штатным редактором, через два – старшим редактором. Когда Табита ушла в декрет, я из кожи вон лезла, чтобы получить место исполняющего обязанности главного редактора. За несколько недель до ее возвращения я добилась встречи с отцом Уолтера, тогдашним президентом «Кроникл», и показала ему результаты своей работы за последние полгода. Доходы от рекламы удвоились. Наш сайт стал гораздо популярнее. Мы напечатали статью, которая вылилась в расследование конгресса, еще по одной должны были снять телешоу. Я сказала ему: либо Табита, либо я. Я намекнула на то, что могу перейти к конкурентам. На мне был блейзер в тонкую полоску. Я ни о чем не жалею.

Не удивлюсь, если Вик думает, что зашуганный младший редактор, умолявший об отпуске, и хваткая личная помощница, которая смогла забраться на самый верх, – это два совершенно разных человека.

Два предмета, которые ты можешь потрогать. Я беру выпуск «Кроникл» с мраморного столика. Мне бросается в глаза заголовок: «Потерянный рай: Фиджи Корхонена».

Мое дыхание учащается. Рецензия на последнюю книгу Гуннара, о которой ходит много разговоров. Она о том, как глобальное потепление негативно влияет на острова в южной части Тихого океана. Третья книга Гуннара, может четвертая. После Кэрролла мы почти не общались, за исключением того электронного письма несколько лет назад: Дорогая Чарли, пишу тебе с целью предложить купить мое эссе о том семестре в Университете Кэрролла… В ответ я, еле попадая на нужные клавиши дрожащими руками, написала, что его эссе – пошлая безвкусица, эксплуатирующая наше прошлое, что такое может попасть в «Кроникл» или «Кей» только через мой труп. В итоге Гуннар продал его одному из наших конкурентов, и оно побило все рейтинги, принеся ему премию Вайнхарта и еще три номинации. Мы по-прежнему иногда пересекаемся на мероприятиях, сердечно друг друга приветствуем, но на этом все.

Я бегло просматриваю рецензию. Гуннар описал страдания фиджийцев со всех сторон, отмечает рецензент, он рассказывает истории тех, «кто оказался втянут в борьбу человека и природы». Слово «первозданный» использовано дважды. Рецензия довольно пафосная, но книга такой не будет. Я уверена в этом, потому что перед тем, как отказать Гуннару, прочла черновик его эссе. Гуннар хорош, даже лучше, чем был в Кэрролле. Хорош настолько, что у меня перехватило дыхание. Я разозлилась на него, злюсь до сих пор: как он мог подумать, что я захочу пережить это заново, что я напечатаю его эссе в своем журнале. Ну и наглость.

Взгляд сам выхватывает ее: приписку, которая появляется в любой статье о моих достижениях, достижениях Гуннара, Стеф, даже Триппа. «Корхонен был студентом Университета Кэрролла, когда произошло так называемое Багровое Рождество – трагедия, унесшая жизни трех студентов. Позже Корхонен написал удостоенную многих наград статью “Год, которого не было” о своих взаимоотношениях как с убийцей, так и с жертвами…»

На меня накатывает знакомое тянущее чувство, да, я снова начинаю выходить из тела, мои пальцы вцепились в журнал, каблук все еще стучит по полу – нет, нет, только не на работе. Я кладу руку на диафрагму и глубоко вдыхаю, как учила меня Нур несколько лет назад. Вдох на четыре счета, задержка дыхания на шесть…

– Шарлотта? – Глаза Киши выражают тревогу. Наверное, со стороны кажется, будто я глажу округлившийся живот. Беременность для отдела кадров – то же, что для меня лифты. – Она готова тебя принять.

Я поднимаюсь.

– Спасибо, Киша, – говорю я, проходя мимо нее в кабинет Вик.

Я даже выдавливаю из себя улыбку.

Вернувшись в свой кабинет, я проверяю телефон, электронную почту, автоответчик, чертов почтовый ящик – вдруг среди заискивающих записочек от рекламодателей и будущих стажеров я найду что-нибудь от Стеф. Пусто.

– Джули? Мне кто-нибудь звонил?

– Привет, э-э-э, да. – Стоя в дверях, Джули смотрит на синий стикер. – Вероника из «Гуччи», э-э-э, Оливия и… – Она поднимает взгляд на меня. – Нет, не Стефани. Хочешь, я еще раз уточню у Райли?

– Райли? – переспрашиваю я.

– Райли Мюллер. Личная помощница Стефани.

Я напрягаюсь. Так, стоп.

– Можешь кое-что проверить? Эта Райли случайно в Кэрролле не училась?

При слове Кэрролл Джули вздрагивает.

– Ну, э-э-э, да, я слышала, что Райли и Стефани учились вместе. Райли, она вроде как…

Джули морщит нос.

Райли. Одна из студенток с потока «Радио»: эффектных, ухоженных, постоянно норовящих коснуться твоей руки. В моей памяти все они сливаются в одну энергичную девушку с идеальной осанкой, которая наклоняет голову набок, когда слушает тебя, но, кажется, я помню Райли. Она из Мельбурна. Активная. Чрезвычайно привлекательная. Не с таким сложным характером, как описывает Джули, и уж точно – это я знаю – не подруга Стеф. У Стеф не было друзей. Отчасти это делало ее и Кейт настолько разными: Кейт так хотелось теплоты и внимания, Стеф всегда была нужна только сама Стеф.

– Сколько Райли лет? – спрашиваю я. – Как мне?

Джули выглядит испуганной.

– Я, я не…

– Мне тридцать два.

– Ну да. Думаю, ей… примерно столько же.

Наверное, это она.

– Ты знаешь Райли? – спрашиваю я. – В смысле, вы встречались?

– Да, э-э-э, раз или два. – Джули прижимается к двери. – Райли такая…

Она показывает на свое лицо.

– Красотка, – говорю я.

– Да. Да. Но есть в ней, ну, э-э-э, что-то пугающее.

Значит, Стеф сделала нашу однокурсницу своей личной помощницей. Будь это кто-нибудь другой, я бы назвала это «жестом помощи», но Стеф наверняка кайфует оттого, что помыкает Райли. Живое напоминание о том, какой длинный путь она прошла за последние девять лет.

– Пожалуй, я…

Джули пятится к выходу из моего кабинета.

– Подожди.

Если кто-то и догадывается, почему Стеф так одержима этим фильмом, то это Райли. Личным помощникам доступно все: электронные письма, расписание встреч, семейное положение, другие тайны. Видит бог, Джули читала столько писем от Джордана, что знает много моих секретов.

– Перезвони Райли, пожалуйста, – диктую я Джули. – Спроси ее, свободна ли она сегодня вечером. Скажи, что я хотела бы пригласить ее выпить.

К тому моменту, как Райли заходит в «Саван», винный бар рядом с офисами «Кей-би-си», который порекомендовала мне Джули, я выпиваю два бокала розового и снова чувствую себя самой собой: спокойной и собранной. Немного воспоминаний о Кэрролле, парочка намеков на вакансии в «Кей», несколько уместных вопросов о Стеф, и я пойму, как это остановить. Пойму, что изменилось для Стеф за последние три года, что нужно изменить, чтобы все это кончилось.

– Чарли, – еле выдыхает запыхавшаяся Райли. – Я опоздала.

Я добродушно машу рукой.

– Все хорошо, все хорошо. – Я включаю тон, которым обычно разговариваю с рекламодателями. Такой, словно мы с ними лучшие друзья, хотя на кону стоят сотни тысяч долларов. – Прошло так много времени. Выглядишь замечательно.

Это и правда и неправда. Райли по-прежнему красива: яркие светло-голубые глаза, гладкий прямой пробор, но вокруг носа и рта появились глубокие морщинки.

– Спасибо, – говорит она, падая на стул напротив меня. – Это мне? – Она показывает на стоящее перед ней вино, и я киваю. – Спасибо. Ты выглядишь…

Я жду. Для большего эффекта кладу руку на свою «Шанель», как на любимого питомца.

– Иначе, – предсказуемо отвечает она.

– Старше, – дежурно отшучиваюсь я, хотя знаю, что она имеет в виду не это.

Я никогда не была одной из тех, кого мамаши называют куколками, и в Кэрролле даже не пыталась что-то в себе изменить: моя кожа сияла без макияжа, волосы казались нарочито взъерошенными, а не спутанными. Но потом посторонние начали узнавать меня – из-за той фотографии, где меня выводят под руки, где волосы еще темные, а лицо ненакрашенное, – и постепенно я начала меняться. Отбелила зубы на свою первую рождественскую премию. Сделала новый нос на остатки «сладких денег». Сначала осветлила волосы, потом перекрасилась в медовый блонд. Научилась ходить на каблуках. В тот день, когда меня назначили главным редактором, я пошла в «Барнис»[7] – боже, как я скучаю по «Барнису», – чтобы купить свой первый клатч от «Ив Сен-Лоран».

Как я уже говорила, я не могу представить все то, что есть у меня сейчас, без той самой ночи. Чарли из Лондона, Чарли из Кэрролла, с ее джинсами из «Топшоп», отвратительной осанкой и гнездом на голове, та Чарли не выдержала бы и дня в моей новой жизни.

– Если честно, – говорит Райли, – я удивилась, получив твое… приглашение. Конечно, я знала, что ты все еще в городе, но…

Я вижу, что ей хотелось бы сказать ты куда-то пропала.