скачать книгу бесплатно
– Уверен, что он выслушал вас. Ведь такую, как вы, невозможно не услышать.
– Доктор Грей! – воскликнула она с притворной досадой.
Он был одним из немногих в Чотоне, кто не сторонился ее, словно внезапно пораженный воспоминанием о ее утрате, – а от подобного ей становилось лишь хуже, хоть никто и не желал ей зла. Ей всегда нравился сдержанный юмор доктора, как и его наставническая манера общения, хоть она и догадывалась, что на самом деле он далеко не такой строгий, каким кажется. Когда Сэмюэль получал отпуск и ходил с ней в олтонский кинозал на фильм, который всегда выбирала она, иногда в окутанной табачным дымом и окруженной парочками одинокой фигуре на заднем ряду Аделина с удивлением узнавала доктора Грея, смотревшего очередную слезливую романтическую мелодраму с Мими Харрисон.
Быть может, эти киносеансы были для него чем-то сродни катарсису? Она дивилась выдержке, с которой он носил в себе все страшные диагнозы своих больных, зная, что поделиться этим с кем-либо значило бы лишь усилить его боль, ведь подобные слова способны были убить. Даже когда в школе они ломали копья в диспутах о методике ее преподавания, она всегда считала доктора Грея одним из добрейших людей в их деревне, всегда готовым улыбнуться и приободрить. С тех пор, как погибла его жена, она не знала, может ли он довериться кому-нибудь. Его медсестра Хэрриет Пэкхем должно быть, имела некие виды на доктора, судя по всем тем слухам, что распускала о нем в городе.
Вместе они шагали навстречу закату. Две туристки брели по тропинке, глядя на гравийную дорогу, на церковь в ее тенистом древесном укрывище и на елизаветинский особняк на холме.
– Вернулись, – заметила Аделина. – Немного времени прошло. Только мировая война и была способна им помешать.
– Вы когда-нибудь задумывались над тем, как нам повезло жить вот здесь, совсем как во времена Джейн Остен? Я – да. Иногда мне кажется, что это одна из тех причин, по которым я вернулся.
Аделина с интересом посмотрела на доктора.
– Вообще-то, я тоже так думала. Всегда. Когда я была девочкой, благодаря подобным мыслям это место становилось волшебным. Как ей вообще удавалось создавать такие сюжеты среди всего этого – этой аллеи, тропинки, церквушки, этих залитых солнцем полей и калитки… Все это такое… такое английское! Они же приезжают сюда, чтобы увидеть все это, потому что ее мир реален. Здесь все это существует на самом деле.
Он кивнул, соглашаясь с ней.
– Хотел вам сказать, что вновь перечитываю «Эмму». Каждый раз нахожу что-то новое, какую-то упущенную деталь. Словно она все еще творит, и все ее книги живут до сих пор.
Аделина любила говорить с ним о книгах. Когда ее собирались уволить из сельской школы, хоть она и использовала собственную свадьбу как предлог для ухода, нетерпимость к ее методике преподавания достигла апогея. Многие темы и авторы были сочтены неприемлемыми для обсуждения с учащимися, но Аделина считала, что сельским попечителям не стоило вмешиваться в литературные дела, так как об этом уже позаботились куда более образованные и мудрые умы. Единственным, с кем она могла свободно общаться на тему любимых книг, оставался доктор Грей.
– Даже не знаю, что вам ответить, доктор. Эмма, она… то есть я всячески поддерживаю ее бодрость духа, но иногда мне трудно не упрекнуть ее в себялюбии.
– Эмма вовсе не эгоистка. Она просто любит себя, и любит так, как мало кто способен.
В этом Аделина не была уверена. Ей претило все то внимание, которым наслаждалась Эмма. Сама она сейчас была объектом пристального внимания со стороны селян, но долго находиться под подобным надзором была не в состоянии. Что же такого было в Эмме, почему она получала удовольствие, когда все внимание было приковано к ней?
Две туристки все еще стояли на дороге, но доктор Грей, несмотря на свою воспитанность, не желал новых встреч. Он взглянул на особняк, затем на Аделину, впервые заметив темные круги у нее под глазами – следы усталости.
– Зайдем к ним на кухню, выпьете чаю?
– Конечно, идемте, – согласилась Аделина.
Вся округа знала, что семейство Найт всегда славилось своим гостеприимством. Их кухня всегда была открыта для желающих, и даже случайный гость, которому хватало смелости постучаться в дверь, всегда находил приют. Кухня располагалась в задней части дома, и попасть в нее можно было через открытый дворик, с четырех сторон окруженный увитой плющом стеной из красного кирпича с геральдическими витражами. Там можно было отдохнуть, сидя за чашкой чая со сладкой, еще пышущей жаром духовки булочкой, и наслаждаться покоем, который источала церковь.
Жозефина, согбенная, страдавшая артритом повариха, служила семейству с незапамятных времен. Гостям она была рада всегда и, встретив Аделину и доктора Грея, повела их за собой, едва они переступили порог. Немного времени спустя они расположились на скамье во внутреннем дворике, пытаясь удержать на коленях тарелки с горячими булочками, так как их руки были заняты чашками чая с молоком.
– Так какие же секреты открыла вам «Эмма» на этот раз? – полюбопытствовала Аделина, желавшая хоть в чем-то быть на шаг впереди доктора.
– Несколько слов из монолога мистера Найтли о благочинности Эммы. Помните сцену из «Гордости и предубеждения», в которой Дарси восхищенно слушает, как Элизабет играет на фортепиано, в то время как та насмехается над его скованностью в общении с малознакомыми людьми и советует ему больше практиковаться, а заодно добавляет, что ей самой стоило бы больше времени проводить за фортепиано, чтобы лучше играть?
– Конечно, помню! – Аделине очень нравился этот эпизод. – Как галантен его ответ – ведь он за ней ухаживает, хоть она об этом и не догадывается, как, впрочем, и он сам, – что она «распоряжается своим свободным временем с умом, так как те, кому выпадает честь слушать ее игру, не замечают ее недостатков». Когда я была моложе, то много думала о его словах – имел ли он в виду то, что она играет недостаточно хорошо, так как мало упражняется? И как расценивать эти «недостатки» – как некое неизвестное в уравнении? Однако я наконец догадалась, что он имел в виду разумность того, что она не играет на фортепиано слишком часто, так как любой, услышавший ее, будет только рад этому, а значит, она грамотно распоряжается своим временем. Как непросто понять то, что на самом деле хотел сказать Дарси!
– Теперь я знаю, что «Гордость и предубеждение» – ваша любимая книга, – снисходительно улыбнулся Грей, – но вернемся к нашей «Эмме». Вчера вечером я читал сцену, где мистер Найтли говорит об Эмме совсем не так, как Дарси об Элизабет – он считает, что та никогда не раскроет свой потенциал, так как бездумно тратит свое время. И упоминает составленный ею список книг, рекомендованных к прочтению, помните?
– Конечно, и ни одну из них она так и не прочла до конца! Способность сосредоточиться у нее как у восьмилетнего мальчугана – уж я?то знаю, я ведь вела у них уроки. Постоянно отвлекаются. Вот почему я не согласилась с вами насчет Эммы – она все время стремится развлечь себя, а не расти над собой.
– И все же в последнем она преуспевает. Ведь в начале повествования ей всего двадцать один год, – возразил доктор Грей.
– Не такой уж нежный возраст. Я лишь немного старше, но пережила куда больше.
– Да, Аделина, вы правы, – задумчиво согласился он.
Повисло томительное молчание, и ей пришлось его подзадорить:
– Так в чем же заключался секрет, о котором вы говорили?
– Ах, да. Мистер Найтли в своем монологе упоминает список книг Эммы, и как бы в довесок отмечает, что ему доводилось держать в руках его копию. И тут меня осенило. Ведь это происходит задолго до того, как самый внимательный читатель догадается, что Найтли влюблен в Эмму. Быть может, Остен считала, что ее читатели намного менее умны, превосходя даже мои опасения – а раньше я никогда не обращал на это внимания.
– Уверена, так и было! – Аделина смеялась, радуясь тому, что можно отвлечься на разговоры о несуществующих людях с вполне реальными недостатками. – Я сама не придавала этой строчке значения. Бог мой, да ведь… это же как с Гарриет и ее коллекцией «сокровищ» от мистера Элтона – пластырь, что он ей дал, украденный ею огрызок карандаша, все то, что в конце концов сгорает в огне! Мистер Найтли вел себя точно так же, как Гарриет, подсознательно придавая значение столь обыденным для остальных вещам, – но Джейн Остен приложила столько усилий, чтобы поставить Найтли над всеми остальными героями, принизив Гарриет – во всяком случае, в том, что касается умственных способностей.
Доктор поставил чашку на опустевшую тарелку.
– Вот видите? Я даже до этого не додумался. Каково это – наделить мистера Найтли общими чертами с Гарриет!
– Верно говорят – все влюбленные глупы.
– Моей Дженни бы это понравилось.
– А моему Сэмюэлю не хватило бы терпения, – грустно улыбнулась Аделина. – Он никогда не любил читать, в отличие от меня, и манера письма Джейн Остен его не трогала. Ему нравились простые характеры и сюжеты, прямые, как рельсы. Вам повезло, что ваша жена разделяла ваши увлечения.
– У нас с ней было много общего.
– С Сэмюэлем у нас было общее детство. Судьба не многое нам дала.
– В том, чтобы взрослеть с кем-то рядом, определенно что-то есть.
– Забавно, но именно из-за этого постоянно ссорятся Найтли и Эмма.
Сидя вдвоем на скамье и делясь откровениями, доктор Грей и Аделина чувствовали, что книги странным образом связывают их.
Солдатам, возвращавшимся с полей Первой мировой с искалеченной психикой, помогали романы Остен; Киплинг, пытаясь справиться с потерей сына, каждый вечер в кругу семьи читал ее вслух; даже Уинстону Черчиллю ее книги позволяли отвлечься от тягот Второй мировой войны. Аделина и доктор Грей тоже любили ее и часами могли беседовать о героях ее романов, и тоже находили утешение на страницах ее книг.
Перечитывать их означало получать удовольствие, глубоко в душе сознавая, что, несмотря на необъяснимое волнение, охватывавшее их при мысли о том, обретут ли герои любовь и счастье, все закончится хорошо. Так они каждый раз были на шаг впереди персонажей, но Остен все равно каждый раз опережала их, при каждом новом прочтении.
Сама Остен героически продолжала работать, несмотря на болезнь, отчаяние и близившуюся безвременную кончину. Если у нее хватало сил бороться, то и они могли отдать ей дань уважения и сберечь ее наследие.
Глава 5
Чотон, Хэмпшир.
В это же время
Франсес Найт смотрела, как они сидят на скамье во дворике внизу и пьют чай на свежем августовском воздухе. В галерее, на втором этаже, у нее было креслице у елизаветинских окон, где каждая панель была украшена гербом наследующих поместье и датами их жизни. Чаще всего она любила смотреть в это окно в годы своей юности, и теперь, когда покидать дом ей было все труднее, вновь сидела возле него.
Аделину Гровер она часто видела в церкви, а однажды имела дружескую беседу с ее матерью, Беатрис Льюис. Доктор Грей же был всегда на виду у всей общины – он десятки раз помогал новорожденным появиться на свет и намного чаще провожал усопших в загробную жизнь, в придачу занимаясь многочисленными травмами и болезнями. В последние месяцы он навещал ее больного отца, но в этот день его визит был незапланированным.
Ей хотелось узнать, о чем они говорят, и, повернув свинцовую ручку, она открыла окно и прислушалась.
Она ожидала услышать иное.
– Я нашел еще кое-что, в сцене, где мистер Вудхаус сомневается, стоит ли оставлять мистера Найтли и Эмму и совершить запланированный променад в одиночестве, и оба немедленно начинают уговаривать его поскорее уйти. Вот, сейчас покажу…
Франсес видела, как доктор Грей вытащил маленькую книжицу из внутреннего кармана пиджака, на что Аделина ответила коротким смешком.
– Носите «Эмму» у самого сердца, доктор Грей?
Он улыбнулся, листая страницы, пока не нашел то, что искал:
«Явился мистер Найтли и немного посидел с Эммой и мистером Вудхаусом, пока тот, заранее решивший прогуляться, не собрался исполнить намеренное, чем вызвал горячее одобрение со стороны гостя и дочери, несмотря на собственную воспитанность и принесенные им мистеру Найтли извинения».
Аделина наморщила носик.
– Мне кажется, вы чересчур пристально вчитываетесь.
– Да нет, наверное, хотя… может быть. Этой сценке отводится несколько строк, мистер Вудхаус колеблется, а мистер Найтли не уступает, и так комически обнажается суть их неподатливой натуры – один суетится, хлопочет о своей репутации, второй же, прямолинейный, резкий – о своей. Если же задуматься, то это максимум того, что в данный момент Остен позволяет себе сказать о потаенном взаимном влечении Эммы и Найтли, слишком поглощенных прошлым и создавшимся положением. Благодаря этому мы ошибочно полагаем, что неприязнь Найтли к Фрэнку Черчиллю вызвана тем, что тот, будучи старше Эммы, проявляет к ней излишнее внимание – отца она водит вокруг пальца, а значит, кто-то из персонажей должен вести себя именно так, и виной тому никак не чувство ревности, одолевающее Найтли.
– Найтли тоже ни о чем не догадывается, неужели ни один мужчина не понимает, что влюблен? Почему у нее столько героев, неспособных к самоанализу? Неужели в этом вся суть человеческой глупости и судьбы – поступать неосознанно, не сознавая сути наших поступков, не понимая, почему мы любим кого-то? Не потому ли подобные романы ничем не кончаются, а если наоборот, то лишь благодаря слепому везению? – спросила Аделина.
– Мне кажется, что персонаж, обладающий четкой мотивацией и способный к саморефлексии, менее привлекателен для читателей. Взять хотя бы Фанни Прайс.
Аделина знала, что доктор Грей терпеть ее не может.
– Полагаю, на уровне подсознания читателю претит подобная чистота помыслов и намерений, – продолжал он. – Напрашивается вызов: «Давай же, нужно все испортить, поступай как все. Влюбись в Генри Кроуфорда». Мы любим Джейн Остен за то, что ее герои, несмотря на всю свою блистательность, не лучше и не хуже, чем мы сами. Они абсолютно, совершенно человечны. Отрадно знать, что она сумела разгадать всю нашу суть.
Франсес медленно закрыла окно, устроилась поуютнее в своем убежище и закрыла глаза. Как давно она ни с кем не говорила о чем-то важном! Чем реже она покидала свой дом, тем меньше друзей приходило к ней в гости. Ей было ясно почему – в дружбе не должно было быть никакой логики.
В доме жили лишь она, ее больной отец, занимавший комнату на втором этаже, Жозефина и две молодые служанки – Шарлотта Дьюар и Эви Стоун, в чьи обязанности входила стирка и уборка. Днем появлялись конюх Том, присматривавший еще и за садом с ее любимыми розами, яблонями и тыквами, и Адам Бервик – вечно грустный, молчаливый, работавший на ее полях.
Теперь, когда ее отец был смертельно болен, она оставалась единственной из рода Найт. Случилось то, чему так усердно противились ее предки, усыновив Эдварда Найта, и случилось именно с ней. Мысль о том, что она так и не вышла замуж, не родила ребенка, причиняла ей невыносимые страдания. Все ее наследие теперь тяжким грузом легло на ее плечи, и она оплакивала не только эти старые елизаветинские стены, но и оборвавшуюся благодаря ее ошибке нить наследия великой писательницы – ошибки, от которой ее бы мог предостеречь кто-то из хороших друзей.
Она казнила себя и за то, что не умела дружить. Когда-то, будучи одной из самых заметных фигур местной общины, она охотно отводила свое поместье под осенние и весенние празднества, а зимой устраивала катания на санях с холма. Она всегда готова была помочь чужому горю и посочувствовать ему. Ей придавало сил то, как люди делились с ней своими переживаниями, и она всегда думала о том, как можно им помочь. Сейчас же она ненавидела себя за то, что не могла понять причины собственного бессилия. Если бы только она могла найти от него какое-нибудь средство!
Жалеть себя она не желала, зная, что многие семьи в округе страдали гораздо больше, чем она. Семья Бервиков лишилась отца, а вслед за тем и двух сыновей, погибших в одном сражении. Несчастен был и доктор Грей, чья жена не могла иметь детей и так глупо погибла, а люди каждый день делились с ним своим горем, и он относился к ним с участием и заботой, как и всегда. Она не могла представить себя на его месте.
И если жизнь казалась ей чередой потерь, то ей было что терять: фамильное наследие и все привилегии, дарованные богатством. Пусть в этом была не только ее вина, но теперь она осталась одна, и ей не с кем было разделить тяжесть этой ноши.
Капли дождя забарабанили по ставням, и она позвонила в колокольчик, лежавший на красном бархате сиденья. Через несколько минут на лестнице, что вела в галерею второго этажа, появилась Жозефина.
– Спасибо, Жозефина. Ты знаешь, как я не люблю пользоваться этим колокольчиком.
– Знаю, мэм, – кивнула повариха. – Уж вы-то всегда на кухню ходили с охотой.
– Поверенный уже явился к отцу?
– Да, мэм, ровно полчаса назад. Мистер Форрестер все делает вовремя.
– Наверное, они решают вопрос с имением, раз его визит так затянулся.
Франсес вновь выглянула в окно, увидев, что доктор Грей пытается укрыть Аделину от дождя своим пиджаком.
– Жозефина, Том и Адам уже должны были закончить все дела в конюшне – сегодня овца должна была принести ягнят. Попроси Тома отвезти Аделину домой на автомобиле, иначе она совсем промокнет.
Жозефина спустилась обратно по дубовой лестнице, неся Аделине зонт и неожиданное предложение мисс Найт.
Выслушав Жозефину, Аделина и доктор Грей переглянулись, и он поднялся со скамьи, и она вслед за ним, прикрываясь от дождя пиджаком и придерживая его правой рукой. Левой же она потянула доктора за рукав рубашки, и этот жест так взволновал его, что он замер, снова взглянув на нее.
– Я в порядке, дождь – это ерунда. Но мне бы хотелось взглянуть на новорожденных ягнят. Заодно и дождь переждем.
Доктор Грей, чуть помедлив, поблагодарил Жозефину:
– Пожалуйста, передайте мисс Найт, что мы благодарим ее за заботу, но поступим так, как предложила леди Гровер.
Аделина стояла рядом с доктором, все еще укрываясь его пиджаком, и Жозефина протянула ей зонтик, бормоча: «Один пиджак погоды не сделает». Она поблагодарила ее и вернула ему пиджак, провожаемая пристальным взглядом старухи.
– Что это с ней? – спросила Аделина, ведомая доктором к старинной конюшне по дорожке, мощенной красным кирпичом. – Мы ее чем-то обидели?
– Полагаю, Жозефина Бэрроу не из тех, кого легко оскорбить.
– Наверное, виной тому все эти хлопоты в огромном пустом доме, где живут лишь она, ее немолодая хозяйка и этот черствый, вредный старик. Помню, в детстве мисс Найт приводила меня в трепет, но я ее не боялась. Просто тогда она казалась мне такой спокойной, хладнокровной и полной достоинства! А сейчас она вообще ни с кем не видится.
– Франсес всегда мне нравилась. Не думал, что она останется совсем одна. Ей, должно быть, очень тяжело.
– Как вы думаете, почему она так и не вышла замуж?
– Ее родители были чересчур разборчивы, и выбора у нее почти не было. Какая ирония: ее предки были из йоменов, даже не джентри-фермерами! И видит бог, трудно найти подходящего жениха, будучи скованной всевозможными ограничениями и рамками.
– А она пыталась? Вот вы, например, вы же росли с ней вместе?
– Да, я ее ровесник, мы оба родились на закате века, в 1898?м. В школе учились тоже вместе.
– Достаточно долго для того, чтобы завязался роман, – предположила Аделина.
– Но недостаточно для семьи Найт, – весело ответил он. – Я же всего лишь сельский врач.
– Чушь, – фыркнула Аделина, задорно улыбаясь. – Думаю, до женитьбы вы пользовались успехом у женщин.
Доктору не нравилось, когда его расспрашивали о личной жизни до брака, и он поспешно переменил тему.
– Как бы то ни было, Франсес всегда держалась особняком. Некоторые из наших одноклассников пытались ухаживать за ней, но из этого ничего не вышло. Наверное, она просто оставила все попытки полюбить кого-то в нашей деревеньке.
– Странно, а мне посчастливилось найти любовь здесь, где я родилась и выросла. Готова поспорить, такое случается чаще, чем принято думать.
Доктор Грей, стряхивая воду с зонта, рассеянно кивнул.
Они стояли перед открытой дверью конюшни и заглянули внутрь. В деннике посередине, при неровном свете единственного фонаря, Том Эджуэйт и Адам Бервик хлопотали над оягнившейся маткой. Оба резко вскочили, не ожидая увидеть внезапно вошедших доктора и Аделину.
