скачать книгу бесплатно
Я на твоем пишу черновике.
«Поэма без героя». «Посвящение. 27 декабря 1940».
? Ахматова, 3:42
95. Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.
«Поэма без героя», ч. I, гл. 3.
? Ахматова, 3:187
В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24).
? Ахматова, 5:176.
96. Здесь все меня переживет.
«Приморский сонет» (1958; опубл. 1959).
? Ахматова, 2(1):206
97. Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935–1940» (опубл. 1963, в СССР: 1987). Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961).
? Ахматова, 3:21
98. «А это вы можете описать?» <…> «Могу».
«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. 1963).
? Ахматова, 3:21
Диалог Ахматовой с женщиной, стоявшей вместе с ней в очереди для передачи тюремных посылок в годы «Большого террора».
99. И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.
«Реквием», VII («Приговор») (1939).
? Ахматова, 3:26
100. Надо память до конца убить.
«Реквием», VII.
? Ахматова, 3:26
101. Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
«Реквием». «Эпилог» (1940).
? Ахматова, 3:29
102. И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
«Реквием». «Эпилог».
? Ахматова, 3:29
103. Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910; опубл. 1911).
? Ахматова, 1:41
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).
104. О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913).
? Ахматова, 1:115
105. Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).
? Ахматова, 1:114
106. Переулочек, переул… / Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. 1965).
? Ахматова, 1:480
107. Я очень спокойная. Только не надо
Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада…» (1914).
? Ахматова, 1:175
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским с изменениями в тексте.
108. А каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный, / Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959; опубл. 1960).
? Ахматова, 2(2):9
109. Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957; опубл. 1960).
? Ахматова, 2(1):199
Ахматова перефразировала старинное изречение, восходящее к Франсуа Рабле: «Лекарь <…> сказал, что в его распоряжении имеется немало средств, которые могут заставить женщину заговорить, и нет ни одного, которое заставило бы ее замолчать» («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. III (1546), гл. 34, пер. Н. Любимова).
? Отд. изд. – М., 1981, с. 275.
110. Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить…» (1912; опубл. 1913).
? Ахматова, 1:98
111. А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942; опубл. 1945).
? Ахматова, 2(1):30
112. Для Бога мертвых нет.
«In memoriam».
? Ахматова, 2(1):30
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20:38).
113. ** Вас здесь не стояло!
«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.).
? М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего».
? Там же, с. 432.
В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г.
? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.
114. ** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972).
? М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское».
? М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
115. ** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».
? Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»).
? «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.
116. ** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»).
? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.
117. ** Их премия, кому хотят, тому дают.
«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают».
? Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.
