Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй

Подобный тип причитаний почти всегда скрывает иную причину недовольства. Marvel публиковало «Человека-Паука» с темнокожим и латиноамериканским главным героем, «Тора» – с женщиной, «Железного Человека» – с темнокожей женщиной, «Капитана Америка» – с темнокожим главным героем, «Росомаху» – с женщиной, в «Халке» главным героем был американец азиатского происхождения, а затем героиня-женщина, «Соколиный Глаз» – с женщиной. Была еще целая стопка комиксов по «Людям Икс», которые, по общему признанию, выглядели так, словно их бросили на произвол судьбы. В то же время Питер Паркер, бывший Тор, Тони Старк, Стив Роджерс, Клинт Бартон, Бен Гримм, Джонни Шторм и Логан появлялись в примерно таком же количестве комиксов, как и раньше

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

True believers – так Стэн Ли, сам будучи евреем, в шутку называл читателей комиксов Marvel. По сути, фраза в рамках Marvel Comics стала синонимом выражению «преданные фанаты». – Прим. ред.

2

Предысторию Marvel см. в главе 5; подробнее об этих трех творцах см. в главе 7.

3

Марсель Пруст (1877–1922) – французский писатель-модернист и поэт, автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени», выдающегося литературного произведения. – Прим. пер.

4

Дорис Лессинг (1919–2013) – английская писательница-фантастка, лауреатка Нобелевской премии по литературе 2007 года. Особой популярностью пользуется ее пятитомный цикл «Канопус в Аргосе». – Прим. пер.

5

Роберт Олтман (1925–2006) – американский сценарист, режиссер и продюсер, лауреат Венецианского, Берлинского и Каннского кинофестивалей, обладатель почетного «Оскара» за развитие киноискусства. – Прим. пер.

6

Полная версия «Махабхараты» занимает порядка 13 000 страниц, что примерно равно суммарному количеству страниц комикса «Невероятный Халк», вышедших на сегодняшний день.

7

Даже вопрос о том, кто создал самых известных персонажей Marvel, зачастую куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Довольно просто определить, кто придумал Фантастическую Четверку, первых супергероев Marvel в 1960-х. Джек Кирби и Стэн Ли (правда, и имя, и первый дизайн Человека-Факела были придуманы Карлом Бургосом еще в 1939-м). Капитан Америка? Кирби и Джо Саймон в 1941-м. Что насчет Доктора Стрэнджа? По словам Ли, его придумал Стив Дитко (в 1963 году в письме поклоннику, Джерри Бейлсу, он так и написал: «Идейку подал Стив»). Железный Человек? Тут уже сложнее. Ли придумал сюжет первого выпуска, но диалоги для него написал Ларри Либер. Кирби нарисовал первую обложку и разработал первый дизайн костюма (он был совсем не похож на привычную красно-золотую броню, разработанную Стивом Дитко позднее). Дон Хек нарисовал первый выпуск и придумал внешность Тони Старка и Пеппер Поттс.

Сорвиголова? А вот тут начинаются настоящие сложности. Ли написал сценарий первого выпуска. Нарисовал его Билл Эверетт, а обложку – Кирби (он же мог быть создателем оригинального костюма, но автором привычного нам красного трико, впервые появившегося в 7-м выпуске комикса, был Уолли Вуд). Если же говорить о его нынешней внешности, мифологии и атмосфере «Сорвиголовы» – о страдающем романтичном католике, снующем в тенях Адской кухни и борющимся с воинами-ниндзя и Уилсоном Фиском, – то здесь уже речь идет о всех тех элементах, что добавил в комикс Фрэнк Миллер в 1980-е, и о плодах труда его коллег, Клауса Янсона и Дэвида Маццукелли (правда, Уилсона Фиска создали еще Ли с Джоном Ромитой-старшим за пятнадцать лет до этого). И так во всем.

8

Continuity (англ.) – в переводе с английского «целостность», «преемственность». В комиксах DC и Marvel означает неразрывность общей истории единой комикс-вселенной; фактически утвержденная на данный момент времени хронология происходящих во вселенной событий. Вместе с перезагрузкой той или иной вселенной так же заново начинается и континьюити. Так, например, события, происходившие в комиксах 1950-х, могут не являться каноном в комиксах 1970-х, и так далее. – Прим. ред.

9

Слово «вселенная» используется, потому что место действия не ограничено планетой Земля: иногда действие переносится в отдаленные части космоса или даже в места более метафизического характера.

10

Вот основная причина, почему эта книга о Marvel, а не о DC или любой другой объединенной вселенной. Несмотря на огромное количество супергеройских комиксов, выпущенных DC с 1938 года, издательство совсем не торопилось собирать их в какой-либо выстроенный общий мир. А после еще и перезагружало его в 1986-м, потом еще раз в 2011-м, безжалостно вырезая куски своей богатой истории.

11

Девочка-Белка и Галактус, см. главу 20.

12

Речь о Вижне.

13

Кингпин, он же Уилсон Фиск, и Сорвиголова.

14

Кейт Прайд, см. главу 10.

15

Речь о Груте, наиболее известном благодаря появлению в цикле фильмов «Стражи Галактики» и собственной серии комиксов, начавшей выходить в 2008 году. Его ранняя, чуть более красноречивая версия, впервые появилась на обложке 13-го выпуска Tales to Astonish в 1960 году. На рисунке дерево ревело: «Узрите! Я непобедимый Грут! Кто посмеет бросить мне вызов?»

16

Гринвич-Виллидж – зеленый район в Нью-Йорке на западе Нижнего Манхэттена, славящийся тем, что раньше здесь проживали многие люди искусства, и своими свободными нравами. Сейчас аренда на жилье здесь подорожала, и артисты переезжают в более скромные районы. В Гринвич-Виллидж обитают многие знаменитости. – Прим. пер.

17

Эверглейдс (буквальный перевод названия – вечные болота) – тропический болотный природный комплекс, занимающий южную четверть штата Флорида, изобилующий птицами и аллигаторами. – Прим. пер.

18

Конечно, это было не всё, чем я занимался в эти годы. Кстати, несколько моих друзей, узнав об этом проекте, сразу же сравнивали меня с абсурдным персонажем 1980-х комиксиста Боба Бёрдена, Огненной Морковью (Flaming Carrot), который «на спор прочитал 5000 комиксов за раз. Спор он выиграл, но его разум пострадал».

19

Обложки двух выпусков показывают, насколько сильно изменился способ повествования истории за 56 лет. Обложка «Фантастической Четверки» Джека Кирби наполнена языком и действием, настойчиво объясняющим, кто все эти люди и что вообще происходит; обложка же Джо Кесады для Marvel Legacy фокусирует внимание всего на нескольких персонажах, которые смотрят куда-то за кадр на что-то, чего не видим мы, а в свободном месте располагается только название серии (и все же есть элементы, общие для двух иллюстраций: прерывистая дуга окружности и монстр с открытой в крике пастью).

20

Если вы собираетесь сейчас спросить про Змеиную Корону (Serpent Crown), то давайте я вам лучше заплачу пенни, и вы не будете этого делать.

21

G. I. Joe – серия игрушек-солдат производства компании Hasbro; первые в мире игрушки, которые были названы экшен-фигурками. – Прим. ред.

22

Вы знаете игру «Шесть шагов до Кевина Бейкона»? (В игре загадавшие должны за шесть действий успеть найти связь между Кевином Бейконом и загаданным актером через исполнителей, с которыми он снимался в одних фильмах. Само название – отсылка к теории шести рукопожатий. – Прим. пер.) Главный герой «Удивительного Человека-Паука» по сути и есть что-то вроде Кевина Бейкона: это герой, который знаком вообще со всеми. Единственный значимый персонаж мира Marvel, который находился на Земле одновременно с Человеком-Пауком, но так и не встретился с ним лицом к лицу, – Милли Коллинс (кстати, ситком про нее, «Модель Милли» (Millie the Model), насчитывал 207 выпусков и закончился в 1973 году), а бывшая девушка Человека-Паука, Мэри Джейн Уотсон, как раз работала вместе с Милли.

23

В комиксе присутствовала героиня-полицейская из этноса мохоки по имени Джилл Томагавк, нередко говорящая что-то в духе: «А еще я хороший коп, и да, я женщина! Так что и не надейся меня задеть своим шовинистическим свинством!!!»

24

Судя по моей таблице, всего выпусков 27 206, но в списке могли быть неточности. Были пограничные случаи для моих критериев отбора: например, ежегодник «АЛЬФ» (ALF), пародирующий кроссовер «Война Эволюционера» (Evolutionary War); выпуск «Рена и Стимпи», в котором Дэн Слотт впервые работал с Человеком-Пауком, и другие комиксы того же типа. Я прочитал их все, потому что почему бы и нет?

25

Онлайн-сервис Marvel Unlimited, предоставляющий доступ к порядка 12 000 выпусков, очень помог мне в работе. Увы, то тут, то там возникали довольно значительные пробелы, но сложно переоценить значимость упомянутого сервиса в работе над этим проектом.

26

Леонардо Манко (род. 1971) – аргентинский художник-комиксист, известный своим мрачным, напористым стилем, работал над многими комиксами Marvel в конце 1990-х и первой половине 2000-х (Hellstorm: Prince of Lies, Werewolf by Night, Doom и др.) – Прим. пер.

27

Вообще-то я не собирался читать комиксы на фестивале Burning Man в невадской пустыне летом 2019-го, поэтому взял с собой лишь несколько экземпляров 75-го выпуска «Отряда Икс» 1998 года (я хотел их подарить другим людям), в котором Люди Икс посещают аналогичное мероприятие, для скрытности названное фестивалем «Взрывающийся Колосс» (Exploding Colossal Man). На месте же оказалось, что кто-то устроил небольшой мемориальный алтарь в честь Стэна Ли и оставил около него коробку с надписью «ПРОЧТИ МЕНЯ», где лежали потрепанные, но вполне читабельные пятидесятилетние выпуски «Удивительного Человека-Паука», «Тора», «Тревожных историй» (Tales of Suspense)… Что же мне оставалось делать, как не углубиться в чтение?

28

Идиолект – индивидуальный словарный запас, совокупность особенностей словоупотребления человека. – Прим. пер.

29

Например, истории про Живую Мумию (Living Mummy), входившие в серию-антологию Supernatural Thrillers («Сверхъестественные триллеры») с 1973-го по 1975 год… просто бардак, но все-таки бардак довольно занятный и увлекательный. В них отображен интерес ранних 1970-х к археологии и мистицизму и бешеную популярность выставки «Сокровища Тутанхамона».

30

Периодически слышу мнение, что популярным в поп-культуре становится лишь то, что решат засовывать в глотку публике крупные корпорации. Конечно, поддержка капиталистической махины действительно может помочь современному искусству найти свою аудиторию, но никакие деньги в мире не способны сделать хитом произведение, которое никому не по душе. Как говорил Уистен Хью Оден, «некоторые книги незаслуженно забыты, но ни одна книга не осталась в общественной памяти незаслуженно».

(Уистен Хью Оден (1907–1973) – выдающийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творчестве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским вопросам. – Прим. пер.)

31

Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользовался.

(Роберт Кристгау (род. 1942) – американский музыкальный критик и журналист. – Прим. пер.)

32

Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Такие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия провала не наносили значительных убытков.

33

«Но я люблю всё заканчивать!» – говорят люди в ответ, когда я настаиваю на том, что не нужно читать всё по порядку (ну, или когда слишком много играют в видеоигры). Я доказываю им, что от чтения супергеройских комиксов они получат дополнительный бонус, ведь благодаря им можно избавиться от столь тяжкой ноши, как необходимость всегда всё доводить до конца.

34

Возможно, если человек был особенно заинтересован в каком-то старом выпуске, то комикс можно было обменять у какого-нибудь знакомого, а если крупно повезет, то купить на гаражной распродаже. Если первые два способа не срабатывали, приходилось довольствоваться сносками и кратким пересказом в следующих выпусках. Marvel не выпускало репринты относительно новых изданий в книгах вплоть до 1987 года (похоже, первым таким изданием стал сюжет «Рожденного заново» (Born Again) Сорвиголовы Фрэнка Миллера и Дэвида Маццукелли), а комиксы 1960-х перепечатывали по одному выпуску за раз или спонтанными антологиями. И только в 1987 году была запущена серия книг Marvel Masterworks.

(В России некоторые книги этой линейки выходят под названием «Классика Marvel» в издательстве «Комильфо». – Прим. ред.)

35

В потаенных уголках комикс-культуры, где люди интересуются старыми выпусками комиксов с точки зрения финансового инвестирования, всё внимание сконцентрировано на экземплярах, в которых впервые появляются постоянные герои. Например, 201 выпуск «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) стоит неоправданно дорого только потому, что в нем появляется персонаж Кейбл. Что самое интересное: это невозможно понять, просто прочитав его. Даже создатели комикса понятия не имели, что новорожденный ребенок, встречающийся на пяти страницах этого выпуска, однажды станет звездой сразу в нескольких сериях. Действительно, вряд ли бы кто-то мог догадаться, что этот малыш превратится в седого одноглазого качка, испытывающего особенную любовь к огромным пушкам.

36

Хотя некоторые из них и правда хороши.

37

Читая эту книгу, вы можете столкнуться со спойлерами – информацией о сюжете, которая в период выхода комикса по замыслу должна раскрыться неожиданно. В этом нет ничего страшного: то, как рассказывается история, всегда важнее, чем просто сухие факты, тем более в процессе вы обязательно найдете не один приятный сюрприз. Хорошо распланированные сюжетные повороты быстро становятся запоминающимися моментами истории, которые стоят того, чтобы часто быть в центре обсуждений.

38

Прекрасная серия 2012 года «Соколиный Глаз» (в России выходила под транслитерированным названием «Хоукай». – Прим. ред.), написанная Мэттом Фрэкшном и нарисованная Давидом Аха, Энни Ву и другими – прекрасный тому пример. Центральный мотив комикса – несостоявшаяся коммуникация. Внутренний таймлайн истории нарушен с первой же страницы, и процесс чтения требует от нас определенных усилий, чтобы разобраться в происходящем. Один выпуск сделан от лица Счастливчика, пса Соколиного Глаза: часть диалогов состоит из самых простых слов, которые понимает Счастливчик, цветовая палитра ограничена (ведь собаки видят только желтые и синие оттенки), а «рассказ» представлен в форме ассоциативных карт, сделанных из маленьких рисунков наподобие компьютерных иконок (этот трюк авторы переняли из комиксов Криса Уэра). В другом выпуске действие перемещается в то время, когда Соколиный Глаз потерял слух. На этот раз читаемая часть состоит из тех немногих слов, которые герой может прочесть по губам, а несколько критически важных частей написаны диаграммами американского языка жестов. Как сказал Аха, если читатель полностью не понимает диалогов в этом выпуске, то это не недостаток комикса и не специальное препятствие, призванное отсеять аудиторию. Это только значит, что задумка комикса удалась, ведь именно для этого и была написана история, предлагающая читателю получить приблизительно тот же опыт, что и у человека с инвалидностью по слуху.

39

«Ну а что же до вас, автора этой книги?» Я не идеальный читатель, поскольку мой опыт уже избыточен.

40

Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP) – правоконсервативная партия Великобритании, поддерживающая выход государства из ЕС. – Прим. пер.

41

Что такое «комикс-ивент»? (Event comic – досл. «событийный комикс», или «комикс-событие». – Прим ред.) Это комикс, в котором заранее обозначено, что в нем будет затронут широкий пласт вымышленной истории. Комикс-ивенты чаще всего работают по схеме хаба: есть центральная мини-серия, в которой происходят основные события, а последствия этих событий отражаются в выпусках текущих серий, в побочных ван-шотах (one-shot – одиночный выпуск. – Прим ред.) и в мини-сериях о других персонажах и общей инфраструктуре Вселенной Marvel. Главная идея заключается в том, что, скажем, если вы хотите подробнее узнать о последствиях событий мини-серии «Мировая война Халка» (World War Hulk), вы можете почитать World War Hulk: Front Line («Мировая война Халка: Передовая»), но если не станете, то непосредственно в главной серии ничего не упустите.

42

Речь о «Секретных войнах» 2015 года, а не о мини-серии 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel»), тематическим сиквелом которого она и является, или мини-серии Secret War («Секретная война») 2004 года, с которой у обсуждаемого комикса мало общего. Терпение, друзья, терпение! Мы еще дойдем до обсуждения этой темы в главе 18.

43

Буквы в названии серии означают, что ее действие происходит в альтернативном таймлайне – Эре Альтрона (Age of Ultron).

44

Оба персонажа стали звездами в собственных фильмах. Эти герои непохожи: Тор – буквально скандинавский бог (см. главу 12), а Каратель – не обладающий сверхспособностями ветеран войны, посвятивший жизнь уничтожению «преступников».

45

В официальных переводах фильмов Киновселенной Marvel организацию S.H.I.E.L.D. называют «ЩИТ». Но так случилось, что в комиксах (начавших выходить в России задолго до появления Киновселенной) ее традиционно (хотя и не всегда) переводят как «ЗАЩИТА» (что совпадает по количеству букв в аббревиатуре). Поэтому в книге мы придерживаемся варианта перевода из комиксов. – Прим. ред.

46

Не всегда такой прием удачен, но ведь и за катастрофами бывает интересно понаблюдать.

47

Галактус поддерживает такой вариант в 5-м выпуске «Алтимейтс»: «Некоторые события, обладающие своеобразной собственной силой притяжения, притягиваются настоящим. Они вращаются вокруг него, словно планеты вокруг звезды. Они всегда происходят несколько лет тому назад».

48

Еще один пример: в «Удивительном Человеке-Пауке» № 1.1 за 2014 год действие происходит сразу после первого появления Человека-Паука в Amazing Fantasy № 15 1962 года, но в комиксе присутствуют ноутбуки и мобильные телефоны, очевидно не существовавшие в те времена. В этом нет ничего неправильного: поскольку действие первого комикса происходит за четырнадцать лет до настоящего времени, это значит, что можно использовать любые технологии середины 2000-х и что отсутствие ноутбуков и сотовых телефонов в ранних версиях историй о Человеке-Пауке – «тематическая отсылка».

49

Во втором выпуске «Истории Вселенной Marvel» (History of the Marvel Universe) от 2019 года рассказывается, что продолжительный конфликт в Сянконге (вымышленной стране, впервые упоминаемой под названием Син-Конг в 18-м выпуске «Мстителей» от 1965 года) и был той самой большой войной в Азии, случившейся некоторое время назад, и «реальным» предметом «тематической отсылки» ко Вьетнаму в более старых комиксах.

50

Я внес небольшой вклад в развитие Проекта Хронологии Marvel (Marvel Chronology Project), представляющего собой группу фанатов, составивших онлайн согласованный список каждого появления всех постоянных персонажей. Список составлен не в порядке публикаций или последовательности событий, а в порядке того, как каждый из героев прошел через историю. (В чем разница между последовательностью событий и личным опытом? Все дело в путешествиях во времени!) Форум MCP – чудесное место, где люди пространно, вежливо и с поистине талмудической точностью пытаются выяснить, как объединить всю эту информацию.

51

Супергероев иногда называют «capes» – «плащи», поэтому и «cape comics». – Прим. ред.

52

Иногда алхимия «комиксов про плащей» требует сочетания конкретных создателей и персонажей. Я обожаю работы Носенти, Ромиты, художника по туши Эла Уильямсона и в целом комиксы «Сорвиголова» по отдельности, но соединение всех этих элементов создает идеальную для меня смесь.

53

Исключение из этого (и целого ряда других) правил – Джек Кирби. Он мог рисовать и писать сюжеты быстрее большинства сценаристов.

54

На английском они называются «comic books», то есть «книги комиксов». Хотя книгами в привычном для русскоязычной аудитории смысле не являются. Чтобы не создавать лишнюю путаницу в русском языке, мы выбрали перевод термина как «журналы комиксов». – Прим. ред.

55

Сборники в мягкой обложке – trade paperbacks, сокращенно могут называться просто trades, или TPB. Сборники в твердой обложке – hardcover collections. – Прим. ред.

56

(англ.) Graphic novel. – Прим. ред.

57

(англ.) Original graphic novels. Часто могут сокращаться до аббревиатуры OGN. – Прим. ред.

58

Речь идет об основной части, а не обо всей истории Marvel. Некоторые комиксы официально вышли из печати из-за проблем с авторскими правами (например, ROM и «Годзилла»), некоторые никогда не переиздавались и не выкладывались в открытый доступ официально из-за недостаточного спроса аудитории. А некоторые комиксы, похоже, утеряны навсегда, как, например, большая часть линейки CyberComics, выпускавшихся Marvel специально для компании America Online с 1996-го по 2000 год (читать их можно было только с помощью программы-мессенджера AOL). В 12 выпуске «Гамбита» за 2000 год, например, есть сноска с отсылкой к киберкомиксу «Гамбит» под названием The Hunt for the Tomorrow Stone («Охота на Камень будущего»). Похоже, ни у Marvel, ни у создателей комикса нет архивной копии «Камня будущего». Он просто исчез, канул в интернет-небытие навсегда.

59

Несмотря на оригинальное название House of M, что переводится как «Дом М» (или же, в контексте комикса, «Династия М»), в России комикс несколько раз выходил под названием «День М». По сюжету серии, событие, приведшее к определенным последствиям, среди персонажей стало известно как M-Day, отсюда и российское название комикса. Один раз серия вышла под заголовком «Династия М», но все же в России комикс известен именно как «День М». – Прим. ред.

60

Питер Поркер («pork» по-английски значит свинина. – Прим. пер.) представляет собой именно то, что можно вообразить, исходя из названия: это одна из вариаций Человека-Паука, в которой все персонажи заменены на забавных животных с остроумными именами. Комикс выходил в период с 1985-го по 1987, в нем было 17 выпусков. Шутки там были хороши. Например: Мэри Джейн Буйвол, танцуя под музыку, заявляет: «Этот альбом “Хватит делать гнезда” от “Кудахчущих голов” просто супер! Голос Дэвида Бёрда (Bird – «птица». – Прим пер.) просто олицетворяет собой современную птичью тоску!» (шутка заключается в том, что часть реальных названий и имен переделана под комикс об анималистических персонажах. В те годы была популярна группа Talking Heads (букв. «Говорящие головы»), у них был альбом Stop Making Sense («Хватит пытаться извлечь смысл»), а вокалиста зовут Дэвид Бирн. – Прим. пер.). Свин-Паук до сих пор появляется в комиксах то тут, то там, в том числе и в мультфильме «Человек-Паук: Через вселенные».

61

Мир, в котором происходит действие в киновселенной Marvel (далее – КВМ), – Земля-199999. Невежественный, мрачный мир без супергероев, в котором мы живем, – Земля-1218. Наша вселенная была разрушена в ходе развития сюжета «Новых Мстителей» 2012–2015 годов (см. главу 18), но, по-видимому, все же была восстановлена, ведь вы сейчас читаете эту книгу.