скачать книгу бесплатно
Вышедший на экраны в конце 1942 года, фильм был свидетельством того, что американская публика стремилась в условиях войны не только переживать драмы военных событий и перипетии разведки и контрразведки, но и просто отдыхать и развлекаться. Успеху картины способствовала игра Джеймса Кэгни, исполнявшего главную роль и хорошо известного зрителю своим предыдущим участием в «гангстерских» фильмах.
Хотя «Янки Дудл Денди» не стал столь знаменитым произведением, как «Касабланка», он принес Уорнерам не только кассовый успех, но и три «Оскара» – за лучшую мужскую роль, лучший звук и лучшую музыку.
Что же касается фильма «Миссия в Москву», также снятого Кёртисом, то это была работа, вызвавшая законную критику и даже разоблачения, связанные не с режиссурой или игрой, а с текстуальной основой. Дело в том, что фильм был экранизацией мемуаров бывшего посла в СССР Джозефа Дэвиса под этим же названием. В своей книге Дэвис, снятый с этого поста президентом Рузвельтом, всячески расхваливал Сталина, оправдывал Большой террор 1936–1938 годов, фактически являясь агентом влияния советского диктатора. Он был единственным зарубежным дипломатом, которого Сталин наградил орденом Ленина. Через годы было установлено, что американскому послу просто платили из советских фондов – правда, не наличными, а ценнейшими произведениями искусства, которые он получал либо в подарок «от советского правительства», либо покупал за бесценок в антикварных магазинах, администрации которых было соответствующим образом проинструктированы. Джордж Кеннан, работавший в американском посольстве в Москве переводчиком, а позже ставший одним из видных дипломатов, писал о Дэвисе: «Пустой и политически тщеславный человек, ничего не знающий о России и серьезно ею не интересующийся».
Тем не менее в пропагандистском отношении фильм был важен для того, чтобы убедить население США в оправданности союзнических отношений с СССР в военных условиях, и даже для того, чтобы представить Сталина, которого американский президент панибратски называл «дядя Джо», как искреннего друга Америки. При всем своем неоднозначном отношении к Дэвису Рузвельт одобрил как его книгу, так и затем снятый по ней фильм. Рузвельт участвовал в обсуждении подготовки фильма, что, естественно, в свою очередь, укрепляло позиции Уорнеров в киноиндустрии.
В результате просоветские и даже просталинские интонации книги Джозефа Дэвиса были в фильме еще более усилены. В конце сцены суда над «врагами народа», то есть в описании сталинского Большого террора, Дэвис устами игравшего его роль актера Уолтера Хьюстона произносил даже слова, которых нет в его мемуарах: «Основываясь на моей двадцатилетней судебной практике, я считаю эти признания правдивыми».
«Миссия в Москву», будучи чисто пропагандистским произведением, не только в корне фальшиво передавала характер советской системы, но и идеализировала жизнь и быт граждан СССР, в частности, изображая счастливую Москву с ломящимися от пищевых продуктов и других товаров прилавками магазинов. По инициативе президента Рузвельта Джозеф Дэвис летом 1942 года отправился в советскую столицу, чтобы лично представить фильм Сталину. Именно тогда он и был награжден высшим советским орденом.
Пропагандистский фильм был, таким образом, использован как дипломатический инструмент – для укрепления американо-советских военно-политических связей, действительно важных в условиях Второй мировой войны.
Любопытно, что в составе актерского коллектива были несколько человек российского происхождения. Вероятно, режиссер и продюсер сочли целесообразным, чтобы по крайней мере нескольких советских деятелей играли они – генетически связанные со страной лица. Сами же актеры, явно недружелюбно относившиеся к советскому режиму, согласились принять участие в фильме, содержание которого было явно им чуждо, в силу все той же внутренней тяги к стране своих предков. Владимир Соколов играл «всесоюзного старосту» Михаила Калинина, Алекс Акимов и Константин Романов – сотрудников НКВД, Майкл Панаев – солиста балета, партнера Галины Улановой, Иван Лебедев – наркома внешней торговли Аркадия Розенгольца, Константин Шэйн – Николая Бухарина, а его сестра Тамара – русскую няню, Зоя Карабанова – русскую женщину-машинистку. Участвовали и другие актеры русского происхождения второго плана – Николай Целиковский, Леонид Снегов, Григорий Голубев. Имена части из этих деятелей кино мы еще будем упоминать.
В американском прокате фильм успехом не пользовался. Хотя он был снят видным режиссером и в нем играли прекрасные актеры, он оказался чуждым зрителю Соединенных Штатов и в результате убыточным: было затрачено около 250 тысяч долларов, а убытки составили примерно 600 тысяч, что не подорвало фирму, в то же время принеся ей непосредственный политический успех, так как фильм был одобрен государственной администрацией.
По окончании войны и по мере ухудшения отношений с СССР, особенно тогда, когда стала разворачиваться холодная война, «Миссия в Москву» стала рассматриваться как пример не просто просоветской деятельности в Голливуде, но и как подрывной фильм, проявление коммунистической пропаганды.
Режиссер и другие создатели фильма вызывались на заседания Комитета по расследованию антиамериканской деятельности, сценарист Говард Кох попал в черный список в самом Голливуде и в течение длительного времени не получал заказов. Сами руководители компании Уорнеров были не рады, что ранее ввязались в столь неприятную историю. Были даже предприняты попытки уничтожить все экземпляры картины, что успехом не увенчалось. В 2009 году фильм был восстановлен и ныне доступен для просмотра в Интернете, служа яркой демонстрацией противоречивости и конъюнктурности, которой не смогла избежать американская кинематография в условиях Второй мировой войны.
В целом компания Уорнеров в годы войны продолжала укреплять свои позиции не только производством фильмов, пользовавшихся успехом у зрителей и в результате этого укрепляя материально-финансовую базу бизнеса, но и рядом патриотических жестов. Помимо использования фойе многочисленных кинотеатров фирмы для продажи облигаций военных займов, руководители компании, а по их примеру и ее сотрудники сами приобретали эти облигации, способствуя таким образом усилиям своей страны в обеспечении достойного вклада в общую победу. В кинотеатрах были проданы облигации стоимостью более 16,5 миллиона долларов. Еще большую сумму – около 20 миллионов – затратили на военные займы сотрудники фирмы. При этом братья не оглашали сумм, которые потратили они лично, но можно выразить уверенность, что основную долю в названной сумме составлял именно их вклад. Сотрудники участвовали в донорстве, организуя специальные дни сбора крови и плазмы для раненых воинов.
Власти и военные ведомства страны высоко оценили личный вклад Уорнеров в достижение победы. Спущенный на воду в июле 1944 года крупный транспортный военный корабль типа «Либерти» был назван именем отца семейства Бенджамина Уорнера. Связано это было с тем, что лица и группы, внесшие в фонд обороны страны свыше двух миллионов долларов, имели право предложить свое название для новых кораблей этого класса, и такие предложения обычно принимались властями. Гарри и его братья участвовали в торжественном спуске на воду корабля, носившего имя их отца.
Нелегкие послевоенные десятилетия
Послевоенный период приносил компании Уорнеров как успехи, так и неудачи. Выдающиеся фильмы не создавались, но основная часть продукции, выпускавшаяся ускоренным темпом, который подчас называли конвейерным, приносила значительную прибыль. В 1947 году чистая прибыль компании составила около 22 миллионов долларов.
В то же время отношения между самими братьями становились все более сложными. Между старшим братом Гарри и самым младшим членом семейства Джеком возникла подлинная вражда, связанная как с различными подходами к производственной деятельности, так и с личными отношениями.
Ссоры стали возникать еще в 1930-е годы, когда Джек завел роман с актрисой Энн Пейдж, будучи женатым. Последующий развод Джека и его женитьба на Энн усилили негодование Гарри. Он отказался участвовать в торжестве по случаю бракосочетания, а брату написал: «Единственное, что меня радует, это то, что наши родители не дожили до этого дня».
В годы войны старший и младший братья почти не встречались, правда, оставаясь деловыми партнерами. Во многих случаях Гарри полагал, что сделки, совершаемые Джеком, невыгодны или прямо убыточны для компании, что решительно отвергалось младшим братом, тогда как средний брат Альберт, мало участвовавший в практических делах, безуспешно пытался их примирить. Очевидцы рассказывали, что после того, как Джек подписал один из договоров, который Гарри счел особенно невыгодным, он гонялся за Джеком по помещениям правления с куском водопроводной трубы и громко кричал: «Я тебя убью, сукин сын!»
После войны Джек постепенно, правда на время, отошел от практических дел. Он много времени проводил на французских курортах, транжирил деньги, увлекался азартными играми и дорогими, но доступными дамами.
Возвратившись в бизнес, Джек выступил инициатором создания трехмерных фильмов, полагая, что им принадлежит будущее кинематографа. Однако зрители встретили несколько таких фильмов прохладно, смотреть их было неудобно, художественные качества оказались посредственными. Серьезных убытков компания от этого эксперимента не понесла, но, как и другие кинофирмы, от производства панорамных фильмов в основном отказалась. В широкий прокат они не вошли ни в США, ни в других странах до настоящего времени, оставаясь маргинальным направлением киноискусства.
В 1950-е годы Гарри Уорнер перенес несколько сердечных приступов, а затем у него случился инсульт – все это привело к его отходу от дел. В 1958 году он скончался. Руководство делами компании полностью перешло к Джеку, ставшему президентом и основным владельцем акций. При этом он еще в 1956 году провел формально законную, но по существу неблаговидную операцию, скупив через подставных лиц акции, которые решили продать его братья Гарри и Альберт (он, как и Гарри, полностью отошел от дел). Он уединенно жил в своем небольшом имении, которое приобрел в Майами-Бич – курортном пригороде города Майами на океанском берегу в штате Флорида, где и скончался в 1967 году.
В операции по фактически полному овладению компанией «Братья Уорнер» немалую помощь оказал Джеку голливудский банкир украинского происхождения Серж (Сергей Яковлевич) Семененко, представлявший на западном побережье Первый национальный банк Бостона, одно из влиятельнейших финансовых заведений Соединенных Штатов. В свое время семья Семененко, родившегося в Одессе в 1903 году, при помощи православных церковных деятелей смогла выехать из России, охваченной Гражданской войной, и помогла ему окончить Гарвардский университет, специализируясь в области экономики и финансов.
Начав работу в банках, Серж Семененко быстро выдвинулся, разбогател, стал самостоятельно вести финансовые дела. В некрологе, опубликованном газетой «Нью-Йорк таймс» в 1980 году после его кончины, Семененко даже называли «финансовым доктором», способствовавшим своими рекомендациями и участием оздоровлению «больных компаний».
Именно Семененко организовал фиктивную группу, которая приобрела акции Гарри и Альберта Уорнеров, передав их затем по номиналу Джеку Уорнеру.
С этого времени началось сотрудничество последнего с Сержем Семененко, под руководством которого было организовано дочернее предприятие компании Уорнеров, занимавшееся производством патефонных пластинок. Так возникла «Уорнер мьюзик груп»[31 - Warner Music Group (WMG).] («Музыкальная группа Уорнеров»), существовавшая до 2011 года и затем поглощенная другими подразделениями уорнеровского концерна. К сожалению, о самом Семененко, его происхождении и судьбе сведения в доступных нам источниках почти отсутствуют.
Джек практически руководил делами до начала 1970-х годов и лишь после того, как ему в 1972-м исполнилось 80 лет, отошел от дел. Джек Уорнер скончался в сентябре 1978 года.
После ухода из жизни основателей компании их фирма в многократно трансформированном виде сохранилась и является в настоящее время одним из крупнейших конгломератов в области развлекательной индустрии и смежных с ней отраслях.
Носившая с 1970-х годов название «Уорнер комьюникейшнз»[32 - Warner Communications.], компания расширяла сферу своей деятельности. Она приобрела права на создание только появлявшихся компьютерных игр, объединившись с производителем этих игр фирмой «Атари»[33 - Atari, Inc.]. В течение некоторого времени создание и распродажа компьютерных игр давали почти треть всех доходов фирмы. Завоевав имя на рынке, «Атари» как часть уорнеровской компании стала одной из первых, производивших домашние компьютеры.
В 1987 году были начаты переговоры о слиянии с издательским конгломератом «Тайм», одним из крупнейших в мире владельцев журналов в ряде стран, а также собственником книгоиздательства, телеканалов и линий Интернета. Переговоры длились долгое время и увенчались созданием единой компании под названием «Тайм – Уорнер»[34 - Time Warner Inc.].
Еще одной областью деятельности стали тематические парки. С 1961 года в США действовала основанная в штате Техас крупная компания «Сикс флэгс»[35 - Six Flags.] («Шесть флагов»). Название компании символизировало флаги шести государств (или квазигосударств), которые когда-либо существовали на территории Техаса до того времени, когда он вошел в Соединенные Штаты (это произошло в 1845 году). В последующие годы компания распространила свою деятельность на всю страну, создав широкую сеть образовательно-развлекательных парков (свыше двадцати), а также аквапарков и семейных развлекательных центров. С 1984 года конгломерат Уорнеров начал приобретать пакеты акций компании «Шесть флагов», которые в 1990 году обеспечили контроль над 50 процентами активов развлекательной корпорации, а в 1993 году полностью присоединили «Шесть флагов» к себе. Правда, финансовое банкротство ряда парков привело к тому, что в следующие десятилетия часть парков прекратила существование, а некоторые были проданы другим компаниям.
«Уорнер бразерс» продолжает функционировать как один из крупнейших в мире хозяйственных конгломератов – концернов, объединяющих самые различные инициативы. В 2020 году стало известно о подписании договора с компанией «Сайнелитик», специализирующейся на создании и практическом применении искусственного интеллекта. Внедрение новых технологий позволит, по предположениям экспертов, определять эффективность и прежде всего прибыльность новой продукции, в том числе кинофильмов, телевизионных программ и других материалов.
Вместе с шестнадцатью дочерними компаниями концерн «Братья Уорнер» в настоящее время является одним из крупнейших в мире объединений, производящих фильмы, телепродукцию, компьютерные игры, видеоматериалы.
Глава третья
Компания Эм-джи-эм и Селзники
Предшественники «Метро – Голдвин – Майер»
Компанией, в которой ощутимым было участие выходцев из российского пространства, являлась также «Метро – Голдвин – Майер» (Эм-джи-эм)[36 - Metro – Goldwyn – Mayer (MGM).].
Компания была основана четырьмя предпринимателями, трое из которых родились на территории Российской империи, причем фамилии двоих запечатлены в названии знаменитого объединения, являвшегося со времени своего основания в 1924 году до Второй мировой войны безоговорочным лидером американской киноиндустрии, но и после этого сохранившегося в качестве одного из крупнейших производителей фильмов.
Эм-джи-эм возникла в результате объединения деятельности трех кинопроизводителей и дистрибьюторов кинофильмов: «Метро пикчерз» (ею владели предприниматели Маркус Лоу и Николас Шенк), «Голдвин пикчерз» Сэмюэла Голдвина и «Луис Б. Майер пикчерз», названная именем своего владельца Луиса Барта Майера. Маркус Лоу (Лов) имел германское происхождение. Его родители эмигрировали в США и поселились в Нью-Йорке за несколько лет до рождения сына в 1880 году. Что же касается всех остальных, то они были выходцами из российского пространства.
Подлинное имя Николаса Шенка – Николай Михайлович Шейнкер. Он родился 14 ноября 1881 года в городе Рыбинске в семье обрусевшего еврея, который служил приказчиком (помощником управляющего) в конторе Волжского пароходства.
Однако тяга к лучшей жизни повлекла этого человека с женой и двумя детьми (старшим был сын Иосиф) за океан. В 1893 году, получив право на жительство в США, Михаил с семьей поселился в Нью-Йорке. Жили они вначале в манхэттенском Нижнем Ист-Сайде, который был тогда рабочим районом, а позже переселились на север Манхэттена, в Гарлем, являвшийся в то время местом жительства не только чернокожих, но и иммигрантов, в основном итальянцев и евреев.
Отец, сокративший фамилию и ставший Шенком, прилагал усилия, чтобы сыновья максимально быстро американизировались. Оба подростка стремились к тому же. Джо и Ник, как они стали себя называть, вначале продавали газеты, затем служили в аптеке. Бережливые, трудолюбивые и предприимчивые, они через несколько лет, став взрослыми, купили небольшую аптеку и, таким образом, превратились в бизнесменов.
Вскоре после этого братья (причем более активным был Ник), отправившись на прогулку в Форт-Джордж в той же северной части Манхэттена, где они жили и где находился парк с аттракционами, решили попробовать свои силы и в этой области. Они познакомились с молодым предпринимателем Маркусом Лоу, занимавшимся кинобизнесом и другими развлечениями. Взяв у него в долг необходимую сумму, Ник, которому помогал старший брат, смог купить в 1910 году небольшой парк развлечений в соседнем штате Нью-Джерси – в округе Берген, который являлся по существу дела продолжением Нью-Йорка, только находившимся на другом берегу реки Гудзон. Со временем парк разросся, став одним из важных развлекательных центров в округе, в котором проживало в основном зажиточное население, что приносило его владельцам хороший доход. Шенки владели парком до 1934 года, хотя сфера их интересов к этому времени стала совершенно другой.
Дело в том, что Маркус Лоу, с которым установились прочные деловые связи, всерьез занялся кинобизнесом. В 1904 году он создал компанию по демонстрации короткометражных фильмов, в основном носивших характер водевилей. Такие легкие картины привлекали зрителей, что позволило Лоу расширить бизнес, образовав в 1910 году новую компанию, владевшую несколькими театрами, в которых ставились водевильные спектакли и демонстрировались фильмы. Николас стал его основным помощником, а затем и компаньоном.
В 1919 году Маркус Лоу перешел от демонстрации фильмов к их производству, создав в Нью-Йорке свою киностудию, в которой Николас Шенк стал основным администратором.
Попутно в дела, связанные с производством фильмов, втягивался и его старший брат. Джозеф Шенк, который вначале был на вторых ролях, в 1916 году познакомился с молодой актрисой Нормой Толмадж, снимавшейся с 1910 года, но особых успехов пока не достигшей. Вскоре молодые люди вступили в брак, а затем перебрались на западное побережье в район Лос-Анджелеса, где Норма рассчитывала раскрутить свою карьеру, а Джозеф, помогая ей, надеялся добиться успехов в кинобизнесе.
Расчеты пары оправдались в полной мере. Норма успешно дебютировала в ряде мелодраматических фильмов. Она стала объектом внимания массовой прессы, когда после успешных выступлений в фильмах компании «Юнайтед артистс» в 1927 году случайно наступила на влажный, только что выложенный бетон перед зданием кинотеатра Граумана, оставив в нем отпечатки своих туфель. Соответствующие фотографии были помещены во многих газетах, положив начало голливудской Аллее Славы. Эта аллея не столь знаменита, как Аллея Звезд, о которой уже говорилось, но и она является свидетельством признания деятелей кино и местом, которое посещают туристы. Впрочем, второстепенность Аллеи Славы проявляется уже в том, что свои отпечатки оставляют здесь кинодеятели, отобранные не общественной организацией, а владельцами кинотеатров.
Так или иначе карьера Нормы Толмадж способствовала коммерческому успеху ее супруга, который был принят на работу в студию «Юнайтед артистс», став вскоре администратором, а затем прошел путь до вице-президента. Он также являлся продюсером ряда фильмов, в частности тех, в которых выступала его жена. Джозеф Шенк работал и на студии «ХХ сенчери – Фокс».
В последующие годы Джозеф Шенк переживал как успехи, так и неудачи. Он расстался с Нормой, карьера которой дала первоначальный толчок его успехам. Он встречался с начинавшей Мэрилин Монро, некоторое время был ее любовником, способствовал ее карьере. Вскоре после Второй мировой войны он был обвинен в сокрытии доходов и был приговорен к тюремному заключению за неуплату налогов. Просидев менее года в тюрьме, Джозеф был помилован, возвратился в студию «ХХ сенчери – Фокс», где продолжал карьеру, став даже одним из руководителей Американской академии кинематографических искусств и наук. Признанием заслуг Джозефа было появление звезды в его честь на Аллее Звезд в Голливуде. В 1952 году Джозеф Шенк получил премию «Оскар» за вклад в развитие кинематографии. Он ушел на пенсию в 1957 году и скончался в 1961-м, оставив по себе память как один из видных организаторов американской киноиндустрии.
Возвратимся, однако, к его младшему брату Николасу, который оставался основным компаньоном Маркуса Лоу в кинобизнесе на восточном побережье. Именно он вел переговоры с двумя другими фирмами об объединении, с тем чтобы создать крупную компанию, которая могла бы успешно конкурировать с основными студиями Голливуда и всего западного побережья. Внезапная смерть Маркуса Лоу в 1927 году способствовала превращению Николаса Шенка в фактического руководителя объединенной компании.
Безусловно, основной причиной успеха переговоров об объединении и создании мощного киноконцерна стояли финансовые соображения, а общность происхождения из одного государства существенной роли не играла. Но, по всей видимости, какое-то влияние на выработку взаимного доверия это сходство, да и владение русским языком, сохранившимся в качестве второго разговорного, все же оказывало.
Вторым участником переговоров об объединении являлся Сэмюэл Голдвин, владевший своей кинокомпанией.
Родившийся в Варшаве в бедной еврейской семье в августе 1879 года, Шмуэль Гелбфиш самим фактом своего рождения был подданным российского императора Александра II. Это было связано с тем, что единое Польское государство в то время не существовало, бывшая Польша в результате ее разделов в XVIII веке была поделена между Россией, Германией и Австрийской империей. Варшава являлась главным городом Царства Польского, которое формально существовало в качестве автономной части России, но по существу дела входило в централизованную империю.
В поисках средств к существованию Шмуэль подростком отправился в Великобританию, где в городе Бирмингеме у него были какие-то дальние родственники. Там он переделал свое имя на английский манер, а затем и перевел на новый язык свою фамилию, став Сэмюэлем Голдфишем (чуть позже было осуществлено еще одно изменение, и на свет появился Голдвин).
Жизнь в Бирмингеме, зависимость от родственников тяготили юношу, который пытался заработать себе на жизнь мелкими торговыми операциями. В 1898 году он перебрался в США, где, став независимым, смог вести торговлю более успешно. Он поселился в Сан-Франциско, где вскоре познакомился с девушкой по имени Бланш Ласки, которая была дочерью также выходца из России Исаака Ласского. Женитьба на ней привела к общению с братом Бланш Джесси Ласки, который являлся автором водевилей и был в силу этого связан с киностудиями.
Так Сэмюэл Голдвин начал проникать в мир кинобизнеса. Постепенно круг общения и взаимных инициатив в этом мире расширялся. Важную роль сыграло знакомство, а затем сотрудничество с драматургом и организатором гастрольного бюро, сыном выходцев из Франции Сесилем Демиллем. В 1913 году Голдвин, Ласки и Демилль, накопив средства, решили заняться кинопроизводством, учредив для этого специальную компанию, которая произвела на свет фильм «Муж индианки», не пользовавшийся широким успехом, но все же давший некоторую прибыль.
Правда, в 1916 году Голдвин был вытеснен из руководства компании. Но он, теперь уже прочно связавший свою жизнь с новым бизнесом, стал предпринимать усилия по собственному продвижению в кинопроизводстве. Именно в этом году он образовал собственную компанию «Голдвин пикчерз».
Первые работы – короткометражные комедии, а затем более продолжительные драмы – собирали определенную аудиторию, давали небольшую прибыль, но серьезного влияния на развитие кинематографа не оказали.
Положение изменилось, когда в начале 1920-х годов студия Голдвина, занявшая небольшое помещение в Голливуде, создала фильм «Алчность» – мистическую драму, поставленную Эрихом фон Штрогеймом, который написал и сценарий фильма. Это была картина, основанная на повести Фрэнка Норриса «Мактиг: Сан-Францисская история». Действие повести происходило в XIX веке, но сценарист перенес ее в ХХ век, что позволило значительно удешевить производство.
Длившийся почти два с половиной часа фильм был одним из самых продолжительных кинопроизведений эпохи немого кино (некоторые авторы считают его самым продолжительным). Контракт с Штрогеймом был очень удачной находкой для Голдвина.
Эрих фон Штрогейм был предельно своеобразной фигурой. Происходя из австрийской семьи, занимавшейся коммерцией, он выдумал и свою фамилию, и аристократическое прошлое, приписав себе военные заслуги как в Австро-Венгрии, так и в США. Приписал он себе и аристократическую приставку к фамилии «фон». Но его творческие заслуги были подлинными. Он выступал в качестве актера в ряде фильмов, причем играл «врага» – циничного и безжалостного, настолько реалистично, по впечатлениям зрителей, что подчас ненависть посетителей кинотеатров оборачивалась против него самого. С 1919 года он работал в компании «Юниверсал пикчерз» в качестве режиссера, но одновременно выступал актером, сценаристом, художником по костюмам.
Буквально переманив этого незаурядного кинодеятеля, Голдвин и поручил ему создание «Алчности».
Руководителю фирмы пришлось вытерпеть претензии весьма притязательного режиссера, с самого начала рассчитывавшего создать шедевр. Штрогейм стремился к максимальному соответствию развертывания фильма тем обстоятельствам, в которых происходило действие. Впрочем, и Штрогейм считался с интересами своих нанимателей, прилагая силы, чтобы по возможности удешевить производство.
В то же время режиссер привлекал к съемкам лучших, по его мнению, актеров. По его требованию в Сан-Франциско были приобретены два дома, которые наиболее соответствовали сценам, происходившим в книге Норриса. Некоторые эпизоды снимались в Долине Смерти – местности в Калифорнии с исключительно высокими температурами – здесь была зафиксирована максимальная со времени начала наблюдений температура – 56,7 градуса по Цельсию. Сам Штрогейм по этому поводу вспоминал: «Мы были первыми белыми (41 мужчина и одна женщина), которые проникли в эту самую низкую впадину земли после поселенцев. Мы работали в тени и без тени при температуре 142 градуса по Фаренгейту (61,1 градуса по Цельсию. – Г. Ч., Л. Д.)». Можно, впрочем, отметить здесь явное температурное преувеличение, возникшее под влиянием действительно страшной жары.
В фильме была показана жизнь представителей низшего и среднего классов Америки, стремление заработать как можно больше любыми путями, а при появлении первых немалых денег – жажда их умножить. На этом фоне развертываются драматические любовные и криминальные истории. Ставшего богатым главного героя Мактига преследует его бывший друг Маркус, который настигает его в Долине Смерти. Завязывается борьба, Мактиг убивает бывшего друга, но уйти из Долины Смерти он не в состоянии, так как прикован наручниками к убитому. Так, отнюдь не счастливым концом завершается этот фильм, ставший новаторским хотя бы в силу своего пессимистического финала. Неуемная страсть к наживе превращает людей в убийц, не знающих жалости, – такова главная мысль этого произведения. Эрих фон Штрогейм писал в связи со своим произведением: «Зрители устали от кинематографических пирожных, их желудок испорчен слишком большими дозами сахара в фильмах».
В фильме снимались Гибсон Гоуленд, Джин Хершолт, Сейзу Питтс – актеры уже известные, но ставшие «звездами» именно благодаря «Алчности». Играл и сам Штрогейм, который придерживался правила участвовать лично в своих фильмах в качестве актера второго плана (здесь он выступал в роли некого продавца воздушных шаров).
Фильм первоначально получился огромным – он длился около восьми часов. В результате беспощадных сокращений он был приведен к сравнительно приемлемым на то время размерам, но все же оказался, как уже отмечено, одним из самых длительных в истории немого кино (140 минут).
Уже при появлении на экранах в 1924 году «Алчность» вызвала самые высокие оценки кинокритики. Таковые оценки сохранились на протяжении следующих десятилетий. И в наши дни фильм компании Голдвина считается одной из вершин мировой кинематографии.
В прокате картина была встречена очень скромно. Ее демонстрация не была полным провалом, как полагал выдающийся советский режиссер Григорий Козинцев, назвавший свою статью об этом фильме «“Алчность” Штрогейма: Величайший провал в истории кино». Однако сборы едва покрыли весьма скромные расходы на производство картины. Зрительская толпа продолжала предпочитать экранную простоту, отчетливо положительные и отчетливо отрицательные образы, напоминающие то, что уже ранее показывали на экране, и, разумеется, торжество добра над злом, счастливое слащавое завершение.
В то же время «Алчность», по достоинству оцененная не только критикой, но и предпринимателями киноиндустрии, сыграла немалую роль в переговорах Голдвина об объединении его фирмы с другими студиями в единую Эм-джи-эм.
Наконец, третьим участником создания единой кинокомпании была фирма «Луис Б. Майер пикчерз», которая также принадлежала выходцу из Российской империи.
Им был родившийся в Минске (или под Минском, или в Киеве, или под Киевом) предположительно в июле 1884 (или 1885) года Лазарь Яковлевич Мейер. Он не знал ни точного места своего рождения, ни точной даты, когда появился на свет, и вечно путался, отвечая на эти вопросы. Его отец был мелким ремесленником, эмигрировавшим в Канаду, а затем в США, когда ребенку было около трех лет. Никогда Джейкоб (так он видоизменил свое имя в Америке) Мейер не рассказывал сыну о российском прошлом. В документах Лазарь, ставший Луисом, иногда обозначал годом своего рождения 1883-й, иногда 1885-й. Что же касается даты, то он всегда указывал ее точно – 4 июля, объясняя это тем, что День независимости Соединенных Штатов является для него наиболее памятным днем – днем «нового рождения».
В Канаде семья (в ней были также две девочки – старшие сестры Луиса) поселилась в городе Сент-Джоне (провинция Нью-Брансуик), где прожила немало лет. Луис посещал местную школу, в которой сдружился с Уолером Голдингом, отец которого владел местным кинотеатром. Луис имел возможность бесплатно ходить в кино и горячо полюбил мир сладких грез – мужественных красавцев и очаровательных блондинок, которые, как он отлично понимал, не существуют в реальной жизни.
В Канаде отец семьи стал старьевщиком – он ходил по домам с тележкой, покупая за бесценок ненужные вещи, чтобы потом, несколько приведя их в порядок, продать намного дороже. Заработав некоторые суммы на этом нехитром ремесле, он стал собирать металлолом и даже открыл небольшое предприятие по сбору металлических отходов. Луис помогал отцу, фактически став подсобным рабочим в его мелком бизнесе.
Этот бизнес постоянно расширялся, и в 1904 году Джейкоб решил создать «филиал» (фактически крохотное отделение) в Бостоне, куда и был направлен ставший уже взрослым сын. Именно тогда, оформляя документы на переезд в США, Луис и зафиксировал, что он родился 4 июля, хотя это была просто выдуманная дата. В том же 1904 году Луис женился на Маргарет, дочери мясника Шенберга, работавшего в одном из бедных кварталов Бостона. При этом «для солидности» он придумал себе второе имя Барт, а в документах стал именовать себя Луис Барт Мейер (чуть позже Майер, что звучало более адекватно для американского уха), обычно обозначая второе имя только инициатором. Так возникло условное имя «Эл Би», которое вначале употреблялось знакомыми, а позже, когда Майер стал фигурой влиятельной, превратилось в общеизвестное сокращение, в своего рода кличку.
Тем временем в семье появились две дочери, и Луису приходилось думать о постоянном и более высоком заработке. Помня свои канадские киновпечатления, он направил усилия на создание своего бизнеса именно в этой области. В 1907 году, узнав, что в находившемся неподалеку от Бостона городке Хейверхилле находится заброшенное здание бывшего то ли театра, то ли концертного помещения, он, заняв деньги, купил это здание, переехал в Хейверхилл, кое-как отремонтировал этот дом и организовал в нем свой кинотеатр, названный «Орфеум». Чтобы запастись авторитетом среди религиозно настроенных жителей маленького городка, Луис Майер открыл кинотеатр демонстрацией сугубо христианского фильма «От яслей до креста», посвященного земной жизни Иисуса Христа. Между прочим, этот факт свидетельствует, что фильм об Иисусе, созданный нью-йоркской студией «Калем»[37 - Kalem Company.], в свое время считавшийся серьезным достижением немого кино, появился ранее, чем указано в фильмографии (в 1907-м или 1908-м, а не в 1912 году).
Заработав первый капитал, Майер совместно с Натаном Гордоном, еще одним выходцем из Российской империи (уроженцем Вильно), который занимался до этого бизнесом, продавая игорные машины (за монету в один или пару центов можно было выиграть какой-то приз, но таковые доставались редко – игроки с этим мирились: им важен был не столько сам выигрыш, сколько соревновательный азарт).
Натан Гордон, родившийся в 1872 году, поселился в США в возрасте восемнадцати лет. Он жил в штате Коннектикут, затем переехал в Колорадо и, наконец, более прочно обосновался в Массачусетсе, где судьба свела его с Луисом Майером как раз тогда, когда Натан, увлекавшийся фотографией, перешел к игорному бизнесу.
Вместе с Гордоном Майер сформировал совместную «театральную компанию», которая подыскивала актеров для постоянных и разовых театральных трупп и открывала все новые кинотеатры в Массачусетсе. Постепенно, правда, Гордон сосредоточился на банковском деле, хотя сохранил связи с Майером на протяжении многих лет, являясь держателем акций его кинокомпаний. Они нередко дружески встречались, Гордон предоставлял Майеру займы. Их общение продолжалось до смерти Гордона в 1938 году.
Между тем к середине второго десятилетия ХХ века Луис Майер (отчасти совместно с Натаном Гордоном) контролировал сеть кинотеатров в Массачусетсе, а затем расширил свою сеть на соседние штаты Новой Англии (группу северо-восточных штатов, которые считались наиболее древними англоязычными территориями Северной Америки).
В 1916 году, на этот раз совместно с Ричардом Роулендом, жившим в Нью-Йорке сыном богатых родителей из Пенсильвании, Луис Майер создал киностудию «Метро», просуществовавшую недолго и создавшую лишь несколько фильмов.
Наиболее значительным из них был «Вечный вопрос» – сентиментальная драма, запомнившаяся главным образом тем, что основную роль в ней играла британская актриса по имени Ольга Петрова. Как это ни удивительно, никакого отношения к России эта актриса не имела. Англичанка по происхождению по имени Мюриэль Гардинг, она выбрала русский псевдоним, видимо считая, что такое имя, связанное с далекой и загадочной страной, наиболее подходит ее амплуа фатальной женщины, соблазняющей мужчин и насмехающейся над влюбленными.
Через несколько лет Петрова оставила кинокарьеру, став драматургом и сценаристом фильмов, а также журналистом, интервьюирующим звезд кино и театра. Участие в фильме компании «Метро» не было заметным эпизодом в ее карьере, самой же фирме оно было полезным, позволив получить значительную прибыль.
Сотрудничество Луиса Майера с Ричардом Роулендом прервалось в 1918 году, когда Майер отправился на западное побережье, в Лос-Анджелес, где рассчитывал создать крупную кинокомпанию. Вначале действовала фирма «Луис Майер пикчерз», а в конце того же года началось сотрудничество с предпринимателем Персивалем Шульбергом и была основана совместная фирма, которая просуществовала около года, после чего Луис Майер, оказавшийся своенравным, порвал связи с компаньоном и восстановил собственную компанию.
В период сотрудничества с Шульбергом были сняты несколько фильмов с участием еще одной видной актрисы немого кино – Аниты Стюарт, но столь широкого распространения, как «Вечный вопрос», они не получили.
Вновь разорвав связи с компаньоном, Луис Майер снял ряд фильмов, обеспечивших более или менее устойчивое существование его фирме, но не ставших ни по каким показателям новинками или сенсацией. Он все более понимал необходимость создания крупной объединенной корпорации, которая была бы способна выйти в первые ряды голливудских компаний, а по прикидкам Луиса даже возглавить американское кинопроизводство.
Образование Эм-джи-эм
Когда примерно в середине 1922 года Маркус Лоу предложил вступить в переговоры об объединении трех компаний – «Метро», «Голдвин пикчерз» и «Луис Б. Майер пикчерз», он, как и Голдвин, согласился на встречи, которые затянулись почти на два года, но в конце концов привели к успеху.
Подписанное в апреле 1924 года соглашение предусматривало создание унитарной компании «Метро – Голдвин – Майер» (сокращенно ее сразу же стали именовать Эм-джи-эм), в которой партнеры обладали равными правами. Президентом компании стал Маркус Лоу. Николасу Шенку было поручено дальнейшее устройство кинотеатров на восточном побережье, а затем в центральных регионах страны. Луис Майер, ставший вице-президентом, возглавил кинопроизводство на западном побережье, то есть в районе Голливуда. Что же касается Сэмюэла Голдвина, то он практически в новой компании не участвовал, передав ей свои финансовые и материальные активы, а затем, получив соответствующее возмещение, занявшись кинопроизводством в небольшой созданной им студии. Голдвин привлекал опытных режиссеров, известных актеров, но создать мощное объединение ему так и не удалось. Фильмы студии «Сэмюэл Голдвин продакшнс»[38 - Samuel Goldwyn Productions.] попадали в кинотеатры главным образом через компанию «Юнайтед артистс». Постепенно эта студия зачахла, хотя и существовала до 1959 года.
Единственным фильмом Голдвина, после того как он отошел от объединенной компании, был «Порги и Бесс», отмеченный «Оскаром». Этой картиной Сэмюэл завершил свою кинокарьеру. Но и этот фильм, являвшийся экранизацией известной оперы Джорджа Гершвина (также потомка выходцев из России, внука петербургского мастера меховых изделий), созданной в 1935 году, получил высокую награду за музыку, а зрителями был встречен без энтузиазма. Правда, мнение, что фильм провалился в прокате, высказываемое рядом критиков, неточно – расходы на создание он окупил.
Любопытно, что при создании объединения Эм-джи-эм Голдвин передал ему права на свой логотип – рычащий лев, который стал символом объединения, известным во всем мире.
Расскажем об этом символе, который видоизменялся на протяжении десятилетий, менял свои клички и имена, но неизменно продолжал быть своего рода иконой компании.
Логотип был разработан в 1917 году сотрудником Голдвина Говардом Дитцем, который, как он сам объяснял, был вдохновлен песней студентов – спортсменов Колумбийского университета в Нью-Йорке – «Рычи, лев, рычи». Дитц изобразил льва, прыгающего через кольцо, на котором было написано латинское изречение «Ars gratia artis» («Искусство во имя искусства»). Хотя лев выглядел рычащим, его прозвали Молчаливым львом, так как никаких звуков он не издавал, ибо появился на свет в немом кино.
Вначале, впрочем, использовался даже не живой лев, а его статуэтка. После создания объединенной компании стали снимать подлинного зверя, а статуэтку как символ истории компании показывали в конце каждого фильма. Что же касается заставки, то, оставаясь логотипом, дрессированные львы (по мере старения один лев заменялся другим), которые в них играли, с появлением звукового кино действительно рычали, поворачивали голову, по-разному прыгали через кольцо. В 1927 году очередной лев по кличке Джеки, летевший на самолете со своим дрессировщиком во время съемки рекламного фильма, попал в авиационную катастрофу в пустыне штата Аризона. Он остался жив, но показывать его уже было невозможно: он пострадал и был очень напуган. Отправленного в филадельфийский зоопарк Джеки в течение нескольких лет чествовали как «ветерана» Эм-джи-эм, а в некоторых фильмах использовали прежние заставки с его участием.
Но с середины 1930-х годов стали использовать новых львов, причем постепенно в заставки вводились их цветные изображения. С 1957 года в фильмах компании стал появляться логотип со львом по кличке Лео, который используется по наши дни.
Между тем Майер, ставший фактическим главой кинопроизводства компании, приложил много усилий для того, чтобы Эм-джи-эм почти сразу же вышла на первые позиции в кинопроизводстве.
Он пошел на рискованную операцию, вложив огромные средства в создание фильма «Бен-Гур: История Христа», который оказался самым крупнобюджетным за всю историю немого кино. Это была авантюра, ибо в случае провала фильма в прокате компания просто разорилась бы. Однако «Бен-Гур» прошел по американским и зарубежным экранам с триумфом, создав предпосылки для дальнейшего успешного развития компании. Она не только вошла в пятерку крупнейших кинофирм западного побережья, но и возглавила ее, получив прозвище «локомотив Голливуда».
Фильм был снят Фредериком (Фредом) Нибло по одноименному роману американского военного и политического деятеля Луиса Уоллеса, ставшего писателем. Книга Уоллеса, вышедшая впервые еще в 1880 году, несколько раз экранизировалась, но такого успеха, как работа Нибло, не получил ни один фильм, основанный на этом романе.
Фред Нибло был успешным киноактером. В качестве режиссера он выступал редко, и привлечение его в этом качестве Майером являлось, в свою очередь, рискованным предприятием, полностью, однако, себя оправдавшим.
Название романа и фильма далеко не полностью соответствовало их сюжету: это была история именно палестинца Бен-Гура, в которую вкраплялись эпизоды об Иисусе, основанные на библейских преданиях. Герой картины молодой человек по имени Бен-Гур, казалось бы, непреднамеренно угрожает жизни римского наместника, попадает в рабство, становится каторжником – гребцом на судне. Он случайно сталкивается с Иисусом, который подает воду страждущему, и становится его последователем. Чудом (очевидно, не без участия Иисуса) судьба Бен-Гура меняется к лучшему. Во время ненастья он спасает римского патриция, который добивается его освобождения и возвращения в Палестину. Ставший сильным и ловким, он побеждает своего заклятого врага в гонках колесниц и воссоединяется со своей матерью и сестрой, которые находились в тюрьме, где заразились проказой, но были чудесным образом излечены Иисусом.
Вначале в роли Бен-Гура снимался уже известный актер и спортсмен Джордж Уолш, но по требованию Луиса Майера, на которого он не произвел благоприятного впечатления, он был заменен мексиканцем Рамоном Новарро, показавшимся вице-президенту компании более соответствующим его представлению о герое фильма. С тех пор Новарро стал звездой немого кино, его часто называли «главным любовником Голливуда».
