скачать книгу бесплатно
Что собой представляли видеосалоны того смутного времени знает каждый, кто тогда уже ходил, по крайней мере, в школу. Для того, кто родился позже, расскажу. Это небольшая, как правило, вытянутая (прямоугольная) комната, площадью от 20 до 40 квадратов, где в её торце установлен цветной, тогда ещё кинескопный, телевизор, а в метрах двух-трёх от него начинались ряды сидений для зрителей. Чаще всего это были обыкновенные стулья, выставленные рядами. Оператор видеосалона (назовём его по старинке – киномеханик) – тот, кто брал деньги за вход, вставлял в видеомагнитофон кассеты и нажимал кнопки, обычно располагался где-нибудь в соседней комнате, либо в самом заднем углу зала. Если в комнатах были окна, то они были всегда завешаны плотной светонепроницаемой тканью, или попросту заколочены.
Перед сеансом свет в зале включался, зрители рассаживались, оплатив киномеханику 50 копеек (позже – 1 рубль, 2, 3 и т.д.), затем становилось темно, и… раздавался гнусавый голос переводчика Володарского:
«Нью Лайн Синема» представляет:
фильм Роберта Шоу и Уэса Крейвена
«Кошмары на улице Вызов»…
И чей-нибудь дурацкий хохот, как у дятла Вуди – это кто-то уже успел испугаться, и у него истерика.
Сидишь, значит, смотришь ты фильмец, а в зале или дубак, если дело зимой, или духота – летом, деревянные стулья скрипят, девки вскрикивают, задница потеет… – романтика!
Несколько позже начали появляться большие экраны. Нет, не огромные, как в кинотеатрах, а именно для показов видео. Это были экраны полтора на полтора метра, а на него проецировалось изображение из подвешенного к потолку или стоящего на полу видеопроектора, подключенного к видаку. Такая штука тогда была обалденным ноу-хау, и стоило баснословных денег. Хотя изображение оставляло желать лучшего, так как было, на мой взгляд, недостаточно чётким, и от него быстро уставали глаза.
Видеофильмы на таких экранах у нас стали показывать сначала в ДК им. Крупской. Там на первом этаже оставался видеосалон с обычным телевизором, а на втором – большой экран, и стоил сеанс где-то вполовину дороже.
Потом, я помню, смотрел на таком же большом экране фильм «Чужие» Джеймса Кэмерона в ДК «Пролетарский» и «Звёздные войны. Новая надежда» – в кинотеатре «Спутник».
Кстати, кинотеатра «Спутник» уже не существует – его снесли в 2018 году, и вместо него построили торгово-развлекательный центр. Так что, я вам тут настоящие исторические факты рассказываю!
Эра, или как её ещё можно назвать, – эпоха видеосалонов продолжалась в России лет пять или шесть – больше им было не съесть. По крайней мере, в больших городах. Но я не удивлюсь, если где-нибудь в русской глубинке (где-то очень глубоко), до сих пор есть видеосалоны, в которых крутят ужасы, боевики, фантастику или каратэ. А вдруг?
И вот, наконец, прошло время, и видеомагнитофоны стали доступны многим российским жителям – люди начали их приобретать домой. Цены на них были ещё, конечно, кусачие, но вполне реальные – с трёх-четырёх заводских зарплат можно было накопить на наш отечественный «Электроника ВМ-12». Мне мои родители первый видак купили в 1993 году. Тогда для меня началась «эра видака», и это уже следующая история…
А пока… гоните сюда рубль… два, два рубля, присаживайтесь, выключаю свет…
…фильм Джо Данте – «ВОЙ»!
Наши первые видаки
Слоган серии: Пусть покупает сам!
Музыка к финальным титрам: Сектор Газа – Видак Remix.
В главных ролях: Лёха Доцент, Саня Крах, Серж Косой, Спартак, Щука и другие…
Автор текста: Алексей Доцент.
«Этот шухер, этот сон – видеомагнитофон
Мой дружбан взял анадысь на «толпе»,
Купил за семь кусков всего,
не жрал, не ел он целый год —
Уж совсем мой корефан опупел!..»
(Сектор Газа – Видак)
Пролог
Тоскливый зимний вечерок Питера был приправлен лёгким морозцем. На улице смеркалось, и с серого неба медленно падали мелкие снежинки.
Несколько дней назад завершился новогодний праздник, но он был тусклым и не весёлым – совсем не таким, как в нынешнее сытое время. Снег в городе почти не убирался – дороги были покрыты коричневой жижей, а тротуары походили на грязные каньоны.
Малочисленные пешеходы с поникшими лицами брели по своим делам, и их волновало сейчас лишь одно – где взять денег на еду и одежду, ведь последние гроши растаяли в Новый год.
Несмотря на то, что покупателей практически не было, продуктовые магазины и ларьки спешили после праздника открыться. Глядишь, и заглянет кто-нибудь, ведь впереди ещё Рождество! Хотя, кто его отмечал тогда, это Рождество? Разве что попы с попадьями.
Возле заваленной хламом помойки копошились двое мужчин. Одному было лет пятьдесят, а второй – парень пятнадцати годков отроду. Для бомжей эти люди были одеты слишком хорошо: старший – в чистые брюки и куртку, на ногах – приличные ботинки; младший – в дерматиновую чёрную косуху, джинсы и почти новые кирзовые сапоги. На головы обоих были нахлобучены тёплые вязаные шапочки. Старший мужичок устало пыхтел, перевязывая капроновой бечёвкой большую пачку собранного картона. Старый брезентовый рюкзак за его спиной при этом звонко побрякивал пустыми бутылками. А молодой парнишка стоял поодаль, и о чём-то беззаботно мечтал, внимательно разглядывая окна ближайших домов. Он даже и не думал помогать мужчине, делая вид, будто не знает его.
Вдруг бечёвка у старшего дядьки лопается, он в полголоса чертыхается, и потом громко кричит парню:
– Алёша, подсоби скорее! Коробки сейчас рассыпятся!
– Пааап, – недовольно кривит свою рожу парень, не сходя с места, – я не могу! Не круто это – в помойках копаться! А вдруг мои друзья мимо пойдут, или девчонки, и увидят! Ну, паап!
– Твою мать, сынок, тогда не скули потом, что мы тебе видеомагнитофон не купили!
1993 год
Я уверен, что у каждого из вас был когда-то свой первый видак, по крайней мере, у тех, кто родился и вырос ещё в эпоху видеомагнитофонов. И, наверняка, каждый такой человек помнит, какие ощущения он получил от просмотра первого видеофильма, сидя на диване своего дома! Для меня это была настоящая эйфория!
Но обо всём по порядку.
Январь
У меня и Сани Краха в юности был товарищ, и звали его Спартак. Проживал Спартак в одной из двух восемнадцатиэтажек за Володарским мостом, в отдельной квартире на самом последнем этаже. Его старший брат по имени Владислав жил со своей семьёй этажом ниже. Влад был всегда при бабках, так как держал свой кооператив, и однажды он купил себе видак.
По просьбе младшего брата Влад протянул кабель от видеомагнитофона в его квартиру, подключив к телику. Каждые субботу с воскресеньем, ровно в шесть вечера, Владислав начинал транслировать своему младшому разные видеофильмы, одобренные родителями.
Я и Крах один раз приехали к Спартаку в гости аккурат к началу сеанса. Брат нам показал фильм «Кто подставил кролика Роджера», и мы до того были впечатлены всем этим делом, что загорелись во что бы то ни стало выклянчить у своих предков видаки. Знали бы мы, сколько стоили такие аппараты в то время, и как тяжело зарабатываются деньги!
Но… если долго клянчить, то можно потом и от радости потанчить!
Июнь
Первый видак появился у Сани Краха. Однажды Саня пришёл ко мне домой, и заявил:
– Дозик, сегодня утром моя мамка уехала в Москву на два дня. А вчера она притащила, ты не поверишь, – видеоплеер марки Sony! Прикинь! Я ей уже полгода талдычу: купи, купи… Правда, он у неё в комнате, но я знаю, где ключи! Ай да сегодня ко мне с ночёвкой – оттопыримся! Есть один классный фильмец.
Я прекрасно знал, что на то время в комнате у Сани телевизора ещё не было – мать его ему купила потом, года через два. Но в материной комнате стоял отечественный, переносной «Электроника ВЛ 100» – ей его вполне хватало. А посмотреть блокбастер на таком маленьком ящике – это было круто!
Ближе к вечеру, захватив с собой мафон[5 - «Мафон» – кассетный аудиомагнитофон (молодёжный сленг) – Прим. автора.] и пару пустых аудиокассет, я ломанулся к Краху. Когда у него и у меня появились первые мафоны, мы с Саней увлеклись разными перезаписями музыки, а наряду с этим, и хитрыми кассетными махинациями (читайте серию «Ларёк»), поэтому я к нему постоянно бегал со своей аппаратурой.
Правда, в тот вечер посвятить время музыке нам так и не удалось. Я и Саня весь вечер и полночи промучились, пытаясь подсоединить Sony к телевизору «Электроника». Казалось, что они оба просто несовместимы друг с другом: то картинка мутная, то звука нет, то вообще ничего. К плееру в придачу маме дали ещё целый моток разных проводов, и мы перепробовали все – тщётно. Расстроившись, мы в итоге ограничились одним только звуком без изображения. Фильм назывался «Чужой 3» Дэвида Финчера – новинка на тот момент. Но я был бы не я, если бы не додумался записать весь фильм на свою аудиокассету! Отныне и я стал обладателем «Чужого 3», и по статусу не пал ниже Краха – мы оба могли теперь… послушать это кино!
Смешно? Сейчас – да, а тогда это было ништяк!
Аферу же с музоном мы отложили до лучших дней, прокопавшись с видеоплеером почти до самого утра. Увы, но первый видак у нас вышел комом.
Декабрь
Сам же я стал видео-счастливцем перед самым Новым годом. Тогда, конечно, не без помощи моего занудства, у меня появился видак «Электроника ВМ-12».
Я прекрасно помню тот день, когда мои родители мне, наконец, объявили, что собираются купить домой видеомагнитофон. Отец позвонил моему старшему брату Юрию, который лучше нас разбирался в аппаратуре, и мы втроём поехали за видаком. Сначала нас чёрт занёс на Апраксин Двор[6 - Апраксин двор – легендарный вещевой рынок в центре Санкт-Петербурга. Из-за многочисленных жалоб жителей неоднократно закрывался администрацией города, но… продолжает существовать до сих пор, т.к. многие чиновники с него сытно кормятся. – Прим. автора.], где мы не нашли ничего вообще – одни лишь тряпки. Но Апрашка была ближе, поэтому брательник решил попробовать, а вдруг посчастливится. Потом мы взяли курс на Юнону – самый большой рынок аудио- и видеоаппаратуры в городе на то время. Юнона существует до сих пор, и её ассортимент стал ещё шире. Этот рынок расположен в стороне от станции метро Автово – нужно потом ещё ехать на наземном транспорте, но ничего другого нам не оставалось.
Часа три, если не больше, мы бродили по этой толкучке, но братишке моему ничего не нравилось. Желая своему младшему брату лишь самого лучшего, Юра придирался к продавцам по самым разным мелочам: то царапина на корпусе, то провод слишком короткий, то марка левая. В итоге домой мы и с Юноны вернулись ни с чем, и я был неимоверно расстроен, вылив своё несчастье матери посредством слёз и праведного гнева. Мама набросилась на отца, мол, зачем издеваетесь над ребятёнком? Купите уже ему видеомагнитофон! Батя психанул, бросил деньги маме и сказал:
– Пусть покупает сам!
И я купил. В этот же день. Нашёл в пятнадцати минутах ходьбы от дома магазин видеотехники, и приобрёл наш отечественный видак. С гарантией, и даже несколько дешевле, чем рассчитывали. В довесок продавец мне впихнул две видеокассеты с фильмами: «Чужой», «Один дома 2», «Современные Бонни и Клайд» и «Непристойное предложение» – по две киношке на каждой.
Каково же было моё разочарование, когда я узнал, что показывать «ВМ» на нашем телевизоре собрался только в чёрно-белом цвете! Для цветного изображения нужно было дополнительно ставить в телик какой-то там декодер цветности, а это уже нужно вызывать телемастера. И я так разнылся, что родители были вынуждены его вскоре вызвать… на сэкономленные деньги.
Да, терпения моего хватало ненадолго. Но, на то я был и подросток, чтобы быть нетерпеливым. В конце-концов, ведь, время летит быстро, и нужно торопиться, а то можно не успеть!
Как только нашу комнату в коммуналке я сделал личным видеосалоном, я стал приглашать к себе Саню Краха и Серёгу Косого на просмотр крутых киношек. Мама Сашки свой видеоплеер к тому времени уже кому-то продала, поскольку его всё равно было не посмотреть на переносном телике. А у Косого вообще видака на тот момент не было. Таким образом, я стал уважаемым чуваком среди своих друзей, и даже начал составлять графики, кого и когда пригласить на киносеанс…
Бесплатно, конечно.
Лето 1994-го
Увы, недолго музыка играла, недолго фраер танцевал – видак у меня продержался чуть больше полугода.
Когда я, в отсутствие родителей, стал устраивать киносеансы чуть ли не всем ребятам с ближайших дворов, «ВМ-12» у меня… украли. Не помогла даже моя старенькая соседка Тамара Петровна, мирно спавшая той роковой ночью в соседней комнате.
Местный гопарь по кличке Щука – мой хороший приятель в прошлом, которому я давеча крутил в своей комнате «Ниндзя-сёрферы», – в одну прекрасную белую ночь выдернул меня из дома, под предлогом искупаться на Ивановском карьере.
Действительно, погода днём была тогда ужасно жаркая, а ночью… ночью было в самый раз занырнуть в прохладненькую водичку, после пары бутылок терпкого пивка за щукинский счёт. Я и не подозревал, что непутёвый сын тёти Люды Щукиной – знакомой моих родителей – позавидует мне, и решит дёрнуть у меня из хаты видеомагнитофон, взяв в подельники пару своих друзей. Щука при этом действовал, как отвлекающий элемент, тогда как два других хмыря влезли в окно и сделали грязное дело. Судя по всему, им было велено украсть лишь эту вещь, поскольку больше ничего не было даже тронуто.
Обидно, но пока менты раскручивали барабан, мой видак был продан, и все следы затерялись. Тётя Люда выплатила моим предкам за видеомагнитофон какую-то смешную сумму…
– Людк, а Людк! – в сердцах кричала ей по телефону моя мама.
…а Щука выбрал в итоге для себя тюремное будущее – на светлый путь он так и не вернулся.
Верно гласит строчка из одной песни Булата Окуджавы о мошенниках: «Покуда есть на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки». Это отчасти и про меня. Представьте, как обидно было мне, дураку, ведь я утратил не только свой любимый трудновыпрошенный видак, но и высокий статус среди товарищей, в мгновение ока став таким же, как и они… голодранцем.
Эпилог
Данный случай послужил мне отличным уроком, где я понял, насколько важно никогда не хвастаться, если у тебя вдруг появилось то, чего нет у других – завистники не спят. А также лучше не задирать высоко нос, ведь в жизни встречаются очень низкие потолки, о которые его можно здорово ободрать.
Моя небольшая коллекция видеокассет, что я приобрёл, пока у меня был отечественный аппарат, пылилась в шкафу ещё несколько лет, после чего я их все втюхал за копейки каким-то азербайджанцам.
Следующий видеомагнитофон, правда, уже импортной марки, я купил себе спустя годы, после службы в армии, на собственные, заработанные непосильным трудом, деньги. Тогда я начинал устраивать свой семейный быт, и видак, уже ставший к тому времени привычной частью интерьера почти в каждом доме, приобрести проблем не составляло.
Но я никогда в жизни не забуду ту атмосферу, те впечатления, которые я получил во время самых первых просмотров видеофильмов у себя дома!
Я, Крах и Наша Вселенная
Уровень I: Кручёные рейнджеры
Слоган серии: Давай вместе Вселенную от зла спасать!
Музыка к финальным титрам: Красные Звезды – Последнее лето детства.
В главных ролях: Лёха Доцент, Саня Крах.
Автор текста: Алексей Доцент.
На диване плещется
глубокий океан,
На столе – наш космодром,
а на серванте – склад.
Будешь ты пилотом здесь,
я буду – капитан.
Эх, очень жаль, что эти годы
не вернуть назад!..
Два незнакомых друг другу космических рейнджера объединили свои усилия, чтобы победить в войне против хищных пришельцев, вторгшихся на мирную планету. Последняя схватка подошла к концу, и наши герои вышли из неё победителями. Рассеивается, значит, дым, рейнджеры стоят друг перед другом, и один из них говорит:
– Спасибо, крутой чувак! Кто ты такой?
– И тебе спасибо! – отвечает ему другой. – Меня зовут Джеки. А ты?
– А я – Бен. Слушай, а давай теперь вместе Вселенную от зла спасать?
– О, отличная идея, Бен! Давай!
– Ок, тогда ты начинай, а я чуть позже к тебе присоединюсь.
– Почему это я начинай? Ты же предложил!
– А я себе ещё новый бластер не сплёл…
Наверняка все знают знаменитую голливудскую космооперу «Звёздные войны», где есть Люк Скайуокер, Дарт Вейдер, дройды и другие фантастические персонажи. Это и оригинальная киносага, состоящая на сегодняшний день уже из девяти эпизодов-блокбастеров, и масса разноплановых спин-оффов: фильмов, сериалов, мультипликации и даже игр. А уж, сколько книг и комиксов выпущено на эту тему – уму непостижимо! Всё это, и многое другое, выпускаемое американской компанией «Lucasfilm», называется «Вселенная „Звёздных войн“», и основана она была одним человеком по имени Джордж Лукас ещё в далёкие 70-е годы ХХ века.
Однако к тому времени, когда я и Саня Крах стали мутить свою собственную Вселенную, в кинотеатрах мира успели показать лишь три эпизода «Звёздных войн»: «Новая надежда», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая», которые лично мы увидели через кинескопы видеосалонов с гнусавыми авторскими переводами.
