Кроткая

Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его кругом тебя! Ну, так бы меня не любила, – и пусть, ну что же? Всё и было бы так, всё бы и оставалось так. Рассказывала бы только мне как другу, – вот бы и радовались и смеялись, радостно глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого полюбила, – ну и пусть, пусть. Ты бы шла с ним и смеялась, а я смотрел с другой стороны улицы… О пусть всё, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет верной женой! О, в одном бы взгляде всё поняла!

Косность! О, природа! Люди на земле одни – вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» – кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце – и посмотрите на него, разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание – вот земля! «Люди, любите друг друга» – кто это сказал? чей это завет? Стучит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее стоят у кроватки, точно ждут ее… Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?

Примечания

1

«Последний день приговоренного к смертной казни»– роман В. Гюго (1829), особенно близкий Достоевскому, самому пережившему мучительные часы и минуты ожидания казни, и по гуманистическому содержанию (протест против смертной казни), и по методу изображения предсмертных мыслей и чувств героя, лихорадочно сменяющихся в его сознании и обращенных патетически к современникам и потомкам. В 1860 г. по совету писателя его старший брат М. М. Достоевский перевел этот роман на русский язык.

2

…гроденапль… – плотная шелковая ткань.

3

Строго, строго и строго … – неточная цитата из повести Гоголя «Шинель» (1842).

4

«Голос» – ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге А. А. Краевским.

5

…я – есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит добро … – слова Мефистофеля из третьей сцены «Фауста» Гете.

6

за и против (лат.).

7

по-английски (фр.).

8

…«первые впечатления бытия …» – неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Демон» (1823).

9

…тут только кровь кипит и сил избыток … – неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой…» (1839).

10

«Погоня за счастьем» – драма П. И. Юркевича

11

«Птицы певчие» («Перикола») – оперетта Ж. Оффенбаха.

12

Милль Джон-Стюарт (1806–1879) – английский философ-утилитарист; автор популярных в XIX в. сочинений по логике и по женскому вопросу («Подчиненность женщины», 1869).

13

свидание (фр.).

14

Дом Вяземского на Сенной площади – петербургская ночлежка.

15

…сцену Жиль-Блаза с архиепископом Гренадским – особенно любимый Достоевским комический эпизод из авантюрного романа французского писателя А. Р. Лесажа «История Жиль-Блаза де Сантильяна» (1715–1735).