Сегодня

В бегущей строке уведомления, когда мэр наконец оторвал взгляд от креста и нащупал в кармане свой телефон, он прочитал: “Петрович, я всё почистил”. “Хм, Николаич! Как же ты вовремя!” – прокомментировал он.

Наступила пора выходить. В это время он обычно уже садился в машину, но после увиденного собраться с мыслями и быстро вернуться в “рабочую” версию себя было не так-то просто, поэтому ни о какой спешке не могло идти и речи. Да и кто бы на его месте торопился куда-либо в принципе, когда жизнь вот так неожиданно, в прямом смысле, разделилась на “до” и “после”?

Он статно выпрямился перед распятием, вдумчиво поправил пиджак и воротник рубашки, наклонил голову к груди и что-то пробормотал себе под нос, затем поднял взгляд на потускневший крест и одолеваемый внутренним порывом выпалил:

“Не знаю как, но я сделаю то, что должен. Обещаю!” – после чего сразу развернулся и зашагал к выходу, на пути к которому испытал нечто, похожее на взгляд, сверлящий спину, отчего по ней прокатилась очередная волна мурашек. Он поспешил закрыть за собой дверь и уже за ней поймал себя на мысли, что больше никогда обратно через неё не войдёт. Тут же он вляпался одной ногой в холодную лужицу пролитого недавно кофе и, внезапно вспомнив про лежавшую до сих пор на полу кружку, пнул её с такой силой, что та разлетелась вдребезги от удара об стену. “К счастью!” – подумал он и, не замечая мокрого носка и боли в большом пальце ноги, стал обуваться, затем стянул с вешалки пуховик, но надевать его не стал, так как ему до сих пор было жарко. Проверив наличие в кармане брюк телефона, он повернул ручку входной двери и вышел в подъезд.

Два поворота ключа в замочной скважине металлическим эхом, раздавшимся на весь подъезд, ознаменовали начало рабочего дня Петра Ивановича. Внизу его уже ждала прогретая машина с водителем.

С шаркающим прискоком спустившись по лестнице, он вышел из подъезда. Лицо его обжёг беспощадный январский мороз. Тут он понял, что пуховик всё ещё висит на левой руке. Его окутал холод, который особенно ощущался там, где к телу прилипла мокрая от пота одежда. “Плевать! Теперь всё неважно!” – подумал он, дошагивая последние несколько метров до ожидающей его машины.

Новое старое здание музея

Тем же утром ровно в девять в центральном городе острова – Юсинске, возле здания имперского провинциального музея в поездку до Западного Городка собирались двое: Сан Саныч, водитель лет шестидесяти и Демид, молодой, лет тридцати, музейный сотрудник.

– Вот это холодина! – укладывая в багажник прямоугольную упаковку, обмотанную полиэтиленовой плёнкой с пузырьками воздуха, проговорил Демид и поёжился.

– А? – вопросительно вскрикнул Сан Саныч с водительского кресла.

– Холодина, говорю, Сан Саныч!

– Факт! – подтвердил водитель. – Ты там скоро?

– Ещё одна и всё!

– Всего две упаковки? – удивлённо прокричал водитель. – А предметы, экспонаты? Мы что, просто пластик с картинками везём? А что так можно было?

Не то чтобы Сан Саныч, будучи водителем, был музейным экспертом, разбиравшимся в том, что можно в музеях, а что нельзя, скорее, совсем наоборот. Просто, работая в музее в течение последних пяти лет, он знал о выставках гораздо больше, чем любой другой водитель. И всё потому что, когда у сотрудников музея не хватало рук из-за навалившихся на них в последнее время задач, связанных с имперскими стратегическими культурными замыслами, Сан Саныч по просьбе коллег мог и картину повесить, и бюст на стенд поставить, и шуруп вкрутить где надо. Да и в общем, постоянно перевозя сотрудников музея то туда, то сюда, смакуя с ними разного рода сплетни, картина того, как должен работать музей, у него сложилась целостная. Поэтому вопросы его были вполне закономерными и логичными.

– Как-то так, Сан Саныч. Такая вот выставка, – Демид захлопнул багажник и, выдыхая пар, поспешил в салон. – Сам в ахере! – садясь на переднее сидение выругался он. – Но при этом всё по закону. Теперь и такое считается выставкой.

– По закону, ё-моё! – съязвил водитель. – Ну, что ж, раз всё, то в путь! – он переключил передачу и начал движение, а Демид продолжил.

– Может мы бы и взяли что-то стоящее, подлинники к примеру, как вы говорите, но мэр Западного Городка выделил своему музею новое здание. Правда, по факту, денег на новое здание центр не выделил, поэтому это здание не совсем новое, а скорее старое, времён Третьей Империи, в котором до сих пор работает библиотека. Довольно обшарпанное, надо сказать, строение, зато в колониальном стиле и места в нём больше. В таких ещё размещали дома культуры.

– Да-да, понял, – подтвердил водитель.

– Но для библиотеки это здание стало слишком большим, опустела. Книг, видать, не завозят больше. Музей же до недавнего времени теснился на втором этаже довольно небольшого здания местного, уже современного, дома культуры, и места ему не хватало. Вот и решили в рамках, полагаю, этой, как её там…? – он пощёлкал в воздухе пальцами. – Что ж такое? Не помню! В общем, в рамках программы развития культуры, отдать ему свободные пространства библиотеки. Но, пока они переезжали, документы, где был бы прописан адрес, новые реквизиты и так далее, подготовить не успели. Юридически мы же не можем везти подлинники из нашего музея в никуда, вот и везём то, что можно в это никуда везти. А что можно везти в никуда, Сан Саныч? – Демид взглянул на водителя с ехидной улыбкой и обнаружил того в замешательстве. – Вот именно! Ничего! Но мы не можем ничего не везти, так как уже заключён договор по старым реквизитам.

– Это какой-то пиз…

– Парадокс! – прервал водителя и посмеялся Демид. – Вот, – не поворачиваясь, большим пальцем он указал на багажник, – выкручиваемся, как можем.

– А подождать что, нельзя было? Перенести на попозже, к примеру? Как будто город ну совсем не справится без такого события.

– Так ведь план, Сан Саныч, – Демид поднял ладони кверху и громким шёпотом добавил: – Это святое! Мы не можем идти с ним вразрез. План этот, в свою очередь, является частью годового плана губернатора, который отражает его эффективность. Если не успеваем мы, то не успевает и он. И если он не успевает, то, получается, он неэффективен. А это ой как не приветствуется.

– Мда-а! – почесав затылок, протянул Сан Саныч, направляя машину в сторону выезда из города.

– И не говорите! Ведь не в космос летим, ей богу. Культура – дело деликатное, спешки не любит. Тут, видите ли, если поспешить, то получится, простите, говно, а не культура. Но знаете, что смешно, Сан Саныч?

– Что?

– А то, что даже старт ракеты при необходимости откладывают. И это при огромном прямом влиянии каждого запуска на репутацию Империи и Императора лично. А вот выставку в городке на окраине, чтобы не смешить никого, перенести не можем.

В перерывах Демид продолжал щёлкать пальцами в воздухе.

– Ну, здесь всё ясно, – подхватил Сан Саныч. – Это очень похоже на самый обычный, я бы сказал классический, высер из глубинки.

От этого Демид усмехнулся.

– А что ты смеёшься? Схема стара как мир. Чем плотнее высеры, чем из более далёкой они глубинки, и чем сильнее их пиар-эффект, тем больше шанс после срока получить тёплое место в метрополии, ну, к примеру, в сенате или в совете директоров какой-нибудь имперской корпорации. Ты, ё-маё, был ещё ребёнком во времена Промежуточной Депрессии, когда для чиновника такой метод был билетом в красивое будущее. Я столько на острове губернаторов повидал со времён Третьей Империи, о-го-го! И у каждого была какая-то своя причуда. И, сука, весь казус в том, что ни один из них здесь даже не родился – все приезжие. А после своих сроков они либо уезжали в более цивилизованные края на места попрестижнее, либо умерли. Реже, но бывает так, что и сажают их до истечения срока. Соблазнов, видать, много.

– “Культура в массы?” – громко и с облегчением выдал Демид под аккомпанемент своего последнего и самого громкого щелчка пальцами. – Так этот проект губернатора называется?

– Вот-вот! – не без иронии отреагировал Сан Саныч. – Очень похоже. Эффективный менеджмент во всей своей красе. Чтоб его! Они же, эти эффективные менеджеры, нам новую систему, прости Господи, умных светофоров и дорожных развязок понаделали, а Юсинск как стоял, так и стоит.

– Как бы нам от такой эффективности по утрам хором петь не начать в ближайшем будущем, Сан Саныч?

– У-у, – протянул водитель, – это у нас запросто.

После недолгих раздумий под глухой гул зимних покрышек, Демид серьёзным голосом заговорил:

– Если без шуток, то знаете, что я на самом деле думаю, Сан Саныч? – Не дожидаясь ответа, он продолжил. – То, что реальная культура, по крайней мере то, что под ней подразумеваю я, здесь, увы, либо невозможна совсем, сколько ты её не впихивай в массы, и каким бы ты эффективным ни был, либо случится она совсем не скоро и, скорее всего, уже без нас. С этой массовой культурой они не с того конца зашли.

– Интересно, и что же по-твоему культура? И с какого конца надо заходить? – поднял брови Сан Саныч.

– Да всё просто! Семя в пустыне не прорастёт, сколько ты его святой водой не поливай. Оно приживётся только в плодородной почве. Бывает, конечно, что и берёзка пробивается сквозь асфальт у перекрёстка, как в том мультфильме, но это, скорее, редкость, происходящая вопреки. Такие берёзки попадают в историю. Я же говорю о семенах, горстями рассыпанных по пустыне, если вы понимаете, о чем я.

– Не совсем. Это… Как там правильно? Метафора?

Демид закатил глаза.

– Вот помните, как выглядит Городок, в который мы сейчас едем?

– О, та ещё дыра! – хмуро ответил водитель.

– Согласен. Теперь представим себе гипотетического интуриста, который впервые в него попал.

– Так…

– Вот идёт он, морщится, оглядываясь по сторонам, и видит музей. “Хоть что-то!” – скажет он. Заходит в него, чтобы отвлечься от увиденного на улице, а там наша выставка.

– Ха-ха! – рассмеялся водитель.

– Потом, расстроенный, он сядет в автобус и поедет в Юсинск через перевал. А в окно автобуса он обязательно увидит в распадке ещё и свалку. И какое, скажите мне, впечатление у него останется от Городка? Запомнит ли он его, как место с “теми самыми” улочками и набережными, интересной архитектурой, цветочными садами или фонтанами? Или же запомнит только, сколько стоило такси до аэропорта?

– Хе-хе! Лучше не скажешь, Демид!

– Теперь про семена, то есть, местных жителей, которые в такой почве живут уже несколько поколений. Не будет в их глазах искры, а в душах не будет стремления вырастить из себя и своего окружения что-то красивое, потому что вокруг всё серое, ржавое и кривое. И с каждым новым поколением семян, ростки их будут становиться короче, а почва вокруг них суше. Власти придётся с каждым разом организовывать всё больше и больше так называемых культурных мероприятий, чтобы образовавшуюся духовную дыру хоть как-то компенсировать. Это ж прям настоящая культурная инфляция, для борьбы с которой мы буквально эмитируем культурные события.

– Да уж, имитируем – не то слово! – подчеркнул водитель.

– Эмитируем, Сан Саныч! – поправил его Демид. – То есть высасываем их из пальца. Ну, не этим ли мы сейчас как раз и занимаемся? Порочный круг.

– Так точно!

– Так вот, отвечая на ваш вопрос, скажу: культура – это валовый духовный продукт общества, отражённый в окружающей его материи. И формула тут проста: если душа скудная, то и продукт небогатый.

– Ого! То есть историей с интуристом ты хочешь сказать, что культура должна быть во всём? Не только в музеях и театрах, но и в людях, и на улицах?

– Да, и ещё раз да! Именно этим должно заниматься министерство культуры! Больше того скажу, музеи, театры, концерты и прочие культурные процессы должны быть естественной нравственной кульминацией, вишенкой на социальном торте, внутри которой – концентрированный сок из того, что в процессе своей жизни поняло, полюбило и помнит общество. Вспомните хотя бы, как в древнем Египте всё было устроено, как выглядели их города, как их украшали, какие символы увековечены в камне. Теперь же, руководствуясь этой логикой, скажите мне, Сан Саныч, что, если окинуть взглядом Западный Городок, можно увидеть ценного для его горожан? Во что они верят, что почитают?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.