Море не лечит

видеть, как жалеют. Чтобы не быть обузой. Чтобы не превратиться в

тело, которое требует ухода.

Он думал о том, что у него есть год. Может быть, полтора. И что он

проведет этот год здесь, у моря, в тишине. Один.

Он не знал тогда, что через два дня встретит девушку с собакой. И

что эта встреча изменит всё.

---

Он проснулся от того, что кто-то скребся в дверь.

Было раннее утро — серое, туманное, море едва угадывалось за

пеленой. Он открыл глаза, полежал, глядя в потолок, и

прислушался. Скрип. Тишина. Снова скрип.

Он встал. Подошел к двери. Открыл.

На крыльце сидела собака.

Большая, лохматая, с висячими ушами и мордой, перепачканной

песком. Она смотрела на него снизу вверх — спокойно, без страха,

— и держала в зубах палку.

— Ты чья? — спросил он.

Собака не ответила. Она положила палку на крыльцо и села рядом

с ней, как будто предлагая поиграть.

Он огляделся. Улица была пустая — только дома, заборы, туман.

Никого.за

— Иди домой, — сказал он.

Собака не двинулась с места.

Он вздохнул. Закрыл дверь. Вернулся в постель. Но не успел