Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится

Кристина задумалась.

– Полгода назад, – констатировала она.

Как выяснилось позднее, тогда это был самый популярный вопрос среди сотрудников. Его задавали первым. Даже раньше знакомства. Время такое, знаете ли.

– Тяжело?

– Ну… – я вспомнил свой опыт болезни ковидом.

* * *

– Кажется, у меня температура.

Апрель, мы только что встретили Пасху, где-то фоном шла служба в Храме Христа Спасителя, но я почувствовал вовсе не величие момента, а стремительно нарастающую слабость и холод.

Света, моя жена, лишь покачала головой.

– Ты все-таки заболел… – печально заметила она, протягивая градусник.

– Ну да. Помнишь, я рассказывал про мужчину, который у нас остановился[1] ни с того ни с сего? – она кивнула. – Вот, кажется, он меня и наградил.

– Это уже совершенно не важно, – ответила Света, – у тебя 38,5.

Сутки мы сражались с температурой. Она то падала, то снова поднималась. Наконец, когда превысила 39, решились вызвать скорую. Отзвонившись своей старшей медсестре, получил инструкцию госпитализироваться и даже не думать о другом – медработники болели тяжелее, чем обычные пациенты.

В приемном покое меня встретил Даня – мой никогда не унывающий одногруппник. Его рыжая шевелюра была заметна даже из-под щитка.

– Кого я вижу! – воскликнул он, но из-за экрана его звонкий и очень громкий голос стал глухим и совсем не жизнерадостным. – Не ожидал тебя тут встретить.

– Я тоже, – уныло ответил я.

Анализы, КТ, оформление документов, и вот я в своем отделении. Это было очень странное ощущение – приехать к себе на работу… в качестве пациента. Медсестра на посту пошутила, что работа не отпускает меня даже на больничном. Правда, по тяжелому взгляду было понятно: ей совсем не весело, ведь выпавший из работы коллега – это не просто плохо, а нагрузка, которой станет еще больше. Мне поставили на ночь капельницу с калием и магнием, и я отключился.

Утром проснулся с ощущением, что меня сейчас разорвет: лицо чесалось и было каким-то странно тяжелым. Глаза едва-едва открывались. Открыв камеру на телефоне, я ужаснулся. Я отек. Да как! Лицо стало практически в два раза больше! Было ощущение, что я уснул лицом в пчелином улье. Ноги, руки были совершенно обычными. Локализованный отек Квинке. В голове мелькнуло: «Повезло, что только на лице». В противном случае я бы не проснулся.

Дверь в палату открылась и тут же закрылась. Пару секунд тишина, и снова открылась. В палату зашла Настя, процедурная медсестра. В руках она держала лоток с пробирками.

– Дима, что с тобой? – она улыбалась.

Вот только мне было не смешно. У меня болел каждый сустав, каждая клеточка тела, да и отек не добавлял хорошего самочувствия. Поймав мой взгляд, Настя усмехнулась.

– Ладно, ладно, не испепеляй меня. Скоро врач придет – на нем будешь практиковать взгляд василиска.

В ответ я только откинулся на подушку и закрыл глаза. Почувствовал, как игла кольнула кожу, и шелест крови в пробирке унес меня в объятия Морфея.

Нормального разговора с доктором не получилось.

– А вы всегда так выглядели? – поинтересовался он, ощупывая мне лицо. Поскольку говорить было тяжело, я молча показал свою недавнюю фотографию. – И правда, отек. Хм. Любопытно. Вам надо поставить еще одну капельницу.

На мое немое удивление врач лишь пожал плечами и пояснил:

– Калий и магний нужны для скорейшего восстановления и поддержания сердца.

Нет, я понимаю, что у кардиохирурга[2] только одно на уме, но…

– Вы уверены? – я не удержался от сарказма. – Вас правда не смущает вот это? – руками обозначил контур своего лица.

– На электролиты не может быть аллергической реакции.

Мои брови удивленно поползли вверх. «Ну конечно, на электролиты не может. А на консерванты очень даже может!» – я чувствовал, как начинаю закипать.

А с чего меня так разнесло?

Разумеется, после повторной капельницы отек не уменьшился, а стал ровно в два раза больше. Единственное, что мне оставалось делать – жаловаться своим учителям из колледжа. Я был удивлен, когда со мной связались, поинтересовались состоянием и предложили помощь.

«Заберите меня отсюда!» – чуть было не ляпнул я, но сам понимал: это было невозможно. Оставалось ждать, чем закончатся «эксперименты». Но такая поддержка со стороны колледжа знатно подняла боевой дух и не дала окончательно утонуть в самосожалении и унынии.

Как потом выяснилось, на гормоны у меня тоже оказалась аллергия. И на адреналин. В общем, в случае чего, оказание помощи в реанимации меня скорее убьет, чем поможет.

Дни тянулись. Врач пытался вылечить меня от отека Квинке. Я смотрел сериалы, рисовал, разговаривал по телефону с учителями и близкими и ждал выписки домой. Все при деле. Кто же знал, что все самое интересное начнется, когда я буду дома?

А дома меня ждали не только жена и уют, но и синуситы. Гной лился разве что не из ушей. Иногда казалось, что мозг расплавился и тоже превратился в гной. Голова раскалывалась, координация ушла в закат, антибиотики лились рекой. Шесть долгих недель я сражался со всем этим. Я, честно говоря, до сих пор не знаю: отсутствие обоняния – это последствия ковида или синусита.

* * *

– Ну вот как-то так, – закончил я, застегивая комбинезон.

– Не повезло, – пробормотала Кристина. – Меня пронесло. Не болела.

Мы еще не знали, что впереди нас ждет шестичасовая очередь в больницу с пациентом с очень низкой сатурацией…

Глава 3

Гипертонический криз

– Тринадцатая бригада у больницы, свободна.

– Сейчас, подождите, – сонно ответила диспетчер. Повисла небольшая пауза. – Езжайте домой[3].

Настроение приподнялось: даже странно, время – два часа ночи, а нас уже домой отпускают.

– Хотя нет, – уже бодрее произнесла диспетчер. Настроение снова упало.

– Аритмия.

– Внезапно. Р – разнообразие, – сегодня мы весь день ездили по «поднявшимся давлениям».

Чего только не было!

Что только не маскировалось под «высоким давлением»: несколько инсультов, инфаркт, тромбоэмболия легочной артерии… На самом деле давление оказалось причиной всего двух или трех вызовов.

– Мы тоже умеем удивлять, – устало отозвалась диспетчер, – записывайте адрес.

Дверь нам открыла весьма бойкая старушка с военной выправкой. Мне на секунду стало стыдно, что, будучи моложе ее почти на век, я смахиваю на знак вопроса. Но, честно говоря, слишком устал для испытывания стыда по этому поводу.

– Что беспокоит? – стандартный вопрос.

Я накинул электроды на сухонькое тело и начал снимать ЭКГ. Зеленые зубцы на экране, а затем на розовой ленте выдавали абсолютно нормальные комплексы. Ритмичные и возмутительно здоровые. Даже у меня таких нет.

– Ой, беспокоят меня волны. Знаете, они так накатывают, вот здесь в груди тесно становится! – бабуля, Алевтина Павловна, скрестила руки. – И вдохнуть поглубже хочется!

– Вы руками не двигайте! – кардиограф выдал на экране цунами и еще долго приходил в себя после эффектного жеста Алевтины Павловна.

– А, да, хорошо, – бабулька легла по стойке смирно.

– Одевайтесь. Давайте давление измерим, – на ее худой руке манжета никак не хотела застегиваться: крепления оказались слишком сильно разнесены, и пришлось проявить сноровку для ее фиксации.

Привычно заработала груша тонометра, в ушах застучали удары сердечных тонов. А стрелка все продолжала ползти вверх. Двести, двести десять, двести двадцать… Все выше и выше. Сонливость уходила вместе с цифрами. Когда стрелка добралась до трехсот, я невольно крякнул: больше качать было некуда – на циферблате не осталось цифр. А тоны были все так же звучны и не думали исчезать. Давление восьмидесятичетырехлетней старушки было больше трехсот. А она ходила, что-то рассказывала, изображала бурную деятельность и не была похожа на страдающего гипертоника.

Может быть, это у меня галлюцинация? Или тонометр бесстыдно врет? А может, я разучился измерять давление?

– Света… – Я замялся. – Что-то у меня забарахлило, можешь сама измерить давление?

За что я люблю своего врача – она (во всяком случае, пока) не бесилась и не раздражалась от моих косяков. Потом еще объяснит, почему не получилось или пошло не так.

Она молча взяла тонометр, поставила фонендоскоп и начала нагнетать воздух. Пока измеряла, я решил собрать таблетки для снятия криза.

К*** – 25 миллиграмм, м*** – 0,2 миллиграмма… На случай, если к*** не поможет. Так, что там еще? М***…

– Дима, на какой цифре у тебя начались галлюцинации?

– Хм. На трехстах.

Света кивнула и вынула из ушей оливы фонендоскопа.

– Тогда у нас с тобой коллективные глюки. Давай попробуем с к***…

Света на секунду задумалась.

– 50 миллиграмм.

В течение часа мы перепробовали все, что было в запасе. Но лучшим нашим результатом стало двести десять на сто десять. Алевтина Пална была бодра, весела и никаких признаков зашкаливающих цифр вовсе не демонстрировала.

– Вот, помню, когда к нам пришли немцы…

– Не сгибайте, пожалуйста, руку, – в ход пошла тяжелая артиллерия. Если уж э*** ее не возьмет… Это было что-то немыслимое. Нам оставалось только ждать, а старушка тем временем делилась с нами своей историей.

– Да, конечно… Ну, когда немцы пришли – это случилось очень быстро, – они же нам все самолеты сразу разбомбили… Отца убили через два дня после начала войны. Он у меня летчиком был. На бомбардировщике летал. Мама так говорила… И будущий муж, Коленька, – вот, видите фотографию, красивый какой, выправка какая! – тоже в авиации служил. Но на истребителе. Он у меня двенадцать самолетов сбил во время войны! Герой был.

А сын – капитан первого ранга! Только убили его. Пираты где-то в Африке. Давно было, лет тридцать назад. А дочка у меня в Португалию переехала! Она у меня молодец! Работает… В этом… Как его… Документы выдает иммигрантам. Хорошо, говорит, в Португалии. Лиссабон красивый! Вот только климат тяжелый: летом жара стоит, а зимой с Атлантики холод гонит, туманы всегда и промозгло. Думала перебраться к дочери, да куда уж там! Я с мужем в Азербайджане жила до самого распада Союза! Климат волшебный…

А зимой сорок первого было холодно! Минус сорок один, как помню. Фрицы осенью пришли, с первыми холодными дождями. Нас они не трогали – не нужны мы им были. Они только евреев собрали да в роще расстреляли… Там камень сейчас стоит. Как напоминание. Страшно было. Ходили в каждый дом, каждую комнату осматривали. Долго так, со списками сверяли.

Помню, смотрит на меня фриц, рукой махнул и дальше пошел. Это я сейчас понимаю, чего смотрел. А тогда – нет. Миновала меня роща. А вот соседей убили. Всех. Были у них дети, младшенькому год не исполнился. Тоже убили.

Страшно было, когда они прилетали. Летят, как рой ос – неба не видно. Даже жужжание похожее. Нас быстро в бомбоубежище воспитатели собирали. Сами всегда последними уходили. А в бомбоубежище лампочка тусклая. Как сейчас помню – всегда немного раскачивалась. И жили мы там по много часов: играли, занимались, мяч гоняли…

Помню, мама забрала меня из сада, а сестру из школы, пришли домой… Знаете, это сейчас стоят дома каменные, а раньше были только деревянные, деревенские. И у нас такой был. Пришли мы домой… А дома и нет. Яма только одна. Цветы стоят, раскачиваются. Флоксы. Розовые. А за ними яма. Все разбросано, раскидано… У нас на подоконнике чайник стоял. Эмалированный, желтый, а на нем цветы яркие. Мама только крышку нашла…

Жили мы после этого в бараке. Зима холодная была. Голодная. Немцы за едой пришли, а наши продуктовую базу разграбили. Все подчистую. Мама принесла тогда торт. Вафельный. Шоколадный. С мелкими орешками. Какой он был вкусный… Кипятком запивали – чая не было, сахара тоже… Ничего не было. И вот начинаем есть этот торт… А аромат у него какой! Сладкий-сладкий! А тут дверь распахивается, и входят фрицы. Двое. И запах с ними, горелого железа. Знаете, такой горький. Они пришли и забрали наш торт! Но один из фрицев, тот, что повыше, посмотрел на нас с сестрой и отрезал два небольших кусочка… Какие они были вкусные! А как мама плакала…

Вы ж, наверно, голодные! Не едите совсем уж… Отощавшие какие… Давайте я вам курицу разогрею? Будете? Почему? Кушать надо… Ну, может, хотя бы чайку? Есть колбаска. Не бог весть какая, конечно, но лучше, чем ничего. Точно не хотите есть?

А потом… Нас на улице собрали. Я была в васильковом платьице – Рождество уж скоро должно быть. Много народу… Ой, много! А в центре Васька, сосед наш. Жил через комнату в бараке. А с ним еще какие-то мужчины незнакомые… А окружают их фрицы. Хмурые. Злые. Кричат что-то. Васька ответил… А немец с размаху кулаком в лицо! Кровь на белый снег. От нее пар идет. Васька упал в руки фрицу – грудь тут же в крови вся стала. А другой фриц, что ударил его, выхватил пистолет и выстрелил в голову…

– Э, подождите-ка, Алевтина Пална, – я вынырнул из воспоминаний ветерана. Убаюкала? Кажется, что сам все это видел. – Давайте давление измерим.

Заметил, как у самого трясутся руки и чувствуется запах раскаленного железа. Такой, как после выстрела. Почему-то вспомнился Омут памяти – очень уж реальные образы перед глазами были. Так-так-так… Кто бы сомневался. Двести сорок! Вот черт!

– Давайте мы с вами лучше про Португалию поговорим?

* * *

– Жаль ее, – Света выпустила облачко дыма. Оно осветилось призрачным сине-белым цветом под лучами тусклого фонаря, – совсем одинокая.

Я только кивнул в ответ, а перед глазами – крышка от чайника. Эмалированная. Желтая.

Глава 4

Инфаркт миокарда

Знаете, какие дежурства я не люблю больше всего? Те, что начинаются в восемь утра. Знаете почему? Потому что это означает подъем в пять часов. Для попадания на работу надо сначала ехать на автобусе в сторону метро, затем проехать от конечной до конечной через весь город, потом снова сесть на маршрутку и еще час трястись в пригород. Оставшиеся 500 метров пешком мимо кладбища и пустыря уже не столь принципиальны. Но у дежурств в восемь утра есть два плюса. Первый: они тоже заканчиваются в восемь утра, и есть шанс приехать домой до полудня. Второй: не надо оставаться на конференцию. Но когда накануне тренировка заканчивается в полночь… Плюсы перечеркиваются ранним подъемом.

Преодолев этот неблизкий путь из варяг в греки, потерпев пару поражений от грозных кочевников, вооруженных тележками и палками, пережив массовую миграцию бегемотов, оттоптавших мне ноги на пересадочном узле, выиграв генеральное сражение за место в маршрутке, я, уставший, помятый и голодный, все-таки доехал до работы. Там меня ждал приз – хороший наряд с лучшим фельдшером во главе. Правда, это означало, что легкой смены не будет.

Может возникнуть вопрос: почему я еду в такую даль, а не устроился куда-то поближе? Вопрос правильный и закономерный – ведь фельдшеров везде не хватает. Тут вмешался мой страх изменений и новых коллективов – почти весь курс устроился работать именно на эту станцию, где проходили практику. Уже что-то было известно и понятно. Плюс там работал мой педагог по реанимации, а это значит, в случае чего проще с ней связаться и получить консультацию. Не «ах», какие доводы, но… Так получилось.

Не успел я переодеться в форму, как по громкоговорителю раздалось: «Четырнадцатая бригада, Арнаутова, Болтунов. Четырнадцатая бригада, Арнаутова, Болтунов».

– Да что… Блин. – пробормотал я, чувствуя, как накатывает усталость.

В окне диспетчерской выдали сигнальный талон: «Высокое АД, Ж, 46 лет».

– Что там у нас? – Таня мельком глянула листок и кивнула. – Ну что, поехали. Володя, адрес…

До места с шутками-прибаутками мы доехали быстро – пробок не было, и удалось насладиться свободной дорогой. Нас вызвали в детский садик. У воспитательницы поднялось давление прямо с утра – видимо, дети были в ударе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Остановился» – это медицинский сленг, означающий внезапное прекращение кровообращения, т. е. клиническую смерть.

2

В больнице, где я работал, все врачи, независимо от специальности, лечили ковид. Из-за нехватки врачей их прикрепляли в случайном порядке на разные отделения.

3

«Домой» – сленг, означающий станцию или подстанцию.