Проснуться в сорок. История тревоги, честности и возвращения к себе

Умер два года назад. Узнал случайно. Пост в соцсетях.

Хотел написать. Не написал. Постеснялся.

Слишком поздно.

Осталось фото. Мы пятеро. Сашка в центре – улыбается, палочки в руках. Счастливый.

Смотрю на это фото иногда. Думаю: мы тогда были живыми.

Аспирантура. Вёл лабораторки по программированию.

Договорился с деканом: студенты делали игры вместо уравнений. Тетрис. Гонки. Змейка. Они светились.

Однажды один студент не пришёл на пару.

Я, пародируя мексиканский сериал, спросил на всю аудиторию:

– Порке?

Аудитория взорвалась смехом.

– Дмитрий Александрович, жжёт!

К моим парам ходили даже из других групп. Я был не просто преподавателем. Я был другом. Наставником. Тем, кто верит.

Я был живым.

Развилка

Параллельно работал у отца. Он позвал ещё на пятом курсе:

– Ты мне нужен. Я на тебя рассчитываю.

Я пришёл. Системный администратор. Помогал.

Одновременно – аспирантура. Диссертация нависала как дамоклов меч.

Я сидел перед пустым экраном. Слова не шли. Наука требует страсти. У меня мысли о чём угодно, но не о науке.

Преподавание – да. Помогать людям – да. Музыка – да.

Наука – нет.

Научный руководитель сказал, как отрезал:

– Дмитрий, вы способный. Но я не вижу огня в глазах. Наука требует страсти. У вас её нет.

Он был прав.

Не защитился.

Отец ждал на кухне:

– Дим, ну что?

– Пап, наука не моё.

Он кивнул:

– Тогда оставайся. Здесь. Со мной. Я на тебя рассчитываю.

Я остался.

Не мог подвести.

Ещё была радость. Простая, как детство.

Андрей – друг с курса – научил меня кататься на роликах.

Каждые выходные. Аллея. Асфальт гладкий, как зеркало.

Ветер в лицо. Скорость.

Свобода.

Однажды я влетел в яму. Асфальт встретил меня по-мужски. Кровь на коленях, ладони ободраны.

Андрей подбежал:

– Ты как?

– Нормально… – врал я сквозь боль.

– Вставай. Поехали дальше.

Я встал. Отряхнулся. Поехал.

– Видишь? Одна ошибка и ты ошибся.

Красный диплом

Я закончил универ с красным дипломом. Лучший выпускник года.

Родители гордились. Я улыбался. Благодарил.

Но внутри не было взрыва радости. Просто: сделал. Получилось.

Сейчас я не помню, что было в том дипломе.

Но помню:

Сашку, счастливого, с палочками.

Смех над «Порке?»

Ветер в лицо на роликах.

Диплома не помню. «Порке?» помню.

Это была развилка.

Москва. Свобода. Новая жизнь. Неизвестность.

Или дом. Семья. Отец. Понятный путь.

Я выбрал долг.

Свобода помахала мне рукой и осталась в университетских коридорах. Вместе с роликами, Сашкой и смехом над «Порке?».

Глава 6. Носки, реслинг и чётки

Когда родился Олег, я был счастлив. Наконец-то! Брат!

Он младше на десять лет. Я был старшим. Внимание родителей переключилось на него. Я не обижался. Рос без напряга. Свободно.

После стирки мы кидались носками по комнате. Мини-сражение.

Мама из кухни:

– Мальчики! Я же постирала!

Мы не останавливались. Носки летали, как снаряды.

Потом прыгали на диван с мячом. Отпускали в полёте, приземлялись. Мини-баскетбол.

Нам весело. Родителям – не очень.

Боролись на кровати, как WWE, только без страховки.

Однажды я переусердствовал. Сдавил шею слишком сильно. Олег попытался вырваться – хрясть. Поездка к врачу.

До сих пор стыдно. Но он простил, наверное.

У меня были перекидные чётки. Деревянные. Красивые.

Однажды залил их туалетной водой «Шаман». Чтобы пахли круто.

Они выветрились. Но запах остался. Классный. Терпкий. Мужской.

Олег вспоминал про них годами:

– Дим, помнишь те чётки?

– Помню.

– Они так круто пахли…

На его 30-летие готовлю сюрприз. Вырезаю новые чётки. Заливаю маслом пихты. Не «Шаман», но тоже вкусно.

Дистанция

Мы были близки. До тех пор, пока мне не стукнуло тридцать.

Я создал семью. Переехал. Стройка дома. Работа. Вика. Жизнь завертелась.

У Олега – карьера визуализатора. Нашёл дело. Увлёкся. Работал допоздна, как одержимый.

Стали видеться реже. Не специально. Просто жизнь.

Я – своё. Он – своё.

Последние два года общаемся чаще. Созваниваемся раз в неделю. Разговариваем по часу. Про работу, планы, лайфхаки, проблемы, жизнь.

Мне не хватает брата.

ЧАСТЬ 2: ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ

Глава 1. «Ты мне нужен»

Есть фразы, которые меняют жизнь. Не обязательно красивые. Иногда – очень простые.

2005 год. Четвёртый курс.

Я листал вакансии в Москве. Представлял: вот я уеду, начну новую жизнь, стану кем-то другим.

Кем? Понятия не имел. Но точно не тем, кто я сейчас.

Вечером папа позвал на кухню.

– Дим, мне нужно с тобой поговорить. Серьёзно.

Сердце ёкнуло. Когда родители говорят «серьёзно» – жди чего угодно.

– Садись, сын.

Я сел. Ждал. Папа долго молчал. Смотрел в окно. Потом повернулся.

– Дим, я хочу предложить тебе работу. В компании. Со мной.

Я не ожидал.

– Системным администратором. Потом, если захочешь, можешь расти. Управляющим. Дизайнером. Кем угодно.

Он посмотрел мне в глаза:

– Ты мне нужен. Здесь. Рядом.

Я думал всю ночь.

Москва. Новая жизнь. Свобода. Возможности. Риск.

Или остаться. С семьёй. С отцом. Рядом. Безопасно.

Утром я пришёл к папе:

– Пап, я остаюсь.

Он кивнул. Ничего не сказал. Просто кивнул.

Но я видел: он рад.

Две правды

Так я и остался. Не из-за страха. Не только из-за долга.

А из-за любви. Простой, тихой любви к отцу.

Но есть и другая правда.

Работа с отцом была удобной.

Не надо искать. Не надо конкурировать. Не надо доказывать что-то незнакомым людям. Всё готово. Просто приходи и делай.

Долг – красивое слово.

Удобство – честное.