скачать книгу бесплатно
1
Мы никогда не выходим на «Слоун-сквер» и не едим в «Жареных курах Небраски»
Мы только что подъехали к «Приморскому мотелю», он же «Олдгейт»: катаемся по Кольцевой против часовой стрелки. Колонны все в бледно-бирюзовой плитке, лиловые ромбы на кремовом пояске – от такой гаммы мне на ум сразу приходят обмылки в бумажках и полотенчики с вышитыми якорями. Что за детство у этого ребенка? Он даже на пляже в Дейтоне не бывал.
Я каждый день катаю его по Кольцевой, чтоб не мерз: я могу печатать и по ночам, когда он спит, но жечь камин 20 часов в день мы не можем. Он остро недоволен, потому что я не разрешила ему взять Канлиффа[44 - Имеется в виду «Словарь гомеровского диалекта» (A Lexicon of the Homeric Dialect, 1924) Ричарда Джона Канлиффа.]. Ну что делать.
Помню, лет 10 назад или, скорее, 8, я на Кольцевой читала десятую книгу «Никомаховой этики», и поезд остановился на «Бейкер-стрит». С потолка сочился красивый свет, будто зернистая сепия; 11:00, очень тихо. Я подумала: Да, жизнь, подчиненная уму, и есть самая счастливая[45 - Парафраз «Никомаховой этики» Аристотеля, кн. 10, гл. VII. Пер. Н. Брагинской.]. Даже тогда чтение Аристотеля не отражало моей концепции интеллектуального блаженства, но ведь возможно вести жизнь, подчиненную уму, и не читая Аристотеля. Если б можно было читать все, чего душа пожелает, я бы читала «Семантическую традицию от Канта до Карнапа»[46 - «Семантическая традиция от Канта до Карнапа: курсом на Вену» (The Semantic Tradition from Kant to Carnap: To the Vienna Station, 1991) – работа Дж. Альберто Коффы, исследование истории логического позитивизма, семантической традиции в философии с начала XIX века до работ «венского кружка» включительно.].
Сегодня это решительно невозможно, поскольку Л поминутно спрашивает то одно слово, то другое. Он угрюм – его бесит, что приходится спрашивать; по-моему, он думает, если завалить меня вопросами, я разрешу ему завтра взять с собой гомеровский словарь. Джеймс Милль в перерывах между лексической поддержкой маленького Джона написал целую историю Индии, но ему не требовалось грузить в коляску для близнецов небольшую библиотеку, ребенка, Пакость, Птица-младшего и Мелочь – у него имелись жена, слуги + камин в комнате, и все равно он был раздражителен и вспыльчив. Пакость – трехфутовая плюшевая горилла; Птиц – двухфутовая черепаха, по ошибке нареченная создателем Донателло[47 - Один из персонажей комиксов, мультсериалов и кинофильмов об антропоморфных мутантах черепашках-ниндзя (Teenage Mutant Ninja Turtles, с 1984), созданных Кевином Истменом и Питером Лэрдом.]; + Мелочь – дюймовая резиновая мышка, которой от природы уготовано теряться от 30 до 40 раз в сутки.
Даже если не мешает Л, то и дело подходят люди. Иногда шутливо пеняют ему на то, что рисует в книжке, а иногда выкатывают глаза на полвосьмого, сообразив, что он читает. Им, видимо, и в голову не приходит, что все это ему неполезно. Сегодня подошел дядька и шутливо сказал: Не надо в книжке рисовать.
Л: Почему?
Шутливый: А если кто-нибудь почитать захочет?
Л: Так я и читаю.
Идиот, идиотски подмигивая мне: Да ну? И про что там?
Л: Ну вот сейчас они прибыли в царство мертвых а тут она превращает их в свиней а тут они идут к стражу над всеми ветрами а тут они суют в горящие уголья обрубок дубины и выкалывают глаз Циклопу[48 - Аллюзии на: Гомер, «Одиссея», здесь и далее пер. В. Вересаева.], потому что у него только один глаз и если его выколоть он ослепнет.
Мозг в шесть лет ушел из школы, а тело продолжало отбывать срок: Как-то некрасиво они поступили, а?
Л: Если тебя вот-вот съедят, красота необязательна. Можно убивать ради самозащиты.
Медленно соображающий (с глазами на полвосьмого): Ишь ты.
Л (пятисотый раз за текущий день): Что это значит?
Медленный: Это значит «совершенно поразительно». (Мне) Вас не тревожит, что с ним будет в школе?
Я: До отчаяния доводит.
Просто желающий помочь: Зачем же сразу язвить?
Л: Это не очень сложный язык. Алфавит – предшественник того, которым пишут по-английски, и очень на него похож.
Теперь Просто поражен и выкатывает глаза на пол- восьмого не только потому, что перед ним гомероговорящее дитя; он таращится, как умеет таращиться только человек, всю жизнь применявший к слогам бритву Оккама. Он смотрит на меня и спрашивает, нельзя ли присесть.
Поезд подъезжает к «Набережной». Я кричу: «Нет выхода!» и вылетаю на платформу, ворочая коляской.
Л вылетает за мной и мчится к лестнице под табличкой «Нет выхода». Я иду за своим ребенком – мать идет за своим ребенком. Мы прячемся за углом, пока поезд не трогается, затем возвращаемся на платформу и покупаем два пакетика арахиса.
Л, разумеется, не все время читает «Одиссею». В коляску погружены также «Белый клык», «ВИКИНГ!», «Тар-Куту: пес Крайнего Севера», «Мардук: пес монгольских степей», «Пит: черный пес Дакоты», «ПЛОТОЯДНЫЕ, ХИЩНИКИ, КРУПНЫЕ КОШАЧЬИ» и «Дом на Пуховой опушке». Последние дни Л в третий раз перечитывает «Белый клык». Иногда мы выходим из поезда, и он бегает по платформе. Иногда считает до 100 на одном языке или нескольких, остекленевшими глазами озирая вагон. И однако он много читал «Одиссею», и нам хватает данных на совокупное мнение общественности на Кольцевой по вопросу детей + греческого языка.
Поразительно: 7
Слишком маленький: 10
Просто притворяется, что читает: 6
Прекрасно, этимология очень на пользу правописанию: 19
Прекрасно, флективные языки очень на пользу программированию: 8
Прекрасно, классические тексты незаменимы для понимания английской литературы: 7
Прекрасно, греческий очень полезен для чтения Нового завета, например, «верблюд сквозь игольное ушко» – неверный перевод очень похожего слова, означающего «веревка»: 3
Ужасно, изучение древних языков – элемент системы образования, способствующей расслоению общества: 5
Ужасно, чрезмерное внимание к мертвым языкам и привело к упадку британской науки и промышленности, а также к общей неконкурентоспособности Великобритании: 10
Глупость какая, лучше бы в футбол поиграл: 1
Глупость какая, лучше бы овладевал ивритом + изучал свое еврейское наследие: 1
Замечательно, а то в школах не учат ни орфографии, ни грамматике: 24
(Опрошенных: 35; Воздержались: 1000?)
А, + чуть не забыла:
Замечательно, Гомер так красив по-гречески: 0
Замечательно, греческий – замечательный язык: 0
Ах да, + еще:
Замечательно, но как вам удалось обучить такого маленького ребенка: 8
Я как-то читала, что Шон Коннери бросил школу в 13 лет, а потом стал читать Пруста и «Поминки по Финнегану», и все надеялась встретить в поезде увлеченного человека, бросившего школу, из тех, кто читает лишь потому, что книжка замечательна (и школу, естественно, ненавидит). К сожалению, все увлеченные люди, бросившие школу, заняты чем-то своим.
Пред лицом навязчивых советчиков почти неодолим соблазн ответить:
Знаете, я сама просто теряюсь, я раздумывала неделями, все размышляла, правильно ли поступаю, и наконец сегодня утром подумала: я поняла, сяду в подземку, там мне кто-нибудь даст совет, + точно, вы мне посоветовали, как поступить. Огромное вам спасибо, прямо не знаю, что бы я делала, если б вы не сказали…
Пока мне удалось воспротивиться соблазну 34 раза из 35. Pas mal[49 - Неплохо (франц.).].
Когда воспротивиться соблазну удается, я отвечаю (и не вру при этом ни капли), что сама ничего такого не задумывала.
«ТЕМПЛ» «НАБЕРЕЖНАЯ» «ВЕСТМИНСТЕР» «СЕНТ-ДЖЕЙМССКИЙ ПАРК»
Этимология очень на пользу правописанию: 2
Как вы научили такого маленького ребенка: 1
«ВИКТОРИЯ» «СЛОУН-СКВЕР» «ЮЖНЫЙ КЕНСИНГТОН»
Этимология очень на пользу правописанию
«ГЛОСТЕР-РОУД» «ХАЙ-СТРИТ-КЕНСИНГТОН» «НОТТИНГ-ХИЛЛ-ГЕЙТ»
Чудесно
Чудесно
Чудесно
Этимология очень на пользу
«ПАДДИНГТОН» «ЭДЖВЕР-РОУД» «БЕЙКЕР-СТРИТ» и снова и снова и снова и снова
На «Грейт-Портленд-стрит» зашел человек + выразил удивление + одобрение.
Сказал, что у него младшенький примерно такого же возраста, но, конечно, не гений…
Я сказала, что, по-моему, у детей способности к языкам
Он сказал Сложно было его учить
+ я сказала Не очень
+ он сказал Ну честь вам обоим и хвала ему это сильно поможет вы подумайте для обычного мальчишки столько слов тяжкий труд а вашему малышу раз плюнуть. Гидрофобия! Гемофилия!
Поезд остановился на «Юстон-сквер», но Честь и Хвалу не остановить: Микроскопический! Макробиотика! Палеонтологический орнитологический антропологический археологический!
[ «Кингз-Кросс», но увы]
Хвала: Фотография! Телепатия! [Ладно] Психопат! Полиграф! [Ладно ладно] Демократия! Гипотония! Экстаз! Эпос! [Ладно ладно ладно] Трилогия Тетралогия Пенталогия! [ОЙ НЕТ] Пентаграмма! Гексаграмма! [ЗАМОЛЧИ] Октаэдр Тетрапод [ЗАМОЛЧИ]
Энапод
Что он еще выдумает [усмехаясь]: Я такого слова не знаю
Декапод
Что он еще [по-прежнему усмехаясь]: Моя станция. [Выходит на «Фаррингдоне» – вот все мужчины одинаковы]
Гендекапод
[НЕТ]
Додекапод
[НЕТ]
Трискедекапод
[Ну что поделаешь]
Тессарескедекапод
[Где найдешь, где потеряешь]
Пентекедекапод геккедекапод гептакедекапод ОКТОКЕДЕКАПОД эннеакедекапод эйкосапод
Я ничего такого не задумывала.
Я задумывала взять пример с г-на Ма (отца знаменитого виолончелиста) и по сей день не понимаю, где что пошло не так. Однако я обещала: если буду знать наверняка, что хоть 10 человек заинтересуются, как обучить четырехлетку греческому, я объясню. 11 пассажиров Кольцевой сообщили, что им интересно. Жаль, я не сказала выше «10 человек, не считая тех, кто полагает, что это замечательная идея, поскольку в школе не учат орфографии и грамматике», но обещание было безоговорочное + что-то пообещав, я стараюсь сделать.
По-моему, в прошлый раз я коснулась этого предмета, когда рассказывала, как печатала интервью с Джоном Денвером, сделала перерыв, + Л отвлек меня от 6-й песни «Илиады». Только этого не хватало – учить четырехлетку греческому, и тут раздался глас Чужого + голос его был сладок, как мед.
Что еще за Чужой, спросит читатель.
Чужой, как его ни называй, – то, что подыскивает благовидные предлоги для жестокости, и как мне закончить, если меня все время отвлекают.
А теперь раздался глас Чужого + глас его был сладок, как мед, и молвил тот глас Он же совсем маленький.
А Дж. С. Милль молвил:
В процессе обучения, каковой я частью отследил, на поверхности со всей очевидностью наблюдаются великие усилия в годы детства передать объемы знаний в сферах, полагаемых обыкновенно высшим образованием; таковые знания редко приобретаются (если и приобретаются) до возмужания.
И я сказала НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ
А мистер Милль молвил:
Результаты эксперимента доказывают, с какой простотой этого можно достичь,
И я сказала: С ПРОСТОТОЙ
+ он безжалостно продолжал:
и отчетливо выявляют бессмысленную потерю столь многих драгоценных лет, растраченных на крохи латыни и греческого, обычно преподаваемые школьникам; потерю, которая многих реформаторов образования побудила к неблагоразумному предложению совершенно исключить эти языки из общей программы обучения. Схватывай я на лету от природы, располагай я точной и цепкой памятью, обладай я нравом чрезвычайно пылким и энергичным, результатам этих испытаний не доставало бы убедительности; и однако всеми этими естественными дарами я наделен скорее менее, чем более среднего человека; к тому, на что способен я, безусловно, способен любой мальчик и любая девочка, обладающие средними способностями и физическим здравием.
Чужой сказал, что добрее ответить нет + я жаждала ему поверить, ибо простота, с которой можно передать ребенку знания в сферах, полагаемых обыкновенно высшим образованием, ничто в сравнении с простотой, с которой можно их не передавать. Я подумала: Ну, может, он просто. Я подумала: Ну что поделаешь.
И я дала Л табличку с алфавитом + сказала это алфавит + он растерялся. Когда я учила греческий, нам первым делом давали всякие слова, ????????? ???????? ????????????? + так далее и мы видели как это похоже на философию теологию антропологию и очень радовались, но такие слова обычно не встречаются в «Добб не любит хоп-хоп-хоп» + следовательно мало помогут обучению 4-летки. Поэтому я сказала, что многие буквы похожи, а когда он все равно не вник, терпеливо объяснила…
В греческом много букв, которые как английские. Вот гляди, сможешь прочитать? и я написала на листочке:
??
И он сказал от.
И я написала ???, и он сказал кот.
