скачать книгу бесплатно
– И я ведь тоже не помню, как это было. Словно она была всегда, всегда рядом со мной, с самого рождения.
– У меня никогда не было такого человека. Не было того, что было у тебя.
– Все еще может случиться. У тебя еще все впереди.
– У тебя тоже.
– Мне более чем достаточно Кристофера и Александры. Кристофер… – Кристофер подвинулся, чтобы лучше видеть. – Мы так похожи, – продолжил его отец, – иногда даже слишком. Поэтому я и принял такое решение по поводу Ребекки. Когда она уехала.
Кристофер замер.
– Ты говоришь о письмах?
Все тело онемело, словно его окунули в ледяное зимнее море.
– Да. Я знал, что чувства к ней его ослепляют. Иногда я чувствую перед ней вину. Она ведь не знает, что он так и не увидел ее писем. Несколько я просмотрел и понял, что поступил правильно. То, что она писала… Привело бы его в смятение. Он бывает таким вспыльчивым. Кто знает, что бы он натворил?
– Уверен, ты поступил правильно. Знаю, это было непросто.
– Может, когда-нибудь я их ему отдам, когда он будет готов. – Стефан умолк. Потом тихо добавил: – Я и сам любил ее как дочь. Мне бы очень хотелось, чтобы она вернулась и снова была с Кристофером, если будет готова.
– А если бы с тобой так поступил наш отец? Разлучил тебя с Ханной?
– У него не было причин.
– А если бы были?
– Не знаю, Ули. Правда, не знаю. Думаю, я бы нашел способ. Думаю…
– Ты все еще отправляешь ей деньги?
– Не могу. Она переехала и не оставила адреса. Я потерял связь. Я сам писал ей раз пять, но все без ответа, она потерялась. Хотел бы я знать, где она теперь. И я жалею, что отпустил ее. Невыносимо думать, что больше я никогда ее не увижу. Она обещала, что вернется, но я знаю, что она не могла это сделать. Если бы она могла вернуться, мне бы не пришлось прятать от него письма.
Разговор на кухне продолжился, но Кристофер ничего не слышал из-за шума собственной крови в ушах и участившегося пульса. Он встал, поднялся наверх, спотыкаясь о ступени, и направился в ванную. Свернулся калачиком, обхватив себя руками. И стал думать о Ребекке, о том, как его не было рядом, когда он был ей так нужен. Как она пыталась связаться с ним, а он не отвечал. Послышался стук в дверь.
– Кристофер, ты там?
Он подождал несколько секунд, не зная, что сказать, но потом его снова охватили эмоции.
– Оставь меня.
– Кристофер, – повторил отец, тише и холоднее. – Ты в порядке?
Кристофер встал и распахнул дверь. За дверью стоял отец. Вид у него был уставший.
– Где письма? – заорал Кристофер. Стефан отдернул голову назад, когда Кристофер ткнул пальцем ему в лицо. – Где письма Ребекки?
Во взгляде отца читался глубокий шок. Он задержал дыхание и задвигал губами, но не произнес ни звука.
– Где письма? – снова выкрикнул Кристофер прямо в лицо отцу. Он был выше Стефана. Ненамного, но достаточно, чтобы смотреть сверху вниз. На лестнице послышался грохот – к ним спешил Ули. – Я задал вопрос. Где они? Они мои… – Он схватил отца за лацканы.
– Не трогай меня, – процедил отец, сжав зубы. Кристофер отдернул руки. Открылась дверь, и вышла Александра, с опухшими глазами и взъерошенными волосами.
– Что происходит? – спросила она.
– Как ты мог? – проревел Кристофер. – Как мог прятать от меня письма Ребекки? Она нуждалась во мне, а меня не было рядом… Я обещал, что всегда буду рядом…
– Это было непростое… Прости. Я думал, ты ее забудешь, и мы все сможем жить дальше. Я собирался отдать их тебе, когда…
– Где письма, отец? Где мои письма?
– Дай мне все объяснить. Я хотел сделать лучше для вас обоих. Ты знаешь, она мне как дочь. Я тоже не хотел ее терять.
– Где письма?
– Все мы сегодня перебрали с выпивкой, и, думаю, будет лучше…
– Если ты забирал его письма, то верни их ему, отец, – вмешалась Александра.
– Стефан, отдай ему письма, – присоединился Ули.
Лицо Кристофера было в нескольких сантиметрах от лица Стефана. Он еще никогда не подходил к отцу так близко.
– Пойдем, – бросил он, протиснулся мимо Ули к лестнице и спустился в свой кабинет. Зашел внутрь и остановился возле книжных полок над рабочим столом. Достал обтянутую кожей шкатулку, стоявшую за портретом матери Кристофера. Выдвинул ящик стола, достал ключ и открыл ее. Письма лежали наверху.
– Мне приходилось открывать письма, чтобы убедиться, что она в порядке, и узнать адрес. Я не мог не…
– Отдай мне мои письма, отец, – повторил Кристофер. Гнев уступил место чему-то гораздо более худшему. Он протянул руку, и отец опустил в нее пачку примерно из пяти писем.
– Иди спать, Кристофер, тебе пора…
– Нет, отец, нет. Больше ты не будешь командовать мной.
Он ушел, оставив отца в одиночестве в кабинете. Прошел мимо Ули, по-прежнему стоявшего наверху лестницы, и дальше, в свою спальню. Включил свет и сел на кровать, разложив письма по покрывалу. Послышался стук в дверь.
– Ты там в порядке? – спросила Александра.
– Да, все нормально. Алекс, я не могу сейчас говорить. Поговорим завтра.
Она тихо пробормотала пожелание спокойной ночи и ушла. Кристофер взял в руку первое письмо. Ребекка отправила его почти три года назад. Он вытащил из конверта бумагу, прочитал первые несколько слов и пробежал взглядом по строчкам, пытаясь найти что-нибудь важное – ему слишком не терпелось закончить и приступить к следующему письму. Он выхватывал отдельные предложения. Ребекка работала няней у своей кузины Мавис. Она все чаще вспоминала родителей, но не писала им. Она была счастлива и говорила, что, возможно, никогда не вернется на Джерси, хотя и надеется вернуться. Никакого обратного адреса. На конверт наклеена лондонская марка.
Он положил письмо обратно на кровать и открыл следующее письмо, отправленное к Рождеству 1934-го. Кристофер просмотрел его и отыскал в середине адрес, какое-то место в Лондоне, о котором он никогда не слышал. Она спрашивала про Александру и про его отца. Говорила, что скучает по ним, но особенно – по Кристоферу. Он смял в кулаке хрупкую бумажку, написанные ею слова. Еще раз посмотрел на адрес и перешел к следующему письму, датированному февралем 1935-го. В первой же строчке она спрашивала, почему он ей вообще не пишет. Предполагала, что он очень занят или что письмо затерялось по дороге. Она снова написала свой адрес, на этот раз большими буквами, разукрасив цветными карандашами и заключив его в рамку из маленьких голубых цветов. У нее было все хорошо, она наслаждалась жизнью в Лондоне. Письмо было коротким. Она просила его наконец написать ответ и даже предлагала приехать к ней в гости будущим летом.
Он откинулся на кровать, пялясь в потолок и представляя, как она пишет письмо. Потом разорвал следующий конверт. В письме было лишь несколько слов.
12 мая 1935
Дорогой Кристофер,
прошу тебя, ответь на это письмо. Я волнуюсь. Я не могу вернуться и повидать тебя, но очень бы этого хотела. Твой папа сказал мне, что ты пытаешься жить дальше, но, прошу, просто дай мне знать, что ты в порядке и что ты не ненавидишь меня.
С любовью,
Ребекка
Он добрался до последнего письма, написанного полтора года спустя после предыдущего.
13 ноября 1936
Дорогой Кристофер,
никогда не думала, что мне придется писать такое письмо, потому что раньше я не могла представить без тебя свою жизнь. Конечно, наивно было думать, что ты всегда будешь рядом, даже после того, как я покинула Джерси, и даже теперь, когда я сижу совершенно одна в этой комнате в Лондоне. Я знала, ты разозлишься, что я уехала не попрощавшись и так долго не писала тебе, но никогда не думала, что ты рассердишься настолько, что не захочешь отвечать мне и со мной видеться. Но я понимаю. Твой папа мне все объяснил. Я знаю, со мной всегда было непросто. И все еще помню тот день, когда мы познакомились, как ты нашел меня плачущую в кустах, и думаю, что если бы ты искал меня сегодня, то нашел бы точно в таком же виде, просто в другом месте. Но я справлюсь. Ты меня знаешь, я боец, и сейчас я должна находиться именно здесь. Однажды я вернусь на Джерси, и мы снова увидимся.
Я скучаю. Всегда буду скучать.
С любовью,
Ребекка
Письмо упало на пол. Кристофер сидел еще какое-то время, а потом встал. За окном чернела ночная пустота.
Глава 7
Они приехали на «Лертер банхоф», центральный вокзал Берлина, погожим апрельским утром 1938 года, за три дня до свадьбы, которой Кристофер уже не надеялся увидеть. Ули женился на двадцатичетырехлетней учительнице Каролине. Они были знакомы всего три месяца. Все были в шоке, кроме отца Кристофера, который заявил, что его брат уже ничем не сможет его удивить.
С похорон их бабушки прошло семь лет. С тех пор они не бывали в Германии. Вернувшись в город своего рождения, Стефан не проявил никаких эмоций.
– Честно говоря, кажется, будто мы вернулись домой, – сказала Александра, когда они сошли с поезда.
– Люблю Берлин, – ответил ей отец, коротко вздохнув. – Но теперь это совсем другой город.
Мимо них по платформе прошла шеренга школьников, одетых в светло-коричневую униформу гитлерюгенда[3 - Молодежная организация Национал-социалистической немецкой рабочей партии.]. Они стояли и смотрели, как идут дети.
Александра пожала плечами.
– Ничем не отличаются от скаутов.
Стефан ничего не ответил и поднял сумки. Вслед за ним они вышли к трамваю, который подошел через несколько секунд, и поехали в отель. Новый немецкий флаг, черная свастика в белом кругу на красном фоне, был повсюду. Возле вокзала развевалось на ветру не меньше двадцати штук.
Трамвай оказался переполнен, и они стояли с сумками в ногах, держась за петли, свисающие с приделанного к потолку шеста.
– Так здорово, – восхитилась Алекс.
Кристофер рассматривал равнодушные лица пассажиров. Молодой человек небрежно прислонился к окну, читая газету. На передней странице был изображен гротескный еврей, убивающий плачущего ребенка, а под рисунком был заголовок «Евреи – наша беда». Кристофер встал перед сестрой, отгородив ее от газеты, а трамвай поехал дальше.
Ули с Каролиной ждали их в холле отеля. Каролина обняла всех по очереди. Они видели ее лишь на тусклых черно-белых фотографиях, и всегда с Ули. Она и Ули в ресторане, улыбаются и держат бокалы с пивом. Она и Ули на пляже озера Ванзе. Она была миниатюрной девушкой, с длинными светлыми волосами и ярко-голубыми глазами, молодой и красивой, всего на пять лет старше Кристофера. Стефан вполне годился ей в отцы. Кристофер обнял Ули и принялся шлепать его ладонью по плечу, пока дядя не отпустил его. Ули схватил Александру и поднял в воздух.
– Так чудесно наконец с вами познакомиться, – сказала Каролина. – У нас впереди насыщенный день, экскурсии. Боюсь, нет времени на усталость. Так что относите чемоданы наверх и возвращайтесь сюда. Хорошо, Стефан?
– Разумеется, Каролина. Мы все так хотим узнать тебя поближе, что не готовы ждать ни минуты.
Они отнесли вещи наверх и уже через пять минут загрузились в машину к Ули. Стефан сел впереди, с братом.
– Я никогда не была на Джерси, – сказала Каролина, когда Ули завел машину. – Очень бы хотела туда поехать. Судя по рассказам, там чудесно, но совсем иначе, чем здесь.
– Совсем иначе, – согласился Кристофер.
– Здесь изумительно, – восхитилась Алекс. – Никогда не думала, что есть места, подобные Лондону, но здесь даже лучше.
Кристофер не вслушивался в беседу, пока они ехали. Он мог лишь посматривать из окна на величественный город, в котором мог бы расти. Мог бы знать широкие улицы, переполненные трамваями, машинами и поездами, а не изумленно пялиться на них, как турист. Они припарковались и пошли к Штадтшлосс, королевскому дворцу.
– По-моему, вполне может поспорить с вашим Букингемским, – пошутил Ули.
Александра стояла, держась за руки с Каролиной.
– Невероятно, – восхитился Кристофер.
Они направились к бульвару Унтер-ден-Линден и Бранденбургским воротам, где Ули взял на себя роль гида.
– Вот она, квадрига, – объявил он, жестом указав на огромное сооружение с колесницей и четверкой лошадей наверху. – Это центр рейха, центр новой Германии. – Он привлек к себе Каролину. – Это символ нового начала для всех нас. – Каролина обняла его. – Оглянитесь, посмотрите на ось Восток-Запад[4 - Ось Восток-Запад – часть проекта Гитлера по перестройке Берлина в «столицу мира Германию», одна из двух широких транспортных осей, пересекавших город. По проекту ее длина должна была составить 50 км.]. Простирается до самого горизонта.
Зеленые деревья, перемежающиеся флагами нацистской партии, простирались на многие мили.
– Ой, смотрите, – сказала Каролина, – смена караула. Нам повезло.
Солдаты в серой униформе заступили на пост в точное время. На плечах они несли длинные винтовки.
– Не уверен, что хочу на это смотреть, – заявил отец Кристофера.
– Хорошо, Стефан, нам как раз пора поужинать. Мы хотим отвести вас в особое место.
Стоял теплый и ясный вечер, и они отправились ужинать в уличное кафе. Они ели под звуки живой музыки, играла группа. Люди вставали из-за столов, чтобы потанцевать во дворике. Мысли Кристофера заполнила Ребекка. Им никогда не быть вдвоем в этом странном, чудесном месте, теплом и приветливом для него, но крайне враждебном к таким, как она. Впрочем, мы и сейчас не вместе и вряд ли когда-нибудь будем. Его охватили противоречивые чувства.
После ужина Ули пригласил Алекс на танец, и хотя она отказалась, он потащил ее за собой. Каролина спросила у Кристофера разрешения потанцевать с его отцом.
– Буду только рад. Это пойдет старику на пользу.
Стефан взял ее за руку и вывел во дворик. Они танцевали, вокруг мигали огни, и вечер плавно превращался в ночь.
В ночь перед свадьбой Ули собрал мальчишник. Александра осталась у Каролины, а остальные отправились с Ули и компанией его друзей в берлинскую ночь, чтобы провести «последний бурный кутеж», как называл это сам Ули. Его друзей, которым было по тридцать семь лет, казалось, больше интересовали разговоры о детях или свадьбе на следующий день, чем кутеж, – во всяком случае, сначала.
Кристофер ненадолго остался один, когда к нему подошел Ули.
– Ну как, хорошо проводишь время со стариками?
– Прекрасно, – заверил его Кристофер. Они чокнулись пивными бокалами. – Ему, похоже, тоже весело, – он показал на своего отца, сидящего в углу с двумя друзьями Ули.
– Рад видеть, что он наконец немного выпустил пар. – Ули наклонился поближе. – Что произошло в Лондоне? Вы мне так и не рассказали. Вы не нашли ее?
