скачать книгу бесплатно
– Кино – моя мечта.
– У тебя одна теория. А нужно сняться. Хотя бы разок.
– Знаю. Только одной внешности мало. Поэтому и читаю Станиславского!
– Возьми лучше уроки у самых успешных учителей.
– Где же ты их возьмёшь?
– Познакомься. Проводи время с актерами, на вернисажах, в концертах.
– Главное – талант.
– Что-что, а таланта у тебя хватает. И внешность, и характер есть. А потом, ты всё свободное время проводишь в кинематографе. Пробьёшься.
– Я так мало вижу, как играют другие. Кино – это результат. Вся работа остаётся за кадром.
– Тогда поезжай на кинофабрику и посмотри, как снимается кино.
– Кто меня туда пустит? Если бы моим покровителем был сам Станиславский. Там другой мир. Мир сильных страстей и роковых ошибок. Там совсем другие люди. Актёр всегда на виду.
Тем временем в 1921 г. многодетная семья Петра Львовича Глушко переселилась из полуподвального помещения дома № 12 по Овчинникову переулку в дом № 8 на Ольгиевской улице, а через год переехала в квартиру 20 в соседнем доме 10.
Астрономия
Вопрос о том, кем станет его старший сын, не давал покоя Петру Львовичу. Было ясно одно, что совместные забавы сплачивают ребят. Что-то надо было делать.
Поощряя увлечения сына, Пётр Львович всячески старался отвлечь его от опасных проделок, но так чтобы не погасить в нем любознательность, а лишь направить его неукротимый темперамент в нужное русло. К счастью, пока всё обходилось без происшествий, но отец прекрасно понимал, что нельзя всё время стоять под грузом. Рано или поздно он упадет. Эту мысль он старался довести до сознания юного химика. Но ничего не помогало. Тогда он задумал воспользоваться самым крайним способом. Тем, что оставил на тот случай, если остальные не помогут – заинтересовать сына научной фантастикой. Однажды, когда Валентин устраивался ко сну, он, как бы, между прочим, упомянул в разговоре о полётах на Луну, описанных в романах Жюль Верна.
– Ещё в юности я читал, как в Америке, после Гражданской войны, артиллеристы устроили «Пушечный клуб». Задумали установить связь с Луной. Пустить в неё ядро из пушки. По совету учёных пушку решили поставить поближе к экватору и нацелить на Луну. Прямо в зенит. Посчитали, какая должна быть пушка, какое ядро. И получилось, что ядро, долетит до Луны за 5 дней. По подписке, собрали деньги. Во Флориде выбрали подходящее место. Прямо там и отлили пушку. А тут один француз заявил, что полетит в ядре на Луну и сам посмотрит, что там творится. Тогда и члены клуба захотели полететь.
– А потом, что с ними стало? – заинтересовался Валентин.
Французский писатель Ж.Верн.
– А что потом?.. Вот тебе книжка… прочитай, что стало потом…
Засыпая, Валентин уже видел южное небо, усыпанное крупными звёздами, по которому к Луне в ядре летит человек. Следующее утро 13-летний мальчишка начал с того, что открыл книгу Жюля Верна «Из пушки на Луну» и начал читать.
Надежды на то, что это поможет, было мало, но, по крайней мере, хоть несколько дней не будет хулиганить. И все немного отдохнут от его проказ. Да и книги хорошие прочитает, что тоже важно.
В своих романах Жюль Верн «во всём блеске» показал научные таланты Барбикена, находчивость практичного Николя и весёлую отвагу Мишеля Ардана. Они потрясли воображение Валентина. Во время чтения у него захватило дыхание, сердце колотилось, он был как в угаре, был счастлив. Даже через много лет уже, будучи академиком и дважды Героем Социалистического Труда, Валентин Петрович Глушко не забыл тех чувств, которые он испытал во время «знакомства» со знаменитыми персонажами Жюля Верна.
На влияние книг Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» в избрании жизненного пути ссылаются и другие пионеры космонавтики, среди которых К.Э.Циолковский, Р.Годдард, Г.Оберт и В. фон Браун. Поэтому становится понятно, почему именно эти книги изменили его взгляд на жизнь. Как и некоторые другие пионеры ракетной техники, он начал с изучения описательной астрономии и книг о полётах в космос и, вероятно, под влиянием этих произведений, всю свою жизнь В.П.Глушко сначала стремился на Луну, а уже потом на этой базе – в дальний космос.
Пётр Львович, довольный, что сын увлекся книгой, для вида спрашивал о наиболее важном, по его мнению, занятии.
– Ты всё читаешь. А когда уроки?
– Я всё сделал. Ты только послушай, что предлагает Барбикен. Это председатель пушечного клуба. Лететь на Луну, как ты говорил…
– На Луну, так на Луну. Но про учебники ты тоже не забывай, а то улетишь окончательно, где мы тебя искать будем?..
– Ты послушай, папа, как ты и говорил, капитан Николь находит лучшее решение полёта на Луну.
– Я же не возражаю. Но если ты так первой книгой увлекся, то я представляю, что ты сделаешь, чтобы прочитать продолжение…
– Послушай. Что выделывает этот француз Мишель Ардан. У меня дух захватывает… Постой… Продолжение? Там есть ещё и продолжение! – Валентин вскочил со стула. – И ты молчал?!!
– Не всё сразу… Сейчас это прочитаешь, потом и вторую книгу дам… Только, что…
– Только что? – нетерпеливо спросил Валентин.
– Чтобы ты лучше понимал, куда летели артиллеристы, я тут, по случаю, купил тебе две книжки по астрономии.
Не успел отец уйти, как Валентин принялся с интересом рассматривать картинки в новых книгах.
– Что ты к нему пристал? Не понимаешь, книга – она, как болезнь. Не отпустит, пока не прочитаешь. А в школе у него всё хорошо. По основным предметам пятёрки, первый ученик по физике, по химии, по труду…
– Это я так, чтобы он не думал, что я про учёбу забуду…
– Так или не так, но может быть, ты хочешь, чтобы он опять бегал со шпаной, играл в карты в подворотне и потихоньку выпивал с ребятами? Слава Богу, удалось увлечь его… Я уже и не надеялась… – Марта Семёновна посмотрела на мужа благодарным взглядом. – Теперь я за сына спокойна.
– Ты так уверена. Откуда такая уверенность?
– Ты посмотри на него, и у тебя она появится. А чтобы его ещё больше затянуло. Ты помнишь, как он про обсерваторию на Садовой спрашивал?..
– Ты думаешь, что я не обратил на это внимания? – улыбается Пётр Львович. – Там работает мой давний знакомый Мальцев. И я уже с ним обо всём договорился. Пусть закончит читать, а потом я его туда аккуратно и направлю.
– Ты заметил, что как только он прочитал первые страницы книги, у него и учёба ещё лучше стала? А это все потому, что он старается скорее сделать все уроки, чтобы быстрее узнать, что было дальше с героями книги.
– Вот и пригодилось моё юношеское увлечение…
– Я очень рада, может Валентин станет астрономом…
– Видишь, как всё хорошо получается: Галя в кино, Валя звёздами увлекся, Аркаша… Аркаша тоже человеком станет.
Растущее научно-фантастическое воображение юного Валентина достигло новых высот при чтении книг по астрономии К.Фламмариона и О.Клейна. Исподволь возникало желание увидеть всё своими глазами, самому написать об истории полётов в космос и осуществлении межпланетных сообщений. Он начал собирать информацию. По ночам под влиянием К.Фламмариона, когда в глубине небес зажигались звёзды, «вечерняя звезда» сияла на западе, а Луна изливала в атмосферу свой загадочный свет, он улетал во сне к другим планетам, провожая последним взглядом удаляющуюся в бесконечную даль Землю, облетал подобную Земле – Венеру, населённую странными и непонятными существами. Он пролетал так близко от Солнца, что видел ужасные вспышки на его поверхности и летел дальше на Марс. «…Мы живем на Земле, на шаре, который мчится… [во Вселенной – Авт.] …но мы так ничтожны на этом шаре и так удалены от остальных миров, что все представляется нам неподвижным и неизменным…» Не мудрено, что слова К.Фламмариона, вместе со всеми остальными книгами, прочитанные 13-летним мальчиком, чей восприимчивый ум жадно впитывал всё новое и неведомое, определило его судьбу: он заразился идеей межпланетных полётов.
Французский популяризатор астрономии К.Фламмарион.
Но пока ему не понятно, как можно достигнуть хотя бы нашего вечного спутника. Вместе с тем, стало ясно, что осуществлению этих чудесных полётов он должен посвятить всю свою жизнь без остатка. Тогда же мальчик осознал, что для серьёзной работы по осуществлению своей мечты необходимы глубокие знания, получить которые возможно лишь исключительно упорным и многолетним трудом.
На Привозе, куда Валентин заходил каждую неделю, он копался в книжных развалах в поисках литературы по межпланетным полётам и астрономии. Не найдя ничего нового, интересного, проходил дальше покупать химикаты для своих опытов со взрывами. Его тянула к себе техника завтрашнего дня.
Раньше, каждый день, направляясь в школу, он с некоторым интересом проходил мимо бывшего особняка князя Е.Г.Гагарина на Садовой улице. Но, теперь, прикоснувшись к идее межпланетных путешествий, он увидел особняк другими глазами. Он уже говорил об этом с отцом, но тот пока не сказал ничего конкретного. Валентин стоял перед указателем «Первая государственная народная астрономическая обсерватория Губсовпартшколы г. Одессы», и понимал, что именно здесь ведутся работы по наблюдению за планетами, звёздами и межзвёздным пространством и именно сюда ему и надо попасть. Ведь если устроиться работать в обсерваторию, он сможет в телескоп рассматривать предметы своего вожделения: Луну, планеты, звёзды. Только как это сделать?
Юноша ещё раз рассказал о своём желании отцу и попросил его помощи в поступлении на работу в обсерваторию. В ответ Пётр Львович, снова загадочно улыбаясь, обещал подумать.
Однажды ватага ребят поздно вечером соорудила костер из тротиловых шашек посреди улицы. Обложили его пистонами, чтобы горение сопровождалось приятными и не слишком сильными выстрелами. Зажгли и убежали. Когда взорвался один из пистонов, за ним со страшным грохотом взорвалось всё остальное, сопровождаемое звоном стёкол из окон всех соседних домов. Фонари на улице погасли. Вся улица погрузилась во мрак.
– Что это? – вскрикнула от неожиданности Марта Семёновна.
Семья готовилась ко сну.
– Что, что… Похоже, снаряд взорвался. Где Валентин?
– Дома. Читает. Принёс целую сумку с Привоза. Опять химия, опять книги.
– Оно и хорошо. Его там нет. Молодые кучкуются в банды. Засосёт, не вытащишь…
– Вовремя ты его оттуда астрономией отвлёк. У него теперь другие дела. Другие цели.
– Читает, говоришь?
Пётр Львович пошёл к Валентину, посмотрел: действительно мальчик сидел у себя в комнате и читал.
Как-то, возвращаясь из школы по Садовой, он встретил отца. По дороге домой, они шли мимо бывшего особняка князя Е.Г.Гагарина, о котором уже несколько раз говорили.
– Видишь этот купол? – как будто и не было никаких вопросов.
– Да. Я уже спрашивал у тебя, и ты обещал подумать.
– Припоминаю, – загадочно улыбнулся отец. – Это обсерватория… Там астрономы изучают звёзды и созвёздия. Есть телескопы, в которые можно увидеть планеты.
– Есть телескопы! – значит, он был прав, что хотел сюда попасть. Я много узнал об астрономии по книгам Фламмариона, Клейна и других о Луне, планетах, звёздах, о полётах в космос. Вот если бы поработать в обсерватории, поближе рассмотреть небо в телескоп, проводить наблюдения. Только как туда попасть?
– Это хорошо сынок, что надумал поработать в обсерватории. Я узнаю… – и снова загадочно улыбнулся.
После этого разговора, Пётр Львович ещё раз зашёл к своему знакомому, руководителю этой обсерватории В.А.Мальцеву и сказал ему, что сын готов и скоро придёт к нему на «постоянное место жительства».
– Пётр, ты уверен, что Валентин решил серьёзно заняться именно астрономией?
– Ты бы видел, как он «проглотил» книги Жюля Верна. Я сам не ожидал.
– Ну, это известный способ отвлечь ребёнка от сомнительных компаний, – улыбнулся Мальцев. – Только этого мало.
– Нет, это ещё не всё. Он читает книги по астрономии, половину Привоза скупил. Хочет книги писать об истории звёздоплавания.
– И сколько он уже этим увлекается?
– Помнишь, я приходил?
– Так это с тех пор?
– Да, уже полгода.
– Тогда пусть приходит. Я вижу, что это серьёзно.
После этого разговора, в октябре 1922 г., Валентин, набравшись решительности, надев высокую отцовскую папаху, «чтобы казаться выше ростом», в шинели и сапогах энергичным шагом отправился в обсерваторию. Поднявшись на второй этаж в кабинет, он обратился к ближайшему работнику обсерватории, которым оказался её заведующий – В.А.Мальцев.
– Здравствуйте. Я бы хотел работать у Вас астрономом-наблюдателем…
– Здравствуйте. Так сразу и астрономом-наблюдателем?
– Да.
– Подумаем. Расскажи, для начала, кто ты такой. Сколько тебе лет.
– Четырнадцать. Я – Валентин Глушко. Уже полгода я собираю и читаю всё, что связано с полётами в космос. Я изучил астрономию небесных тел по книгам Фламмариона и Клейна, других классиков. Составил библиографию, собираю и систематизирую фантастическую, научно-фантастическую и художественную литературу, в которой затрагиваются идеи космических полётов человека. Мечтаю о полётах к звёздам. Я понимаю, это ещё не скоро, но мне хочется поближе рассмотреть Луну, Марс, Венеру… – живо отрапортовал Валентин и покраснел.
– Ну ладно. Я вижу, ты время зря не теряешь. А как ты себе представляешь работу у нас? Что ты будешь делать?
– Я знаком с устройством телескопа и методами наблюдений. Вы включите меня в свой график наблюдений, и я по этому графику буду делать всё, что положено астроному-наблюдателю.
– Ладно, идём, – Мальцев улыбнулся, – посмотрим, что у нас есть…
Разговаривая, они поднимались по винтовой чугунной лестнице, ведущей в башню под куполом.
– Чтобы тебе было ясно. У нас серьёзная организация «Русское общество любителей мироведения». Оно возникло в 1909 г. в Петербурге. Объединило энтузиастов физиков и астрономов. У нас есть инженеры, педагоги, студенты. Школьников пока не было. Есть крупные учёные: профессора Глазенап и Кайгородов. Возглавляет общество Николай Морозов – революционер и учёный-энциклопедист. Совет общества находится в северной столице, а с 1917 г. открылись провинциальные отделения, наше, одесское, одно из первых.
Валентина захватила таинственность, царившая в обсерватории: чёрное безмолвие, завешенный в углу фонарь, бросающий слабый свет на пол, мерное тиканье часового механизма в телескопе, продольное отверстие в полусфере потолка, откуда зияет бездна, усеянная звёздной пылью. Почти невидимый Мальцев бесшумно двигался около прибора.
– Рефрактор фирмы Барду с диаметром объектива 162 мм и всё оборудование обсерватории, – продолжал он свой рассказ, – князь Гагарин купил в Париже на Всемирной выставке 1900 г. После революции всё это стало народным достоянием.
В телескопе был виден тёмно-синий круг и плавающая в нём жёлтенькая круглая планета. Она казалась такой крохотной, блестящей. С едва заметными поперечными полосками, со слегка неправильной окружностью. Она была мала, лучилась тёплым серебристым светом и словно бы дрожала, но на самом деле это вибрировал телескоп под действием часового механизма, державшего планету в поле зрения.
– Почему звёздочка то уменьшается, то увеличивается.
– Это просто от усталости глаза. Нас отделяет бездна пустоты. Немногие могут представить себе всю необъятность этой бездны, в которой плавают пылинки материальной Вселенной.
– Вблизи планеты, виднеются маленькие светящиеся точки.
– Это её спутники.
– А это?
– Это – Луна. Ещё Галилей, взглянув на неё в телескоп, воскликнул: «Я вне себя от изумления, что Луна представляет собой подобие Земли!»
– Как всё похоже на карту Луны. А где задымлённый кратер Посейдона? Я его не вижу.
– Я тоже. Галилей не смог понять, является ли она мёртвым телом, лишённым воды или как на Земле, на ней бушуют водная и воздушная стихии.
– А чем можно объяснить пепельный свет Луны? Что можем сказать о Красной планете?
– И много у тебя таких шустрых, желающих поработать наблюдателями?
– Да, есть кое-кто, – туманно выразился Валентин и опять покраснел.
