скачать книгу бесплатно
Одесса – малая родина академика в начале ХХ в. была уникальным явлением Российской империи. Город возник в 1794 г. на месте выгодно расположенной на берегу Чёрного моря турецкой крепости Гаджибея (Хаджибей).
Метрика В.П.Глушко.
Стараниями «отцов-основателей» адмирала О.М. де Рибаса, военного инженера Ф.Деволана, А.Э. де Виньеро дю Плесси (5-го герцога де Ришелье), графа А.Ф.Ланжерона Одесса быстро росла и развивалась, превращаясь в главный город-порт на Чёрном море, «Жемчужину у моря», «Южную Пальмиру».
Адмирал О.М. де Рибас, первый начальник и «собиратель» Одессы, добился наряду с военным портом создания «вольной гавани» – свободной беспошлинной торговли для купеческих судов. Этим Город внёс огромный вклад в оживление экономики и обогащение причерноморских земель, способствовал увеличению и обогащению и самой Одессы.
А.Э. де Виньеро дю Плесси особое внимание уделил привлечению в Одессу «полезных иностранцев», в особенности ремесленников, открытию учебных заведений, принял меры к благоустройству и украшению Города. Граф А.Ф.Ланжерон добился на 30 лет статуса порто-франко – прав и свобод для торговли привозимыми в Одессу товарами, с которых взымалась лишь одна пятая часть тарифных пошлин, и эта часть полностью шла на нужды Города. При нём продолжилось благоустройство Города; вышла первая одесская газета; открылся Ришельевский лицей, второй после Царскосельского в России, на базе которого вырос Новороссийский университет.
Граф М.С.Воронцов превратил Одессу в главный торговый Город юга России, добился продления статуса порто-франко ещё на 10 лет. Воспоминания об отцах-основателях свято сохраняются одесситами в названиях улиц и бульваров, как и о порто-франко во много раз менявшемся и всегда возвращавшемся названии Старопортофранковской улицы.
Экономические, политические и климатические условия способствовали небывалому притоку капитала и населения со всех уголков Российской империи и Европы. Это обусловило уникальное слияние культур, наций, народов, придало Городу особый колорит. Армяне-католики, болгары, молдаване, немецкие колонисты, швейцарцы, караимы, евреи, русские, малороссияне, поляки и другие народы за годы совместного проживания создали своеобразный «одесский» язык и своеобразную культуру.
Вначале ХХ в. одесский порт уверенно сохраняет второе, после петербургского, место в стране по товарообороту, а сама Одесса становится не только торговым центром, но и городом с динамично развивающейся промышленностью, культурным и научным центром юга России. Число фабрик и заводов в 1900 г. выросло до 486 с более чем 20 тысячами рабочих. На улицах Города появились первые автомобили, пущен первый трамвай, устроена промышленная выставка, впервые одесситы увидели полёты одного из первых русских лётчиков – «летающего человека» – М.Н.Ефимова.
Одесские банкиры стали вывозить капитал за границу. По количеству студентов и учащихся Одесса заняла второе место после Петербурга. В Городе работали публичная библиотека, построенная на средства городского головы Г.Г.Маразли, фонд которого пополнило собрание книг почётного гражданина Одессы графа М.М.Толстого, три бесплатных городских читальни, народная аудитория, шесть частных библиотек, городской музей изящных искусств и городской педагогический музей. Здесь, на берегу Чёрного моря в 1886 г. воздвигнут известный на всю Европу Оперный театр, в котором выступали лучшие певцы, музыканты и театральные труппы Европы, «блистали звёзды» европейской оперы А.Ринальди и А.Каталани, Дж. Марини и Е.Патти.
В 1847 г. в Одессе шесть концертов дал великий Ференц Лист. На сценах её театров пели Э.Карузо, Ф.И.Шаляпин, Л.В.Собинов, М.Л.Кропивицкий, братья И.К., Н.К. и П.К.Тобтлевичи, М.К.Заньковецкая. За дирижерским пультом стояли П.И.Чайковский и Н.А.Римский-Корсаков, выступали С.Бернар и Эл. Дузе.
Одесса приобретала неповторимый архитектурный облик. Её памятники уникальны, многие из них признаны шедеврами мирового зодчества, среди которых оперный театр, комплекс зданий «Пале-Рояль», шикарная гостиница «Красная».
Избранная публика дефилировала на одесских вернисажах и в театрах, как в итальянской опере – шёлк, белые сорочки, фраки, смокинги. Кроме того, в этом Городе была единственная улица, разные стороны которой имели свои названия и законы. Речь идёт о Дерибасовской, левая сторона которой (в сторону моря), дополненная Горсадом, называлась Пижонстрит, и гулять по ней имели право только богатые. Правая же сторона, где и сейчас расположена пивная «Гамбринус», называлась Гапкенштрассе и была предназначена исключительно для бедных, которым было запрещено гулять по левой стороне улицы. Там же располагались и номера Бениной мамы, до которых одесситы обычно посылали особо назойливых гастролёров.
В Одессе работали учёные с мировыми именами: химик Д.И.Менделеев, биолог И.И.Мечников, физик Г.А.Гамов, математик М.Г.Крейн, врач-офтальмолог В.П.Филатов. Частицу своего таланта в формирование Одессы, как крупного культурного и научного центра, внесли посетившие Город или работавшие в нём писатели А.С.Пушкин и Н.В.Гоголь, учёные Н.И.Пирогов и Н.Д.Зелинский, композиторы П.И.Чайковский и С.В.Рахманинов, художники И.Е.Репин и И.К.Айвазовский.
Одесса подарила миру писателей К.И.Чуковского, И.Э.Бабеля, В.И.Катаева, И.А.Ильфа, Е.П.Петрова, художников В.В.Кандинского, К.К.Костанди, музыкантов Д.Ф.Ойстраха, С.Т.Рихтера, Э.Г.Гилельса, певцов А.В.Нежданову, М.П.Максакову, Л.О.Утёсова. Здесь работала всемирно известная скрипичная школа профессора П.С.Столярского. Среди плеяды этих талантов взошла звезда одессита Валентина Глушко, впитавшего эту уникальную живительную энергетику «Жемчужины у моря».
Валентин рос болезненным ребёнком. Родители даже подумывали выбрать для него профессию моряка и в море найти лекарство от всех его болезней, полагая, что физическая нагрузка и бодрящая обстановка корабля помогут их сыну избавиться от частых болезней. Но всё прошло само собой. В детских воспоминаниях Валентина сохранились прогулки вместе с любимой старшей сестрой в парк, катание на козликах карусели Горсада, на новом тогда виде городского транспорта – трамвае, прогулки в авто, посещения синематографа, театра, музеев и художественных выставок, детском восторге от увиденного в небе первого самолёта, управляемого известным лётчиком С.И.Уточкиным.
В.П.Глушко в возрасте полутора лет.
21 февраля 1913 г. в Одессе прошли торжества по случаю 300-летия дома Романовых. Город представлял торжественное зрелище: буквально все жители вышли на улицы, украшенные арками, флагами и гирляндами. Балконы центральных кварталов были покрыты коврами и тканями национальных цветов. Витрины магазинов Дерибасовской, Екатерининской и других улиц были украшены бюстами и портретами императорской фамилии. Военные оркестры исполняли гимн «Боже, Царя храни!». В толпе народа было и всё семейство потомка запорожских казаков, а ныне предпринимателя П.Л.Глушко. Отец, мать, их дети Галина, Валентин и няня – все в праздничных одеждах. На улицах музыканты играли популярные произведения времен Екатерины II «Гром победы раздавайся», «Тысяча и одна ночь» И.Штрауса, «Легкая кавалерия» Ф. фон Зуппе. Семья гуляла в густой толпе в Горсаду на Дерибасовской. Показались карусели. Они купили билеты, и дети весело совершили несколько кругов на козликах. Семья направилась к Николаевскому бульвару.
Послышался нарастающий гул мотора. В небе появился аэроплан. Хотя показательные полёты в Одессе не новинка, Город продолжал сходить с ума по полётам и лётчикам. Полёты принимались с воодушевлением. В толпе слышались восторженные возгласы. Никто не сомневался, что это С.И.Уточкин – самый популярный в Одессе лётчик-спортсмен России. Потому что, как писали одесские газеты, можно было представить Одессу без моря, без кафе, даже без одесского порта. Но без Уточкина? Никогда! Уточкин – это сама Одесса. Изумив публику смелыми крутыми разворотами, «Фарман», покачивая крыльями, улетел в сторону стрельбищного поля, на котором размещался аэродром. На лицах детей и взрослых застыл неописуемый восторг от увиденного в небе самолёта. На рейде в лучах заходящего солнца стоял миноносец. Стемнело. На спуске Николаевского бульвара салютовали 101 залпом, вспыхнул красочный фейерверк. Величественный спектакль пленил воображение юного Валентина. На его взволнованном личике читалось множество оставшихся без ответа вопросов. Он с восхищением смотрел на сполохи ракет и фейерверк, которые завораживают и навсегда остаются в памяти.
Так состоялась первая встреча будущего академика с ракетой – предметом занятий всей его жизни. Народ расходился. Семейство вернулось в авто и уехало по оживлённым улицам домой, осторожно пропуская пешеходов.
Одесса росла и развивалась, она обогатилась новыми банками, банкирскими конторами и кредитными учреждениями. Это вызвало приток денежных средств, а расширение и удешевление кредита имели влияние на местную торговлю и промышленность. На знаменитой Пересыпи возникали новые заводы, строилась железнодорожная линия Одесса – Бахмач. В порту, на Привозе значительно вырос грузооборот, в многочисленных кабачках и подвальчиках бурлила жизнь: заключались сделки, рождались новые предприятия, множился капитал. Дела у Петра Леонтьевича Глушко шли хорошо. Он уже имел собственное дело. Правда, чем конкретно он занимался, выяснить не удалось.
Доходы позволили главе семьи иметь собственную квартиру в Одессе, квартиры в Киеве и Львове, приобрести автомобиль. Ровно в 8:40 к парадному подъезду его дома подкатывал авто, отвозивший Петра Леонтьевича на службу. У них появилась прислуга. В воспоминания Валентина Петровича сохранились эпизоды поездок на автомобиле с няней, которая держала над ним зонтик от солнца.
Летом 1914 г. в Одессу на яхте «Штандарт» в сопровождении отряда миноносцев прибыл император Николай II со всей августейшей семьей. Императора встречала изысканная публика, весь цвет одесского бомонда: почётные граждане, банкиры, предприниматели, торговые и промышленные воротилы, интеллигенция. В нарядной толпе встречающих августейших особ верноподданных было празднично одетое семейство Глушко. Почётный караул. Военный оркестр исполнял гимн «Боже, Царя храни!». Городской голова преподнёс императору хлеб-соль на резном блюде. Валентин, сидя на плечах отца, с восторгом смотрел на божьего помазанника и его свиту. А вокруг, украшенная по случаю приезда императора, Одесса. Проводить царя, направляющегося в военные лагеря, собралось множество народа. Привокзальная площадь не смогла поместить всех желающих посмотреть на императора[6 - Когда, в 1918 г. В.П.Глушко узнал о расстреле царской семьи, то для него рухнул весь мир, он потерял смысл для жизни и начал становиться на путь воров и бандитов. Только лишь книги Жюля Верна «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» вернули ему желание жить и дали силы для дальнейшего созидания. Но это будет, позже, в 1923 г. С тех пор на всю жизнь В.П.Глушко сохранил память об увиденном императоре Николае II и его семье, не смог смириться с их участью и всегда обходил эту тему стороной. Когда же его младший сын Александр родится в день убийства царской семьи, то он перенесёт дату его рождения на один день позже. И все родственники многие годы будут помнить об этом, выдавая цифры на бирке, как ошибку, допущенную в роддоме.].
Государь Император Николай II.
Желая подойти ближе, Валентин спустился на землю и, встав на четвереньки, пополз между ног, рискуя быть растоптанным. Пётр Леонтьевич очень поздно понял, что затеял его сын и начал нервничать, поняв, чем это может закончиться. Тем временем, Валентин спокойно пролез не только между ног зрителей, но и сквозь оцепление. Засмотревшиеся на императорскую свиту жандармы и полицейские проворонили мальчишку, выползшего на дорогу.
Поняв, что он переборщил, Валентин, стал разворачиваться, чтобы ползти обратно, пока не увидел перед собой начищенные сапоги. «Ой…» – мальчик медленно поднимал голову, понимая, что сейчас будет наказан. Почувствовав, что тот, на кого он наткнулся, стал нагибаться к нему, Валентин ожидал увидеть грозное лицо какого-нибудь жандармского генерала или самого генерал-губернатора Одессы, но, вместо этого, он увидел улыбающееся лицо императора Николая Второго. «Ой…» – ещё раз произнёс мальчик. Николай взял его на руки и, улыбаясь, спросил: «Господа, чей это сын?»
Галина и Валя Глушко.
Сходящий с ума отец, поднял руку: «Мой, Ваше Императорское Величество…» Император подошёл к тому месту, где стоял отец мальчика, и попросил пропустить его ближе к сыну. Он посмотрел на ребёнка, по щекам которого текли слёзы, а глаза светились счастьем. «Я тоже как-то плакал сидя на руках у деда, считая себя самым счастливым на Земле, – он повернулся к отцу. – Больше не теряй своего сына, а то он совсем уползёт и никто не сможет его найти…» – улыбнувшись, он поцеловал мальчика в мокрую щёку и передал отцу.
Как вспоминал потом сам В.П.Глушко, увидев его глаза, он решил, что посвятит всю свою жизнь помощи этому человеку в его великих делах. Ведь эти глаза умоляли о поддержке. Они были похожи на бездонную пропасть, до краёв наполненную болью. И с каждым шагом, эта боль выплескивалась наружу в виде еле заметных капелек слёз. И это сочетание глаз и дарившей радость улыбки пленяли тебя навсегда.
Дополнение к Высочайшему приказу Николая II.
А потом был парад войск Одесского гарнизона, порадовавший всех, кто стал свидетелем этого зрелища. По результатам его Николай II подписал Высочайший приказ, в котором отметил прекрасное состояние полков, в нём участвовавших и наградил всех нижних чинов.
Но всё изменилось, после того как 1 августа Германия объявила войну России. Мобилизация десятка миллионов мужчин не вызвала серьёзных проблем в России. Всколыхнувшаяся волна германофобии и начавшиеся погромы магазинов, принадлежавших немцам, не получила поддержки населения и быстро успокоилась без вмешательства властей.
В Одессе на тротуарах, мостовых, ступеньках домов, во дворах учреждений отдельных кварталов Старопортофранковской, Внешней, Раскидайловской, Градоначальницкой улиц и Гулевого переулка расположились тысячи запасных в ожидании своей очереди. Сдавали билеты и получали предписания о назначении в определённые воинские части. Частновладельческие автомобили были реквизированы для нужд Военного ведомства и отправлены в Петроград. Пётр Леонтьевич, как военнообязанный, отправился на призывной пункт, а вся семья с волнением ожидала его возвращения. Наконец поздно вечером он явился домой в форме прапорщика. По одним данным, его записали в 145-й запасной пехотный батальон, расквартированный в пригороде Одессы Каролина-Бугаз. По другим он был оставлен при штабе начальника Одесского гарнизона.
Рассказывая о перипетиях оформления, он отметил порядок и спокойствие, как чиновников, так и призывников. Поделился радостью встречи с земляком и его благополучием. Оказалось его земляки, уехавшие на Алтай в село Старая Барда по государственной программе, организовали маслодельную артель и торговали сливочным маслом в России и за рубежом. Сообща владели сепараторами, маслобойками, другими орудиями. Организовали кредитное товарищество. Поставили на мельничной запруде небольшую электростанцию, провели в избы электричество. Так что «столыпинские» лампочки горели в каждой крестьянской горнице. Электрифицировали тяжёлые работы. Установили за небольшую плату всем желающим новейшие телефонные аппараты. Построили народный дом, купили синематограф и смотрели на досуге кино. Он никак не мог упокоиться. Восхищался достижениями земляков в Сибири. Если так пойдёт, из Европы к нам будут ездить учиться. Вот только бы война всё не испортила.
Метрика А.П.Глушко.
В 1915 г. семья Глушко пополнилась вторым сыном Аркадием. 22 февраля (6 марта) дьяконом Алексеевской церкви на Молдаванке в метрической книге была сделана запись под № 80 о том, что 23 января (4 февраля) родился мальчик Аркадий, названный так в честь святого Аркадия, празднуемого церковью 26 января (7 февраля). «Родители: казак Черниговской губернии, Кролевецкого уезда, Алтыновской волости Петр Львов Глушко и законная жена его Матрона Симеоновна, оба православные… … …Таинство крещения совершено протоиреем Михаилом Клоповым с диаконом Николаем Львовым».
Однако вскоре война докатилась и до уютного южнорусского Города на берегу Чёрного моря. Одесса, бывшая тыловым Городом, постепенно превратилась в прифронтовой. Госпитали и больницы были переполнены ранеными, через порт шла выгрузка войск и военной техники. Появились беженцы. Цены на самые необходимые продукты астрономически выросли. Положение явно ухудшалось.
А.П.Глушко.
В 1916 г. Валентина определили в подготовительные классы знаменитой 1-й мужской (Ришельевской) гимназии, расположенной в доме 1 на Садовой улице. Здесь получили образование известный химик, создатель противогаза, академик Н.Д.Зелинский, академик-холодильщик Б.А.Минкус. Здесь начинал свою научную деятельность Д.И.Менделеев в хорошо оборудованном физическом кабинете гимназии, сохранившемся ещё со времён бывшего лицея могущественного ордена иезуитов. Гимназия сохраняла традиции отцов-иезуитов, поставивших блестяще образовательный процесс. Так иностранные языки в гимназии начинали изучать с подготовительных классов. Среди учеников преобладали дети состоятельных родителей. Многие его одноклассники, как и он сам, уже немного владели разговорным немецким и французским и другими языками. Валентин учился добросовестно. С одинаковым успехом он справляется с излагаемым материалом по точным и гуманитарным наукам. Преподаватели были довольны прилежным и любознательным учеником, его врождённой педантичностью и аккуратностью, которые он усвоил от родителей.
Февральская революция в Петрограде привела не только к крушению самодержавия, смене фигур на политической арене, но и к развалу государственных структур и краху общества. Революция, сметая законную власть, создавала хаос. В городе распространялись слухи о массовом побеге заключённых из одесской тюрьмы. На свободе оказались известный уголовник Мойше-Яков Вольфович Винницкий (Мишка Япончик) и легендарный разбойник, беглый каторжанин Г.И.Котовский, приговорённый к смертной казни.
15 мая 1917 г. в Одессу на роскошном поезде приехал военно-морской министр Временного правительства А.Ф.Керенский, встречать которого вместе с другими военачальниками специально из Севастополя прибыл на миноносце командующий Черноморским флотом вице-адмирал А.В.Колчак. Встреча и проводы проходили в рабочем порядке, без лишней помпы. Из Одессы А.Ф.Керенский отбыл в Севастополь на этом миноносце вместе с А.В.Колчаком. Около порта собралась ватага ребят, среди которых был и Валентин. Они пришли проводить своего кумира – лучшего адмирала России. Его умение ставить мины было хорошо известно не только Петру Леонтьевичу, который знал об этом ещё со времени обороны Порт-Артура, но и каждому мальчишке в Одессе. С его приходом на Черноморский флот, благодаря грамотно поставленным минам и активности флота, исчезла угроза Одессе с моря со стороны румын, турок и немцев. Говорили, что в Питере недовольны адмиралом, который не выполняет революционных решений правительства, что в Севастополь едут балтийские моряки внедрять новые порядки. Значит, доберутся и до Одессы. Вскоре эти слухи подтвердились. С отъездом А.Ф.Керенского в Севастополь прибыла большая делегация матросов Балтийского флота, которые вели революционную пропаганду, разлагали флот, стремясь превратить Севастополь в черноморский Кронштадт, расширить своё влияние на все черноморские портовые города.
В августе 1917 г. власть в Одессе перешла к комиссарам Временного правительства. Выросла преступность. Не помогала даже организованная домовая самооборона, в которую было привлечено всё мужское население города в возрасте от 18 до 50 лет. Многовластию политических партий и объединений конец положил Октябрьский переворот, который довершил дело, начатое войной и Февральской революцией. В Одессе была организована Красная гвардия, ставшая вооружённой опорой новой власти. При установлении власти большевиков в Одессе стало изыматься и национализироваться личное движимое и недвижимое имущество граждан. Как и другие, не желавшие терять заработанное добро, Пётр Леонтьевич сделал свой выбор. Он отказался выполнять декрет об упразднении чинов и сословий и не снял погоны. Однако в январе 1918 г. это стало лишним. Центральная Рада своим универсалом объявила полную независимость Украинской Народной Республики. В Одессе началось вооружённое противостояние претендентов на власть. В результате дело дошло до полного абсурда.
– Матрона, уже всех здоровых поставили в домовую охрану. Ничего не помогает, – так начал давно назревший разговор Пётр Леонтьевич. – Стрельба. Драки. Грабежи. Убивают каждую ночь. Что там делает Рада? Колчака нет. Флотом командует матросня. А наши Винниченко, Грушевский – их совсем не слышно[7 - Изначально авторы хотели привести все диалоги, происходящие в Одессе на одесском языке, но в связи с неудобством при чтении и необходимостью постоянного «прыгания» в сноски и обратно, мы решили выполнить эту работу сами и предоставить их читателю уже в виде удобном для него за всегда (как говорят в Одессе), т. е. не требующим перевода.].
– В Украине полный развал и многовластие, что ж теперь делать, – соглашалась Матрона Симеоновна.
– Независимость отложили до Учредительного собрания, а Город уже поделили. Тут большевики, а тут Рада. Торгуются за границы. И кто победит, не понятно. Как всё надоело. Уже начались разборки. Нет, Матрона, здесь оставаться нельзя. Надо уезжать. Но куда, в Киев или во Львов?
– Во Львове у нас квартира.
– У нас квартира и в Киеве. Львов далеко на западе. Сейчас там австрийцы. Вряд ли они потерпят семью офицера. Фронт развалился. Армия воевать не хочет. Все перемешалось. Немцы, австрийцы – это одно и то же. А что потом? Поляки? Ты же знаешь, какие у нас отношения с поляками. Эти никогда нас за людей не считали. Сколько уже они под Россией. А всё одно. Мы для них угнетатели, и только.
– Думаю, в Киев, и детям надо учиться. Хотя бы с этим там будет проще.
В марте началась оккупация Одессы австро-венгерскими войсками. На Украине свергли Раду и посадили гетмана П.П.Скоропадского. По просторам Украины носились батьки, вожди и атаманы, не признающие центральную власть. На западе – немцы и поляки.
Тем временем, портовый Город жил своей особенной жизнью. Разноцветные вычурные частные домики и дворцы старого города, море, пароходы, пляжи будоражили фантазию. Вдали от центра бурлила другая жизнь. С трудом полученная работа почти не приносила денег. Инфляция достигала подчас ста процентов в день. В стране полыхала Гражданская война, свирепствовали голод и тиф. Власти в Одессе менялись часто, а то и сосуществовали одновременно несколько.
В одном Городе можно было оказаться в разных республиках. На Софиевской улице стояла армия А.И.Деникина, объявившая свою часть города территорией Одесской республики, а Канатную улицу захватили петлюровцы, провозгласившие Независимую Украину. Без специального разрешения добраться в другую часть Города стало очень сложно. Однако всё это равновесие многовластия держалось при помощи какой-то неведомой силы, грозя обрушиться в любой момент.
Так и случилось. В декабре 1918 г. в Одессе развернулась кровопролитная борьба между добровольческой армией А.И.Деникина, петлюровцами и представителями Антанты. Во время боёв в Городском саду работали санитарные части, оказывая помощь многочисленным раненым с обеих сторон. Вместе с добровольцами в перестрелках принимали участие гимназисты. Огромное количество детей было застигнуто сражением во время занятий, поэтому во многих учебных заведениях учащиеся были оставлены на ночлег. Родители, рискуя жизнью, метались по Городу в поисках своих детей.
Несмотря на войну, в 1918 г. в оккупированной, голодной и фактически воюющей Одессе был открыт Политехнический институт.
Тем временем, семья Глушко уезжает в Киев. Там установлен немецкий порядок. Под защитой немецких штыков город превращается в маленький Париж. Дворники вновь метут улицы. Вокзал моют горячей водой с мылом. Всем желающим выданы лицензии для ведения частного бизнеса. Прилавки магазинов и бутиков наполнились товарами. Население наслаждается походами по магазинам, театрам и кафе-шантанам. В самостоятельную Украину потянулись граждане Советской России.
В Киеве семья жила в собственной квартире. Однако устроить детей среди учебного года в киевские гимназии Петру Леонтьевичу не удалось. Чтобы не делать перерывов в учёбе, пришлось их устроить учиться в тихий поселок городского типа Ирпень, расположенном в 9 километрах к северо-западу от Киева[8 - В 2007 г. один из авторов книги попытался преодолеть дорогу от Киева (станция метро «Академ-мiстечко») до Ирпеня (улица Тараса Шевченко) несколькими способами: на рейсовом автобусе, поезде и пешком. Несмотря на маленькое расстояние, первая дорога заняла 30 минут, вторая 20, а третья 2 часа. Все эти временные маршруты навели на мысль, что по скоростям, которыми обладал транспорт того времени каждый день ездить туда и обратно было невозможно. Более того, сама дорога проходила через лесные массивы, где могли прятаться и нападать на проезжавших мимо многочисленные банды уголовников и дезертиров. Поэтому, вероятнее всего, семья всё же жила в самом Ирпене, тем более что там впоследствии жила и сестра П.Л.Глушко.], в живописной местности Святошского уезда Киевской губернии на берегу речки Ирпень притока Днепра, где П.Л.Глушко стал членом исполкома. Так что Петр Леонтьевич вместе с детьми ездил на железной дороге в Ирпень. Дети в смешанную гимназию, отец – на службу[9 - По сохранившимся сведениям гимназия находилась на улице Вишневского (с 1 февраля 1923 г. – улица Ленина, с 1993 г. – улица Тараса Шевченко) на месте существующих домов № 1 и № 3. Позже гимназия стала городской средней школой. При проведении мероприятий к 100-летию со дня рождения академика В.П.Глушко в 2008 г, благодаря активной помощи сотрудников Спейсинформ, учёного секретаря НКАУ А.Г.Писанко и ветерана космонавтики В.П.Никонова, было получено согласие Управления культуры города на переименование проспекта имени III Интернационала в улицу пионера ракетной техники академика Глушко и установку на здании Ирпеньской средней школы мемориальной доски. Мемориальная доска была торжественно открыта, а переименование улицы ждет своего решения. Теперь, в связи с государственным переворотом в стране и резкой сменой ценностей, ждать этого решения придётся ещё очень и очень долго.].
Мемориальная доска на здании ирпенской школы.
А.В.Глушко и В.П.Никонов на торжествах по случаю 100-летия со дня рождения В.П.Глушко в Ирпене.
Но всё внезапно изменилось. Покушение 30 июня 1918 г. на командующего германскими войсками генерал-фельдмаршала Г. фон Эйхгорна, революция в Германии и вывод немецких войск, привели к падению режима гетмана П.П.Скоропадского. В Киеве всё закружилось как в калейдоскопе. Власть менялась, переходя к В.К.Винниченко, к С.В.Петлюре, к деникинцам, к Н.И.Махно, к батькам, к большевикам. С.В.Петлюра занимал город под музыку. Дружно кричали: «Слава! Слава Петлюре!» Семейство Глушко было в толпе народа. По улице шли сечевые стрельцы, артиллерия, курени пеших и конных гайдамаков Центральной Рады и вольных казаков. Синие мундиры, старые украинские чины, песни и народные пляски. Но власть С.В.Петлюры, как и последовавшие за ней, оказалась не долгой, и закончилась, подобно другим, грабежами и убийствами. Потом сменилось ещё несколько властей. Сохранилось детское воспоминание В.П.Глушко о том, как, находясь в Киеве, по утрам родители выглядывали в окно, чтобы выяснить, какая сегодня власть установилась в городе и знать какой флаг вывешивать. Перепутаешь – расстреляют…
…В Одессе в сентябре 1919 г. было снято осадное положение. Власть в Городе принадлежала Думе. За годы войны Одесса утратила былой блеск. Везде запустение. Соль, спички, хозяйственное мыло выдавались по талонам и карточкам. Устав от скитаний, и понимая их дальнейшую бесполезность, Пётр Леонтьевич с семьей возвратился в Одессу. Он устроился работать весовщиком на железнодорожную станцию Одесса-Главная, а Матрона Симеоновна, окончив курсы, медсестрой. Они поселились в скромном двухкомнатном полуподвальном помещении-квартире № 15 с отдельным выходом во двор дома № 12, по Овчинникову переулку.
Генерал-фельдмаршал Г. фон Эйхгорн.
Как прежде в патриархальной семье Глушко царила атмосфера уважения старших. Родители, желая дать своим детям достойное образование, поощряли в них любознательность и тягу к культуре и науке. Отец определил Валентина в единственное в Одессе Реальное училище Святого Павла, находившегося за кирхой, в Лютеранском переулке, 2. Об этом свидетельствует Прошение Петра Львовича Глушко.
Прошение П.Л.Глушко на имя директора Реального училища Св. Павла.
«Господину Директору Реального Училища Св. Павла
от Петра Львовича Глушко
Овчинников переулок, д. № 12, к. 15.
П р о ш е н и е
Желая дать образование своему сыну Валентину 11 лет во вверенном Вам учебном заведении, прошу о принятии его во 2-й класс. Учился он во 2-м классе Ирпенской Городской Смешанной Гимназии. Переводные документы представлю дополнительно, так как при спешной эвакуации г. Ирпеня, благодаря наступлению большевиков, получить таковые возможным не представилось.
Приложение: метрическая выпись за № 956,
П.Глушко».
После установления советской власти училище было переименовано в IV профтехшколу «Металл» им. Л.Д.Троцкого, который учился в нём до революции. На фотографии юного Валентина, сделанной в 1919 г, он в форменной шинели и фуражке учащегося реального училища. В личном деле № 2084 Валентина Глушко сохранились несколько документов. Один – «Сведения об успехах и поведении Глушко Валентина, ученика Реального училища св. Павла в Одессе», в котором указаны дата рождения и вероисповедание, но пропущены место рождение и происхождение. На обороте этого документа – данные об успеваемости ученика за четыре года учёбы. Второй – приведённое выше Прошение. Имеется и ещё один документ: дело об оплате денег за обучение по полугодиям, где на втором листе в списке II класса под № 6 значится Валентин Глушко, за обучение которого было заплачено за первое полугодие 1250 руб. и за второе 2050 руб. (сумма по тем временам немалая). Училище[10 - Интересно, что впоследствии эти двое святых будут сопровождать Валентина всю жизнь. Его отца звали Пётр. Стендовая база и мастерские ГДЛ, где он начал трудовую деятельность, находились в Петропавловской крепости в Ленинграде. Одним из начальников ГДЛ и учителей В.П.Глушко носил фамилию Б.С.Петропавловский. В Химках, где разместилось ОКБ В.П.Глушко стоит церковь Св. Петра и Павла. И после смерти учёного, в Химках в районе ОКБ предлагалось переименовать три улицы – в проспект академика Глушко, и улицы Лангемака и Петропавловского. Однако проект не получил поддержку городской администрации. Не получила поддержку одесской администрации (заместителя мэра Одессы Т.Г.Фидирко) и установка в год 100-летия со дня рождения учёного мемориальной доски на здании Лютеранского прихода Св. Петра, который находится на месте помещений училища. По непонятным причинам она посчитала, что память о В.П.Глушко достаточно увековечена в городе и установка этой доски будет уже лишней.] подчинялось приходу Св. Павла в Одессе, епископ которого, подчинялся архиепископу прихода Св. Петра и Павла в Петрограде.
В.П.Глушко – ученик Реального училища Св. Павла.
7 февраля 1920 г. Одессу освобождают 12-я Бессарабская бригада Г.И.Котовского и части красных латышских стрелков. В разорённом Городе постепенно устанавливалась новая жизнь. В Городе, полном бандитами и комиссарами, шли повальные облавы и обыски. Искали бывших офицеров и контрреволюционеров. А те, в свою очередь, чуть ли не каждую ночь убивали комиссаров и представителей Советской власти. На рейде ни одного парохода, но жизнь в Городе меняется. Задымили хлебопекарни, постепенно появилось отопление, вводится в строй водопровод, но электроэнергии не хватает, ночью Одесса была погружена в кромешную, по-южному, тьму. Гражданская война заканчивалась. Мирная жизнь начиналась с ликвидации разрухи. Криминал постепенно уходил в прошлое. Медленно, но уверенно расширялось местное производство.
М.С.Глушко.
С установлением советской власти, при смене документов родители узаконили имена Петра Львовича и Марты Семёновны. Возможно, за этим скрывается тайна, которой мы тоже пока не знаем. Осталось непонятым, как Пётр Львович смог скрыть от советской власти свое «белогвардейское» прошлое и небедную жизнь до октябрьского переворота? Куда исчезли все документы, имевшиеся на то время? Не мог собственник иметь свое производство, недвижимость, большую семью, автомобиль, и не оставить никаких «следов». Однако в описях Государственного архива Одесской области, десятках фондов с документами о купле-продаже имущества, как движимого, так и недвижимого, не было обнаружено никаких указаний на совершённые и нотариально заверенные какие-либо сделки П.Л.Глушко. Возможно, после возвращения, Пётр Львович решил добровольно передать свою собственность новой власти и благодаря этому остался в живых? Но подтвердить эту версию пока не удалось[11 - Непонятно и то, где искать документы, подтверждающие те или иные рассказы родственников и уточняющие те эпизоды, которые уже были подтверждены документами. Да, многие документы были уничтожены, но и среди тех, что сохранились найти хоть что-то, рассказывающее о прошлом семьи, практически невозможно потому, что неизвестно и непонятно где именно искать.].
Успехи и увлечения
Трудное время 1921 г. стало поворотным в жизни Валентина. Он менялся на глазах. Постоянные развлечения пороховыми зарядами, оставшихся от войны артиллерийских снарядов, увлечения химией и попытки проведения опытов с порохом стали наводить отца на серьёзные размышления. Кем станет его сын, шляющийся по улицам и общающийся с разными слоями одесситов.
По рассказам его современников, многие мальчишки рыскали по пригородам Одессы в поисках брошенного оружия и боеприпасов, составляли опасные группы, которые с лёгкостью позже становились бандами.
Школа была ещё не всем. Как и у любого мальчишки, у него оставалось время и для проказ и шалостей, тем более что подрастал младший брат, который во всём старался брать пример с любимого им старшего. Валентин понимал всю ответственность, которая на него ложилась, но не мог ничего с этим поделать и продолжал и дальше катиться по наклонной плоскости.
Наблюдая устрашающую обстановку растущей детской преступности, обеспокоенные родители решили отвлечь Валентина от засасывающего влияния улицы. Старшая дочь Галина продолжила обучаться игре на пианино. Валентина, обладателя скрипки, они пристроили на обучение в Одесскую народную консерваторию, которая размещалась в доме 30 по улице Карангозова, одесского генерал-губернатора, сумевшего успокоить взбунтовавшихся матросов броненосца «Князь Потемкин» (ныне – улица Льва Толстого). С 10 сентября 1920 г. Валентин приступил к занятиям. В течение года он брал частные уроки у главного дирижера Одесской музыкальной академии, профессора Г.А.Столярова, а затем был принят на первое отделение младшего курса в класс Портнова 1-й Одесской консерватории ВСЕРАБИС, расположенной в здании бывшей Биржи на улице Розы Люксембург.
Но все усилия родителей оказались тщетны, влияние улицы оказалось сильнее. 1921 г. стал поворотным в жизни Валентина. Казалось, сама судьба вывела Валентина на широкие просторы пригородов, на полуразрушенные склады боеприпасов, и была перстом божьим.
Валентин среди кучки ребят, обнаруживших снаряды. Он ловко выкрутил взрыватель и выскреб тротил. Пересыпал его в хозяйственную авоську. Дети жгут костер, кидают в него порошок тротила, который горит ярким пламенем. Горящее пламя завораживает ребят. Валентин находит особое удовольствие во взрывах. Позже его привлекут разные химические реакции и фокусы, сопровождаемые взрывами, которым он научился из случайно купленных книг и собственного отчаянного опыта. Он уже знал: если бертолетову соль и серу – вещества дешёвые, которые легко можно купить на Привозе – смешать, завернуть в бумагу и ударить по свёртку молотком, грохоту будет больше, чем от любых пистонов. На глазах своих приятелей он смешал с серой в одном пакете внешне обычную, а на самом деле бертоллетову соль, положил на большой камень и ударил по пакету другим камнем. Взрыв оказался настолько сильный, что ему чуть не разнесло руку. Но это его не остановило, зато подняло авторитет в глазах пацанов. Он продолжает взрывать ещё и ещё, меняя пропорции, стремиться к большим эффектам.
Пока его увлечение взрывами оставалось тайной для родителей дома он старательно скрывает его и усердно готовит школьные домашние задания. Вместе с сестрой занимается музыкой. Со временем в семье Глушко сложился инструментальный ансамбль: Валентин – скрипка, Галина – фортепиано. Вдвоём они исполняли любимые произведения В.А.Моцарта и П.И.Чайковского, добиваясь точности исполнения отдельных фраз. Наигравшись, дурачились, весело и с детской непосредственностью, увлечённо и жизнерадостно шутили и смеялись. Профессор Г.А.Столяров постоянно просил родителей не отвлекать Валентина от учёбы в консерватории.
– Тонкий слух – это дар божий… – он одобрял его увлечение В.А.Моцартом, Р.Вагнером, И.Ф.Стравинским, А.Н.Скрябиным.
Преподаватели Одесской музыкальной академии пророчили Валентину большое музыкальное будущее. Одесса дала миру много выдающихся музыкантов. Здесь впервые в России изданы музыкальные сочинения австрийского композитора А.Шенберга, благодаря деятельности профессора Б.Д.Тюнеева была оказана поддержка творчеству И.Ф.Стравинского, здесь почитали А.Н.Скрябина. Вместе с тем, в 1920-е гг. в Одессе активизировались музыкальные футуристы. Эти модернистские тенденции связаны, прежде всего, с влиянием Р.Вагнера и Р.Штрауса. Музыка этих композиторов, наряду с сочинениями П.И.Чайковского и Л.В.Бетховена, составляла постоянное репертуарное кредо выступлений консерваторских коллективов и оркестра филармонии. Вагнеровские оперы неизбежно лидировали в числе наиболее определяющих реноме артистов Одесской оперы того времени. Валентин часто посещал эти концерты.
Билет студента Одесской музыкальной академии В.П.Глушко.
Одновременно с уроками игры на скрипке разносторонне одаренный Валентин брал частные уроки рисования у известного художника А.Н.Стилиануди ученика И.Е.Репина, друга В.А.Серова, М.А.Врубеля и Л.О.Пастернака. Художник щедро делится знаниями, заботится о развитии вкуса своих учеников, часто водит их в Одесскую картинную галерею на Софиевской улице, передвижные выставки, приносил на занятия и разбирал с ними холсты, ставил работу с натурой.
Однажды он специально привёл их познакомиться с гостившей в Одессе знаменитой картиной «Портрет инфанты Маргариты» великого испанского художника Д.Веласкеса. Его объяснение техники письма, композиции картины надолго сохранилось в памяти юного Валентина Глушко. А.Н.Стилиануди постоянно говорил родителям Валентина: «Будет толк», и тоже просил не отвлекать сына от занятий живописью. Благодаря урокам этих увлечённых искусством людей – Г.А.Столярова и А.Н.Стилиануди – Валентин Петрович на всю жизнь сохранил любовь к музыке и живописи.
Художник А.Н.Стилиануди.
Д.Веласкес «Портрет Инфанты Маргариты», 1660 г.
Неожиданно для родителей оказалось, что разносторонне развивающийся мальчик, окружённый любовью родителей и брата с сестрой, интересовался не только музыкой и рисованием, откалывал такие номера, о которых он позже решился рассказать только матери. По его признанию, только она одна знала, что он творил в то время. Как-то Марта Семёновна, вынимая на кухне из авоськи, купленные на базаре продукты, с удивлением обнаружила, что творог, капуста и морковь окрашены в яркий жёлто-зелёный цвет. Она попробовала творог. Он оказался горьким на вкус.
– Валя, может, ты скажешь? Что это? Может, твоя химия? – обратилась она к вошедшему сыну.
– Да, просто, авоська где-то испачкалась, а ты туда положила продукты. Я потрушу.
Попытки повлиять на Валентина разумными доводами ни к чему не приводили. Пришлось легализовать его мальчишеское увлечение, разрешить заниматься своими делами дома, в надежде на то, что всё проходит – пройдёт и это. Однако не проходило.
А Валентин с таким же усердием, как во всех делах, толчёт в ступке чёрные кубики динамита, сжигает порошок, сопоставляет результаты опытов, делает это, испытывая сладкое чувство первооткрывателя, маленькие ракеты – «шутихи» из палочек бездымного пороха, которые запускает на забаву товарищам, пугая случайных прохожих, во время большой школьной перемены между уроками труда на обширном школьном дворе. Взлетающие ракеты проясняют в уме впечатление от впервые увиденных ракет праздничного фейерверка. И только звонок прекращает это развлечение.
Г.П.Глушко. Кадр одного из фильмов, в котором она снималась на Одесской киностудии.
По классу в белом костюме и белой фуражке от верстака к верстаку ходил мастер – учитель труда. Тиски, струбцины, станочки. Школьники, среди которых Валентин, старательно делали детали замка. На планшетах были выложены образцы деталей замка и других изделий, которые ученики делали на уроках труда. Мастер поправлял крепление деталей в тисках на верстаке и хватку инструмента в руках учеников. После уроков ребята расходились на занятия в секции бокса и гимнастики, химический и физический кружки.
Посещение музеев и художественных выставок чередовалось с походами на концерты, в театр и синематограф, куда Валентин ходил со старшей сестрой. Галина серьёзно увлекалась кино и мечтала стать киноактрисой. Она ценила мнение брата, обладающего прирождённым вкусом.
Каждое посещение «великого немого» и музыкальное сопровождение обсуждались дома. После просмотра фильма «Колесо» Абель Ганса, Валентин заявил, что это лучший фильм, который он видел.
– Трагедия. А как показано! Какие чувства. Невероятная скорость поезда, клубы дыма, падение в овраг. А танец Нормы? Это как Терри в фильме «Огни рампы»…
Галина не удержалась и танцует, подражая Норме. То, что Галина была на полтора года старше брата, не помешало ей стать ближайшим другом Валентина. Сложные перипетии их детства, сблизили их, сохранили между ними узы нежной дружбы на долгие годы.
– Неплохо. И внешность у тебя, хоть сейчас в кино.
