Названные

скачать книгу бесплатно


– Я не хочу в отель.

– И я не хочу. Все будут сидеть в холле или в боулинге. К черту, – Джеминай делает очередную затяжку.

– Я могу пригласить тебя в гости, но тебе там не понравится, – Шу прячет подбородок в широкий воротник, глядит исподлобья. – У меня там, мягко говоря, не все белое.

Джеминай вздыхает, смотрит на невидимую точку в воздухе.

– У тебя там хоть курить можно?

– На улице. На террасе. В доме – нет.

– Тест пройден. Поехали.

– Ко мне?

– Шу, проснись. К себе приглашала? Поедем к тебе.

– Ты нервничаешь?

– Я ненавижу выходить в дождь.

– Вызовем такси. До такси дойдешь под зонтом. Попросим водителя остановиться вплотную к воротам. Как ты живешь вообще?

– Да вот так, – Джеминай опять вздыхает. – От дождя к дождю. В плохую погоду могу неделю дома сидеть. Доставка еды, все удобства. Думаешь, с чего я такой рыхлый и с пузом?

– Кстати, а почему ты не водишь машину?

– Да потому. Полбеды, если меня стукнут. А если я? Забуду правила, прихватит сердце за рулем, мало ли. Я же не переживу.

– Не все водители попадают в аварии.

– Я не хочу рисковать.

– Слушай… – Шу выныривает из воротника. – А тебе не приходило в голову носить черное?

– Зачем? – рука с сигаретой останавливается в сантиметре от губ Джеминая.

– Чтобы грязь вообще была не видна. А лучше – серое, синее, любое цветное. Чем постоянно отслеживать все эти капельки соуса, пылинки, шерстинки – так не будет спокойнее? Не вариант?

Джеминай стряхивает пепел так и не затянувшись. Молчит. Молчит. Молчит. Потом тушит сигарету. Отпивает кофе. Гладит кончиками пальцев белую столешницу. Эти бессмысленные и тщательные движения делают паузу невыносимой. Что-то пошло не так.

– Видишь ли… – Джеминай говорит тихо и медленно. – Вот это белое… на котором грязь видна… Когда я решил назваться, я подумал – достаточно ли я чист? Вдруг на меня все-таки что-то есть? Вдруг я не за всеми пылинками уследил? Я хотел убедиться, что у меня все под контролем. Что я ни одним ногтем не влез в какую-то дрянь. Я не буду носить цветное. Так можно привыкнуть постоянно делать вид, что ты чистенький, а на самом деле у тебя ворот засален или дерьмо на штанине. Просто на пестром незаметно.

Шу словно леденеет. Ей кажется, что вместо дождя льет чистейший холодный спирт, стерилизующий все вокруг, обеззараживающий мир до состояния препарированной реальности. Ответить нечего. Разрядить обстановку нечем. Извиняться еще более неловко. Джеминай складывает белоснежную салфетку, старательно наглаживая сгибы ткани пальцами. Он смотрит на свои руки так сосредоточенно, будто за пределами салфетки ничего нет.

– Поедем? – Шу осторожно заглядывает Джеминаю в лицо.

– Дома посижу, – голос его звучит вяло и негромко.

Шу молчит. Надо просто встать и уйти, но она не знает, как. Сейчас надо просто убраться. Взять рюкзак, надеть парку. Как-то попрощаться, наверное…

Джеминай сидит за столиком на террасе. Салфетка лежит возле чашки. Я сдаюсь, думает Шу, глядя на белую ткань. Я не знаю, как из этого вырулить, чтобы никого не стукнуть.

– Слушай, ты меня неправильно понял.

– Да все я понял, – Джеминай лениво отмахивается. – Я же говорил, у меня ОКР и биполярка. Знаешь, как это раньше называли? Маниакально-депрессивный психоз. У меня логика паникера, такого, знаешь, просветленного, но паникера. У меня между депрессиями и эйфорическими заносами постоянно мысли о том, что вокруг говнище, но пока я в него ботинком не влез, для меня это окей. Если я не буду контролировать все, что на меня с деревьев случайно капает, я вообще свихнусь.

Джеминай отворачивается. Разговор окончен. Пора уходить.

Шу едет в автобусе и думает – почему для того, чтобы быть, как выразился Джеминай, «чистеньким», нужен такой жесткий самоконтроль? Какой процент этих назвавшихся откровенно тащится от своей непорочности и исключительности? Не в этом ли корень снобизма, духа особенной прослойки? Люди веками жили с прозвищами, именами для своих и именами для чужих, меняли документы, имена, фамилии, внешность, и не делали из этого культа, события, субкультуры, не объединялись в общества сменивших-что-нибудь, не спрашивали, как давно ты поменяла имя с Марии на Софию, не оценивали друг друга по красоте номера водительских прав. Не в том ли кроется пафос назвавшихся, что они считают, будто остальной мир – грешники по сравнению с ними? Эрзац-святость? Многие ли из тех, кто сменил полное имя на одно слово и набор цифр, с гордостью думали, получая коричневый конверт, что они чисты и непорочны перед законом и правилами, что их не в чем упрекнуть, что ни один юрист не имеет права хитро погрозить им пальчиком? Она вспоминает какую-то песню, что-то об одиночестве, пытается прижаться лбом к оконному стеклу, но автобус подпрыгивает на дорожных неровностях, и лоб елозит и стукается об окно с неприятным звуком.

– Привет, ба, – говорит Шу, когда телефонные гудки сменяются привычным бабушкиным «слушаю». – К тебе можно в гости?

– У меня компания, родная, – отвечает ей бабушка.

– И… э…

– Шу, милая. Мы… Они не общаются с названными.

– То есть, мне нельзя приехать?

– Тебе не стоит приезжать. Боюсь, может возникнуть непонимание.

– Я поняла. Извини. – Шу нажимает «отбой».

Что-то пошло не так. Что угодно могло разделить людей, но неужели камнем преткновения стала именно законопослушность?

***

– Алло! – рыжая Шу отвечает лениво и раздраженно. – Что ты хотел?

– А ты что хотела? – Джеминай, судя по голосу, нетрезв.

– Я хотела спокойно принять ванну. Вот лучше бы я сразу утопилась, чем увидеть вызов с твоего номера.

– Шу, что ты хотела в воскресенье? Зачем ты пыталась трахнуть меня? – Джеминай быстро и тяжело дышит в трубку, будто только что отжимался. – Сперва ты меня, бедного-смущенного, утешила, потом вздрючила за пьянство, потом попыталась со мной переспать – что вообще происходит? У кого из нас маниакально-депрессивный этот… синдром?

– Джеминай, ты правда идиот? Ты думаешь, можно подбивать клинья к девушке, за которую любой в тусовке себе руку отрежет, обломать ее в постели после трех месяцев ожидания, когда же белоснежный воздыхатель соизволит снять штаны, потом пытаться что-то мямлить про дружбу, а потом приводить в ту же тусовку нечто бесцветное, вялое, полярно от меня отличное, но с таким же именем? Да меня куда не поцелуй, везде клеймо «лучшая», а ты позволяешь себе делать вид, что ничего особенного не произошло?? Ты что, думаешь, я и правда мило предлагала тебе дружить? Да я просто пыталась сохранить лицо, чтобы ты не пошел и не наелся таблеток с горя!

– Ты. Не. Лучшая, – тихо отчеканивает Джеминай.

– А кто лучшая? – рыжая Шу откровенно хохочет. – Эта твоя жидкая блондинка?

– Нет, – еще тише говорит Джеминай.

– А кто же?

Джеминай молчит. Перед его глазами опять мелькают воспоминания: бархатистая кожа с медным отливом, блестящие кривоватые зубы и глаза, наполненные кипящей лавой.

– Запомни, Джеминай, – голос рыжей Шу становится жестким. – Со мной так не поступают. Понял? Ты меня понял?

Джеминай бросает телефон на диван, закрывает глаза, трет лоб ладонью. «Со мной так не поступают». Именно это он скажет Гале, когда встретится с нею снова. Он встретится. Он найдет способ встретиться. Он не пойдет больше туда, где видел ее в первый и последний раз, но закончить начатое, закрыть гештальт – о, это его главная цель на данном этапе жизни. Нельзя, нельзя забыть такие прикосновения, такие глаза, такую грудь и такой тембр. Нельзя забыть, как ты хотел и жаждал, если от этой жажды ты был готов вырвать собственное сердце и пить из него кровь, чтобы насытиться, и все равно не утолил бы чувственного голода, возникшего остро и мощно от одного вида этой женщины.

***

Чтобы попасть на пустырь, надо ехать полтора часа. За границей города начинается промзона, за нею – лесополоса, а дальше – «заброшка», дорога к фабрике переработки вторсырья, но самое главное – пустыри. Второй час гоняет Шу на своем стареньком мотоцикле по пересеченной местности. Два часа бесцельной езды, скачек по кочкам и ямам, в полной экипировке. Хотя почему бесцельной? Когда-то, еще в детстве, Шу постоянно слышала от бабушки совет по приведению содержимого головы в порядок. Чтобы мысли в голове устроились в нужной последовательности, нужно этой головой хорошенько встряхнуть. И бабушка говорила отнюдь не о задачках для ума, нет – она всегда имела в виду физическую активность на грани термоядерного синтеза. Танцы до кровавых мозолей. Плавание до судорог. Прыжки на батуте до потери координации.

Два часа Шу выжимает максимум из полуживого байка. Надо же, наконец, узнать, на что реально способна эта развалюха. Глаза застят слезы досады и раздражения. Она подлетает над сиденьем и думает про Джеминая. Сидит, несчастное животное, бесконечно курит, пьет кофе галлонами, натирает свои беленькие кроссовочки, аккуратно проектирует модные здания с помощью специальных программ, в дождь дальше террасы ни-ни, весь такой стерильный, чистый, наверняка девственник. Пьет он, видите, ли. Курит. Даже сигареты выбирает исключительно с белым фильтром. Странно, что в пальцах держит, без мундштука. Хотя какая ей разница. Просто непонятный он какой-то. Но хороший. И вроде не совсем задвинутый сноб, не сильно фиксируется на названных, хотя и не без избирательности.

Выразительный оглушающий хлопок сбивает Шу с мысли. Подлетая над очередной кочкой, мотоцикл басом рявкает, чем-то резко хлопает, выстреливает облаком зловонного дыма и приземляется, в последний раз кашлянув двигателем.

– Вот черт! – Шу слезает, крутит браслет на левой руке. – Вот же черт, а? Продам я тебя на запчасти, ох продам!

К одиннадцати вечера Шу с горем пополам доводит мотоцикл до своих ворот. Швыряет на землю шлем, сбрасывает куртку. На подкашивающихся ногах заходит в дом. От входной двери до ванной образуется дорожка из ботинок, штанов, футболки и нижнего белья. Шу стоит под струями горячего душа и в голове ее зияет блаженная пустота. Усталость выдавила из ее мозга все мысли и переживания. Вместо них под черепной коробкой шумит море – «шшшу-у-у-у… шшшу-у-у-у…»

***

Шу едет к бабушке. Автобус останавливается в квартале от ее дома. Впервые Шу шагает по этой улице с тягостным ощущением того, что идет на официальный прием. «Мы», – сказала бабушка тогда, а потом исправилась – «они». То есть, она или как бы не с ними, или как бы не признается. Значит – в любом случае лукавит. Это как минимум.

Непринужденный разговор не задается сразу же. Даже приветственные поцелуи получаются холодными и клеклыми, как остывший непропеченный пирог. «Сырое тесто у тебя в голове!» – вспоминает Шу голос рыжей тезки.

– Шу, – бабушка ставит перед Шу ее любимую чашку. – Я не осуждаю лично тебя. Я вообще не люблю осуждать и обсуждать. Но моя компания, мои друзья, да и я сама – мы не готовы сближаться с… с кем-либо из названных.

– Почему? Скажи, что во мне изменилось с тех пор, как я стала Шу не только для семьи, но и вообще для всех? Ты звала меня так с детства, ты… черт возьми, ты фактически придумала это имя – что изменилось?

– В том-то и дело, что ты всегда была Шу. И я знаю – догадываюсь – как связан и твой переезд к морю, и принятие имени Шу как единственного, и… Но ты – скорее исключение, нежели правило. У них другие мотивы. Ты просто взяла себе свое имя. А они придумывают.

– «У них!» – на лице Шу мелькает горькая ухмылка. – У них. Опять эти слова. «Они». Все, кто не «мы».

Бабушка молчит и внимательно смотрит на Шу.

– Шу, ты знаешь о квоте?

– Нет.

– Квота для тех, кто хочет назваться. Им дают нечто вроде испытательного срока. В квоту попадают люди, у которых есть какие-то мелкие просчеты, в основном финансового характера. Им дается то ли год, то ли полтора на идеальную законопослушность. Маячки на смартфоны для отслеживания перемещений. Комендантский час. Контроль профилей в соцсетях. Их загоняют в жесточайшие рамки абсолютного послушания. Прилежность, благопристойность, отчет о каждой сделке, каждой услуге, чуть ли не налоги на прибыль с гаражной распродажи. Ты понимаешь, что это значит?

– Что? – Шу не шевелится. Сжимает пальцами пустую чашку. Спина напряжена.

– Родная моя, государство штампует законопослушное поколение. Идеальных граждан, которые будут без сомнений выполнять любое указание. Снижение количества правонарушений. Тупое законопослушное стадо, с которым можно делать все что заблагорассудится.

Шу молчит и крутит браслет на левом запястье.

– Шу, ты знаешь, что среди названных практически нет людей старше тридцати пяти лет, да даже старше тридцати – меньшинство? Это принцип привычки – условного рефлекса, если хочешь. Ты привыкаешь быть идеальным, послушным, выполнять все требования и не создавать неудобств. Те названные, кому сейчас восемнадцать, двадцать три, двадцать девять – они же носятся со своей порядочностью, как курица с яйцом, они сделали из нее фишку, они создают тусовки, в которые так хочется попасть взрослеющим подросткам, и те из кожи вон вылезут, чтобы там оказаться. Это механизм манипуляции социумом. Ты немного не от мира сего, ты проворонила эту массированную атаку, когда началась раскрутка программы, искусственная шумиха, подача идеи в рамках «выделись, стань собой, решай, кто ты, будь особенным». И они найдут способ оживить эту идею, когда года через два интерес станет постепенно угасать, поверь мне. Но за это время, пока жаждущие будут выдерживать очередь по квоте, законопослушность уже просто войдет у них в привычку.

– Ну и что?

– Шу, это воспитание социума. Воспитания с целью любых дальнейших манипуляций им. Роботизированное мышление. Люди-программы.

– Ба…

– А ты думала, родная, что это все ради удобства молодежи? Не смеши меня. Мы прошли через панк, культуру хиппи, массовый фитнес-психоз, бодипозитив, культ психоаналитики, сексуальную революцию и асексуальную одежду, нас уже ничем не взять. Но можно сыграть на простом. На опосредованной самоидентификации. Не живи с именем, которое тебе навязали родители, отделись от всех. Иллюзия свободы для того, чтобы в итоге отнять ее. С внешностью уже ничего не сделать, бунт надоел – остается зайти с другой стороны.

Шу отпускает чашку, кладет руки на колени. Ей кажется, что из нее выходит вся жизнь, все силы, весь воздух. Бабушка озвучила то, что так мучило ее с момента попадания в тусовку, когда рыжая Шу отчитала ее за выбор имени и безответственное отношение к идее. Боги, они сами не понимают, что именно их так привлекает и заводит.

Шу поднимает взгляд на бабушку:

– Ба. Почему ты раньше со мной об этом не говорила?

– Повода не было, – холодно отвечает бабушка. – Ты ни разу не напрашивалась в гости, когда у меня друзья. Ты не спрашивала совета, когда подавала документы на новое имя. Ты не настаивала на совместных прогулках. И, в конце концов, ты нигде не тусовалась, и я была за тебя спокойна.

– А теперь волнуешься?

Бабушка рассматривает свои холеные ногти. Выдерживает паузу. Потом поднимает на Шу полные ледяной уверенности глаза:

– И теперь не волнуюсь. Просто однажды ты все равно поймешь, как это устроено, и тебе станет скучно. Потому что ты – не такая. Но об этом знаю только я. Они – нет.

Домой Шу едет опустошенной. Ей гадко и грустно. Казалось бы – что такого страшного в воспитании прилежного общества? Что ужасного случится, если все граждане начнут переходить дорогу только на зеленый, вовремя платить налоги, говорить только правду и следовать нормам? Теоретически социум от этого только выиграет.

Теоретически.

Потому что на практике такими будут отнюдь не все. Расслоение на касты? С какой стороны поток ненависти будет сильнее? Со стороны названных или наоборот?

Необратимо. Правила гласят, что после смены полного имени на одно слово и номер ты больше не можешь никогда ничего менять.

***

(61320): Ты здесь?

(335): Да, привет.

(61320): Что еще ты знаешь об этой программе с именами?

(335): А что случилось?

(61320): Ничего. Я просто поняла, что мы не ведаем, что творим.

(61320): Тот несуществующий клерк был очень умным. Он придумал отличный способ надеть на людей наручники так, чтобы им казалось, что они носят красивые браслеты.

(335): Я не понимаю тебя.

(61320): Жаль, что в дождь ты не выходишь из дома.

(61320): Эй.

(61320): Джеминай, ты где?

(335): Шу, это ты??