Дом, милый дом

– А что, брат, это тоже – стратегическое планирование! – поднимал он с улыбкой палец за званым ужином (по центру стола горделиво высился мой гусь с яблоками).

– Не зря получала красный диплом, – сыронизировала я.

– Прошу тебя, – сказал он позже, я как раз смывала косметику с глаз после ухода гостей. – Не делай так больше. Это выглядит смешно.

Я не сразу поняла, о чем он?

И Андрей пояснил:

– Не стоит похваляться твоим красным дипломом перед серьезными людьми. Все ведь понимают, как ты его получила.

– И как же? – Я еще была молода, еще хорохорилась.

Он ласково улыбнулся, чмокнул меня в затылок.

– Как все девушки в технических вузах. За красивые глаза.

Я помню, как застыла с размазанной вокруг моих красивых глаз тушью.

– Раньше ты говорил, что я умнее тебя.

Он усмехнулся:

– Я же любил тебя, дурочка! Ты что, не понимала, что твои завышенные оценки – это фикция? Все об этом знали.

Все, значит, знали. Все понимали. Любил – в прошедшем времени. Дурочка. Целый букет. Я не спала ночь, пытаясь переварить в голове новую информацию. И решила: дурочка – ласкательное; любил – не говорит о том, что уже не любит; и с дипломом – да какая разница, если сейчас я и правда домохозяйка?

Разница была, – говорю себе я теперь. – Только ты отказывалась ее замечать. Тебе было тепло в своих иллюзиях, ты не хотела идти на конфликт. «Иллюзии являются реальностью – ведь мы за них расплачиваемся», – как писал мой любимый Станислав Ежи Лец. Вот ты и расплатилась. Та самая разница разверзлась перед тобой, как пропасть.

А ты ухнула вниз, как сраная Алиса в Стране чудес.

27 сентября

Я то и дело открываю бессмысленное теперь приложение. Что-то вроде заученного невроза – он удалил меня из системы, поменял пароль, а я продолжаю заходить, чтобы уткнуться носом в виртуально закрытую дверь. Как легко он убил последнюю связку между нами! Обесточил, окончательно отлучил от дома. Моего дома, черт возьми! Ненавижу!

Я швырнула стакан в уродливую черную стену. И сама испугалась вспышки своей пьяной ярости. Пошаркала, покачиваясь, на кухню, взяла совок с веником – собрать стекло. После пройдусь пылесосом и тряпкой. Да так и застыла перед помойным ведром. Уронила совок и отправилась в комнату детей. Здесь лежал мой древний, когда-то отданный дочери, ноутбук. Катя уже давно променяла его на стильный Мак, его и взяла с собой в Швейцарию. А мой старичок все еще тут. Я туплю в пыльный экран, ожидая, пока тот загрузится.

У Андрея, еще в институте, имелся один грех – стремительность, если не сказать поверхностность. С возрастом прибавился второй – высокомерие. Пьяно икнув, я набрала пароль: имя сына + его дата рождения. Папка с кодом оказалась там же, где и пять лет назад. home_control.py.

Терминал заполнился зелеными строками:

css

CopyEdit

Connecting to hub…

Token verified.

Devices online: 17

Сердце забилось чаще. Он сменил пароли, удалил меня из системы, но токен остался действительным – тот самый, что я когда-то сгенерировала через API и сохранила локально.

– Сам ты дурочка… – Я икнула, глядя на знакомый список устройств

Замок: входная дверь – locked, Датчик движения – активирован.

И снова – здравствуйте!

30 сентября

Я совершенно не хочу с ним разговаривать. И видеть его тоже не хочу. Возможно, это наконец произошло – выздоровление. Одна печаль – у меня появилась новая обсессия[2]. Я хочу составить досье. Железобетонное, Карл! Каждый день я фиксирую происходящее в доме – любую мелочь. Я не хочу подставляться, выслеживая девочку Полину в кафе и на улицах города. Нет-нет! Я больше не больная на голову бывшая жена. Я просто цежу свое винцо и время от времени фотографирую экран: «электрик» приезжал еще несколько раз, когда ни домработницы, ни моего благоверного не было дома. Я отслеживаю все детали: вот спущены шторы в гостевой комнате – правильно, они все-таки стесняются совокупляться на том же белье в супружеской спальне. Повышенная влажность в ванной, как свидетельство душа пост-коитус. Я помечаю время.

И все-таки умудряюсь отыскать ФИО хозяина «БМВ» – Егоров Валерий, – и пробиваю его через поисковик. Шах и мат. Я молча сижу, уставившись на экран. Черт возьми, парень и правда оказывается электриком. Более того, трудится в аварийно-диспетчерской службе (АДС) Курортного района. При желании его легко вызвать по телефону, указанному на сайте Аварийки.ру.

Я опустошена и привычно вынимаю из винного шкафа еще одну бутылку. Ты действительно бредишь. Бред усугубляется винными парами. Вспомни, как поначалу ласково-обеспокоенно, а потом все более раздраженно смотрел на тебя твой муж.

«Лиза, ты на самом деле забыла, что мы с тобой собирались сегодня в кино?»

«Лиза, у нас гости через час, ты что, не помнишь?!»

«Лиза, да в конце концов, сосредоточься! Я сто раз говорил тебе про мою командировку в Поволжье».

Он оборачивался к детям и разводил руками: у нашей мамы, как всегда, ветер в голове! Но ничего! Сейчас мы быстро: посмотрим, что там дают сегодня в кинотеатре, поможем ей приготовить что-то на скорую руку, я сам соберу чемодан, спасибо.

И еще: я вечно что-то обещала, но не помнила об этом. Он вздыхал, цитировал французскую поговорку: «Обещания обязывают лишь тех, кому даются». Хуже всего, что дети тоже постепенно переняли эту его манеру общения с «нашей мамой» и привычно закатывали глаза: «Мам, ты же обещала отпустить меня к Даше с ночевкой…», «Мам, ты же обещала купить мне лего с Гарри Поттером…».

Я напоминала себе глохнущего человека, который по обрывкам услышанных фраз и по выражению лица собеседника пытается уразуметь суть беседы, но вечно попадает впросак. И постепенно перестала задавать вопросы. Просто лишний раз извинялась за очередную ошибку. Вот и тут – любовник оказался действительно электриком… Прости, Полина, что плохо о тебе думала. Прости, милый. Я вечно брежу. А ты, как всегда, прав.

5 октября

И все же не могу тут не вспомнить, как однажды я попала в точку. Замечу – любое взаимодействие с себе подобными подразумевает текст и подтекст, поверхностный уровень и поглубже. Случается, мы считываем лишь первый слой. Букет цветов, очередная тяжеловесная драгоценность ар-деко в подарок – все это может быть просто жестом любящего мужа (текст). А может – попыткой заткнуть свою совесть (подтекст). Существует также безрадостный контекст, включающий в себя долгий, еще со студенческих лет брак, и усталость от жены, превратившейся в отупевшую домашнюю клушу.

В тот день он пригласил меня на ужин в дорогой ресторан. Еда была вкусной, музыка тихой. Это был идеальный момент, чтобы наконец поговорить по душам. Но Андрей так очевидно томился в паузах между подачей многочисленных блюд, что я была готова уйти до десерта. Однако боялась предложить – последнее время мы редко выходили куда бы то ни было вместе, и Андрей мог смертельно обидеться на мою неблагодарность. Ха, обидеться!

…Идеальная семья, крепкий брак. Как на самом деле пугающа наша готовность отказаться от реальности. Ради того, чтобы продолжать пребывать в иллюзиях, мы, истекая кровью, без устали боремся с правдой жизни. Но иногда борьба истощает тебя настолько, что проще принять наконец реальность. Ту самую правду.

– У тебя есть любовница? – спросила я, когда вышколенный гарсон выставил перед нами контрастный щербет из трав и белого трюфеля.

Андрей поднял бровь, и я уже приготовилась к очередной отповеди на тему моих болезненных фантазий… как он сказал:

– Да.

– Ты хочешь со мной развестись? – прошептала я, сама пораженная собственными инсайтами.

И он повторил:

– Да.

И добавил:

– Как можно скорее.

10 октября

Дорогой дневник! У меня – прогресс! После позора с электриком я уже пять дней как не заходила в домашнюю учетную запись. Из аддикций – только вино, пирожные и сериалы! Ну не молодец ли я? Однако сегодня случился срыв, и я на всякий случай зафиксирую его здесь, вдруг я опять в делирии?

Итак, в учетных записях Дома новость: в них появился еще один пользователь – root_ghost. Добавлен в систему позавчера около полудня. Кроме того: нагреватель Heater-Delta22 теперь работает только в ночные часы. Пока ничего не понимаю. Да и понимать особо не хочу. Забавно только показалось, что ghost – призрак. Как и я сама – призрак старой хозяйки дома.

Выходит, мы с неизвестным в некотором роде коллеги.

11 октября

Сегодня написала владелица дачи, спрашивает, не хочу ли я продлить аренду? Я не хочу. Пора съездить забрать вещи. Позвонить наконец детям. Я слишком редко нахожу в себе силы даже просто взять трубку, когда они звонят. Невыносимо слышать жалость в их голосе. Несчастная брошенная мама. Новостей у нее нет. И, похоже, уже не будет. Бедные мои зайки! Они ни в чем не виноваты. Им просто не повезло с родительницей. Родительнице и самой уже хочется убраться из этой жизни, но она пока не знает, как это сделать, чтобы никого не затруднить.

…Почему-то вспомнилось, как я упрашивала Андрея купить домик на море, где-нибудь в Черногории. Вместо этого он приобрел участок земли у озера. Получается, тогда я тоже была не права – дом стал моим счастьем. К этому моменту Андрей уже настолько отстранился от семьи, что дал мне карт-бланш на работу с архитектором и строителями. Благодаря дому я вспомнила, чему меня учили в институте. Вновь почувствовала себя живой, на что-то способной.

Пока меня не прикончили уже окончательно – в том дорогом ресторане.

12 октября

И все-таки творится что-то странное. Обогреватель в ванной комнате активируется каждую ночь. Датчики CO и температуры повышаются ночью до опасных уровней, но вентиляция почему-то не включается. Не похоже на сбой. Скорее, на чье-то сознательное вмешательство. Вряд ли это сделал Андрей – он даже не знает, как сбросить фильтр на датчике CO. Да и зачем бы ему это понадобилось? Я вообще не понимаю, кому это может понадобиться?

Или у меня опять паранойя и попытка технического анализа просто прикрывает желание быть нужной? Найти предлог, чтобы набрать номер телефона, который я помню наизусть…

Нет, только не это! На всякий случай все фиксирую.

13 октября

Я тут подумала – а что мне мешает, подъехав за вещами на дачу, заодно и глянуть, что все-таки происходит? Так сказать, «ее прощальный поклон»? Сказано – сделано. По пустой дороге я доехала до дачки, а оттуда уже пешком по знакомому маршруту – сосновый лесок, обход по корням стены вокруг поселка – до моего бывшего жилища.

Всю прошлую неделю дул сильный ветер – кусты совсем облетели. Стоит Полине выглянуть из окна – и она заметит меня, позорно скорчившуюся на пеньке. Я проверяю учетную запись: судя по ней, Поля и Андрей разъехались каждый в свой офис. И потихоньку выпрямляюсь – из австралопитека превращаюсь в Homo erectus, набираюсь смелости выйти на газон перед окнами.

Шаг, еще один. Дом гипнотизирует. Я всматриваюсь в него, а он – в меня. И наконец прислоняюсь лбом к ледяному стеклу. Поставив ладони с двух сторон лица, я вижу пространство внутри – брошенный на софе любимый шерстяной плед, одинокую чашку на островке барной стойки на кухне… Горло сжимается. Я хочу попасть внутрь. Хочу сложить плед, убрать чашку в посудомойку. Хочу свою жизнь обратно. Возможно, входная дверь еще настроена на автоматическое распознавание устройства моего мобильного и откроется сама, как при «домашнем возвращении»? Я обхожу дом, вынимаю телефон. Посмотрим, подумал ли об этой опции Андрей. Сим-сим, откройся. Щелчок. Конечно, не подумал.

И я вхожу. О, запах моего дома, отраженный от близкой воды рассеянный свет, блаженная тишина. Главное – не расплакаться и не позабыть, зачем я сюда пришла. Сначала – дело. А потом, обещаю я себе, ты пройдешь и попрощаешься с ним как положено. Теперь уж – навсегда. Я привычно снимаю обувь и иду на кухню, стараясь не отвлекаться на изменения в ней. Нет моих вышитых кухонных полотенец, зато появилась сверкающая хромом кофемашина. Наверное, Полина не представляет своего утра без чашечки крепкого эспрессо. Возможно, эта чашечка даже подается ей в постель…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Ноблесс (от фр. noblesse) – «дворянство», «знать», «аристократия».

2

Обсессия (от лат. obsessio – «осада», «охватывание») – это навязчивая, непроизвольная мысль, образ или побуждение, которые возникают в сознании человека против его воли.