Полная версия:
Оттепель. Действующие лица
Тогда-то и появились на свет различные заявления авторов журнала, признающих какие-то якобы совершенные «ошибки», в том числе моя статья „Ответственность“ в „Правде“, составлять которую мне помогала чуть ли не вся редакция. Все вздыхали, поднимали глаза к потолку, разводили руками – надо спасать журнал!» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо». С. 327–329). По сообщению Г. Красухина, «статья „Ответственность“ в „Правде“ написана в основном не Васей, а Стасиком Рассадиным. Вася по ней прошелся, так сказать, рукой мастера. И до тех пор, пока они с Рассадиным смертельно не поссорились, благодушно говорил, что в „Правде“ статья Рассадина под псевдонимом „Аксенов“».
32
Как отмечено 8 июня в докладной записке Идеологического отдела ЦК КПСС, это письмо в «Правду» А. принес «„по своей инициативе“. ‹…› С подобными заявлениями выступили в „Правде“ Р. Рождественский, А. Васнецов, Э. Неизвестный» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 635).
33
И. Эренбург, которому на встрече в Кремле тоже досталось, в свою очередь упрекнул А. в легкомыслии. Сказал ему в частном разговоре, – цитируем по дневниковой записи С. Ласкина, – вот что: «Слишком легко говорить об ответственности – это не нужно. И для чего так сразу! Ведь Вам ничего не угрожало. Теперь не стреляют – пули не настоящие, а бумажные… Меня ужасно ругали, но я ничего не писал» (Ласкин С. «Да, старик, тебе повезло как надо…»: Василий Аксенов в дневниках 1956–1989 годов // Знамя. 2017. № 5. С. 176).
34
«Как это здорово! – спустя год, 10 июня 1966 года, записал в дневнике С. Ласкин. – Блестящая игра ума, тонкость и очень смело. Зал аплодировал долго, не берусь даже сказать сколько, да еще как!» (Там же. С. 180).
35
До этого повесть побывала в «Новом мире», но… Вот фрагмент из дневников Алексея Кондратовича:
«Ася Берзер принесла рукопись Аксенова „Бочкотара“.
– Это же плохой писатель, – пожал плечами А. Т. Мол, что я буду читать.
– Начинал он интересно.
– И начинал неинтересно» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 106).
36
«Составил письмо Эрнст Генри, подписали Чуковский, Паустовский, Слуцкий, Тендряков, В. Некрасов, Катаев. Отказались Симонов, Алигер, Евтушенко, Аксенов», – еще 1 февраля записывает в дневник Раиса Орлова (Орлова Р. «Родину не выбирают…» // Знамя. 2018. № 9. С. 161).
37
Как сообщил по инстанциям секретарь Московского горкома ВЛКСМ В. Трушин, А. и вместе с ним задержанные дружинниками Ю. Мориц, А. Гладилин, В. Гнеушев, супруги Тоом пытались отрицать свои антисоветские намерения, однако «не случайно на площади оказались корреспонденты зарубежной прессы (в том числе „Нью-Йорк Таймс“, „Унита“, а также французских, бельгийских и др. газет)» (цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 291–292).
38
Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 397–398.
39
Выразительна характеристика, какую новомирский главный редактор С. Наровчатов дал в письме Д. Самойлову от 13 марта 1978: «Васька Аксенов – прохвост. Из-за него „Н. мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва не лишились квартальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету, что его не хотят печатать, а мы ждали его подписи в свет. Через год я, наверно, отойду и опять напечатаю его очередную галиматью» (Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе. С. 185).
40
Его отец, председатель сельсовета, в середине 1933 года был арестован за то, что выдавал «незаконные» справки некоторым односельчанам, чтобы они смогли разъехаться по городам и спастись от голода. В начале 1934 года отец умер в Саратовской тюрьме. Примерно тогда же, в феврале 1934-го, в родном селе Монастырское от голода умерла и мать будущего писателя.
41
См. интервью с А. в книге: Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 71.
42
Лазарев Л. Шестой этаж. С. 73.
43
Полковником он станет только через двадцать с лишним лет по приказу министра обороны Д. Устинова.
44
«Жизнь так складывалась – не дошел до высших сфер образования, – рассказывал А. – Да, окончил Высшие литературные курсы, сидел за одной партой с Астафьевым и Чингизом Айтматовым. Только полного высшего образования у меня нет» (Тюрин Ю. Рядом с большим писателем // Москва. 2018. № 5).
45
И. Шевцов, кстати сказать, процитировал выразительный отзыв В. Кочетова об. А.: «Он хороший парень, но, если бы он оказался на оккупированной территории, немцы сделали бы его бургомистром» (Кашин О. Один против мирового сионизма // Русская жизнь. 2007. 7 декабря).
46
Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 325–326.
47
Тевекелян Д. Интерес к частной жизни. С. 207–208.
48
Турков А. И пошло себе гулять по белу свету… // Знамя. 2007. № 7.
49
Алексеев М. Кровь и голод: Беседа с В. Бондаренко // Завтра. 2001. 3 июля.
50
Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.
51
Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 74.
52
Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.
53
«Ни одного иностранного языка, – признавался А., – я за всю жизнь не осилил. ‹…› Профессор урду и хинди обожал литературные и светские новости. На экзаменах, вытянув из меня, тогда уже литератора, все известные мне сведения о мастерах слова, об их общественной, личной, а то и интимной жизни, он в благодарность произносил: „Очень любопытно! Спасибо… Пятерка!“ Так я завершил свое высшее образование» (Алексин А. Поцелуй Никиты Сергеевича: Из блокнота // Алексин А. Перелистывая годы. М.: Терра – Книжный клуб, 1998. С. 101).
54
Шульман А. Перелистывая годы с Анатолием Алексиным // Шульман А. Это будет недавно, это будет давно… http://mishpoha.org/library/21/2120.php.
55
Впрочем, иногда положение и его обязывало – подписать, например, коллективное заявление писателей с гневным осуждением академика А. Д. Сахарова (Литературная газета. 1973. 5 сентября).
56
Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 467.
57
Писатель Эдуард Успенский: «Самыми главными негодяями были Сергей Михалков и Анатолий Алексин» // Столица С. 2018. 15 августа. https://stolica-s.su/archives/150940.
58
См.: Громова Н. Распад. С. 46–47.
59
Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949. 16 февраля.
60
Чуковская Л. Из дневника. Воспоминания. С. 105.
61
См. подробное описание этой встречи писателей с властью в рассказе В. Тендрякова «На блаженном острове коммунизма» (Новый мир. 1988. № 9).
62
Литературная газета. 1957. 8 октября.
63
Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.
64
См.: Орлова Р. «Родину не выбирают» // Знамя. 2018. № 9. С. 161.
65
См.: Чуковская Л. Дневник – большое подспорье… С. 180.
66
Отослав письмо адресату, Л. Чуковская 1 декабря 1967 года записала в дневник: «Этого своего письма я боюсь. ‹…› Быть ошельмованной на весь мир – этого Алигер не заслужила. Она, конечно, казенная душа, но не злодейка, не Книпович, не Кедрина. Это – размежевание внутри „либерального лагеря“. Оно нужно – но может быть не столь звонко» (Там же. С. 208).
67
Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.
68
Строфы века. С. 580.
69
Дедков И. Дневник. С. 557.
70
«Когда я ее сейчас перечитываю, – писала она Эренбургу в 1956 году, – мне смешно», ибо «меня учили в школе, ‹…› учили в Университете, и в аспирантуре по всем известным правилам и канонам. Не скажу, что они казались мне несправедливыми; нет. Но они были узки, были испорчены и обескровлены дешевой популяризацией и, наконец, они были совершенно оторваны от развития современного искусства и литературы, от века, от чувства эпохи, от современного человека» (Литературная Россия. 2021. 26 марта).
71
Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 206.
72
«Аллилуева все-таки немножечко была сексуальной психопаткой», – заметила М. Розанова в одном из интервью (Розанова М. «Аллилуева мне сказала: „Маша, вы увели Андрея у жены, а сейчас я увожу его от вас“»: Беседовала Т. Чеброва // Бульвар Гордона. 2009. № 40. https://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s40_63314/5678.html).
73
«То, что Каплер – еврей, раздражало его <Сталина>, кажется, больше всего», – вспоминает А. (Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 162).
74
Там же. С. 158.
75
Там же. С. 161.
76
Там же. С. 174.
77
Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 171.
78
Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 157.
79
См. запись в дневнике Д. Самойлова от 17 ноября 1960 года: «Лишь впоследствии можно оценить трогательную нелепость ее поступков, продиктованных силой чувства, буйным отцовским темпераментом и одиночеством ‹…›. Она – рабыня чувства, а в рабе всегда заложен тиран. ‹…› Никогда в жизни я не был так непосредственно потрясен и захвачен чужой трагедией. И никогда у меня не было такого страстного желания бежать от человека, из круга его неразрешимой и душной трагедии (Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 300).
80
Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 158.
81
Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 5.
82
Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 3. С. 146.
83
Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная Россия. 2021. 26 марта. Вот, конкретизируем, фрагмент из выступления А. уже после приговора на одном из заседаний институтского партбюро: «Он наплевал в лицо. Весь советский сектор должен испытывать такое чувство. Это удивительно, чтобы человек был столь отвратительным двурушником. Я тоже не читала его произведений, но знаю со слов тех, кто читал. Почему он вырос в такую большую фигуру, в лидеры антибольшевизма № 1? Институт должен был судить его общественным судом. Советский отдел должен был судить его» (цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 11. С. 195).
84
О Светлане Аллилуевой // Правда. 1967. 13 марта. Как 16 марта в дневнике прокомментировал это заявление Л. Левицкий, «наши (впервые на моей памяти) сделали разумный жест, напечатав во всех газетах нейтральное и спокойное сообщение ТАСС „О Светлане Аллилуевой“ ‹…› Где это они ума набрались? Ни одного слова осуждения. Никаких ругательств» (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 105).
85
Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная Россия. 2021. 26 марта.
86
Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2. 1967–1970. С. 83. Запись от 19 сентября 1967 г.
87
Амальрик А. Открытое письмо А. Кузнецову // Амальрик А. Статьи и письма 1967–1970. Амстердам: Фонд имени Герцена, 1971. С. 15.
88
«В 1963 году, – вспоминает А., – меня ночью привезли на Лубянку и велели написать донос на одного из американских дипломатов, что якобы меня и других советских граждан он подвергает зловредной идеологической обработке. Я вновь отказался, хотя теперь мне уже угрожали уголовным делом. В 1965 году я вообще отказался с ними разговаривать, что стоило мне затем ссылки в Сибирь».
89
Войнович В. Автопортрет. С. 481.
90
«Я был чужаком в Движении, как я был чужаком в школе, в университете, а позднее в лагере», – признается А.
91
«…Ни проводимая режимом „охота за ведьмами“, ни ее частный пример – этот суд – не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха, – заявил А. в своем последнем слове. – Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, – и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим».
92
Амальрик А. Записки диссидента. С. 366.
93
Там же. С. 394.
94
Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. М.: РГГУ, 2003. Цит. по: http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/amalrik/reflections/1135447521.html.
95
Другие источники сообщают, что катастрофа произошла под Гвадалахарой.
96
Беседа с Л. М. Алексеевой. 2002. 28 мая. http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/others/mosc/1968_1975/vchk-cat-names-other-alexeeva-igr_ru-talk.html.
97
Когда Даниила 11 марта 1907 года крестили в московском храме Спаса Преображенья на Песках, Горький находился на Капри, откуда запиской сообщил в духовную консисторию о своем желании стать крестным отцом младенца. Удивительно, но эту просьбу удовлетворили, и в метрической книге восприемником назван «города Нижнего Новгорода цеховой малярного цеха Алексей Максимович Пешков» (Романов Б. Вестник. С. 15–16).
98
Осенью следующего года, после смерти В. Брюсова, вместо института возникнут Высшие государственные литературные курсы Моспрофобра (ВГЛК).
99
Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 61.
100
«На службе, – сообщал А. в автобиографии, – пробыл всего около двух месяцев и ушел по собственному желанию, не найдя в себе ни малейшей склонности не только к газетной работе, но и вообще к какой бы то ни было службе. Больше я не служил нигде и никогда» (цит. по: Романов Б. Вестник. С. 171–172).
101
По словам А. Андреевой, «„босикомхождение“, так мы в шутку называли, для Даниила не было позой, выдумкой. Он действительно чувствовал босыми ногами жизнь Земли. Различал разные оттенки ее голоса» (Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 126–127).
102
Там же. С. 149.
103
«Однажды, – вспоминает А. Андреева, – меня привели на допрос почему-то днем, что бывало редко. Следователь стоит с газетой в руках:
– Как вам повезло-то: смертная казнь отменена» (Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 182).
104
Романов Б. Вестник. С. 426.
105
Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 422.
106
Цит. по: Громова Н. Именной указатель. С. 235.
107
Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 276.
108
Ефим Эткинд: Переписка за четверть века. С. 9.
109
Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 588.
110
Мансарда окнами на запад: Поэт Андрей Сергеев беседует с критиком Владиславом Кулаковым // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 289.
111
А. Сергеев считает, что название взято по одной строке из стихотворения А. (Там же. С. 290), тогда как сама А. ссылается на строку из бывавшего здесь Петра Орешкина, автора книги «Вавилонский феномен».
112
Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.
113
«Из Литинститута приходил, кажется, только Геннадий Айги», – добавляет А. Сергеев (Мансарда окнами на запад. С. 292).
114
Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.
115
Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 293.
116
Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 56.
117
Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 294.
118
См.: Баррон Дж. КГБ сегодня. СПб.: Петрополис, 1992.
119
Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.
120
Сырокомский В. Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.
121
Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.
122
Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 288.
123
Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001. 29 июля.
124
Семичастный В. Беспокойное сердце. С. 417.
125
«Пришел к власти сионист», – так, – по воспоминаниям М. Лобанова, – сказал ему Вал. Сидоров в день похорон Брежнева (Лобанов М. Оболганная империя. С. 29). Л. Бородин в автобиографической книге А. сионистом не называет, но и он уверен, что «именно Ю. Андропов – сознательно или нет, этого уже не узнать, – продвинул прозападнический интеллектуальный слой на перспективные позиции, что известным образом сказалось на характере так называемой перестройки» (Бородин Л. Без выбора. С. 161).
126
Лобанов М. Оболганная империя. С. 29.
127
Солоухин В. Из ненаписанных рассказов / Предисл. Ю. Полякова // Литературная газета. 2017. 5 апреля.
128
Байгушев А. Русская партия внутри КПСС. М., 2005. С. 222.
129
Цит. по: Быков Д. И все-все-все: Сб. интервью. Вып. 2.
130
Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001. 29 июля.
131
Медведев Р. Андропов. С. 16.
132
Станица, входившая до революции в Хоперский округ Области Войска Донского, имеет ныне статус города Новоаннинский Волгоградской области. В 1926 году отец А. приехал на учебу в Москву, увидел, сколько тут Ивановых, и решил прибавить к своей фамилии еще одну половинку по названию малой родины (цит. по: Нордвик В. Последнее интервью Льва Аннинского // Родина. 2019. 6 ноября. https://rg.ru/2016/04/07/rodina-lev-anninskij.html).
133
Как рассказывает С. Экштут, глубоко штатского А. в редакции журнала «Родина» любовно называли Есаулом.
134
Овчинников С. Бесконечное прощание // Формаслов. 2021. 1 февраля. https://formasloff.ru/2021/ 02/01/sergej-ovchinnikov-beskonechnoe-proshhanie-glavy-iz-ocherka-moj-uchitel-lev-anninskij/.
135
Вряд ли исключением является и 1998 год, когда А. числился «главным редактором», а фактически был редактором российского раздела журнала «Время и мы» (Нью-Йорк – Москва).
136
Аннинский Л. Мы и время. Цит. по: http://www.kuvaldinur.narod.ru/Anninskiy-Kuvaldin.htm.
137
«Я, – процитируем критика, – очень хотел попасть в „Новый мир“, но они понимали, что я не их солдат. Потом Владимир Лакшин зарезал в „Новом мире“ пару моих статей, и я перестал туда ходить… А в „Октябрь“ я сам не хотел идти, потому что совершенно не мое это было» (Литературное Переделкино. 2020. С. 194).
138
Родина. 2016. № 4. Что же касается последней шутки, то она явно навеяна воспоминания о том, что в 1939 году А. снялся в кинофильме «Подкидыш» в роли маленького мальчика в детском саду, который хотел быть и танкистом, и милиционером, и даже пограничной собакой.
139
«Иногда я чувствовал в нем старшего брата» (Литературная газета. 2001. 31 января – 5 февраля).
140
Как рассказывает А., «предложение вступить передали в 1962-м – дело манежилось в связи с походом Хрущева в Манеж, в карантине три года сидела вся либеральная рать, к которой меня причисляло начальство, и я не спорил» (Союз в моей жизни: К 70-летию Союза писателей СССР. https://prazdnikinfo.ru/5/16/i21_8439.htm).
141
«„Вы должны написать книгу о послесталинском поколении“, – велел он <Б. Слуцкий> мне. „Слушаюсь“, – мысленно ответил я и сказал, что постараюсь», – вспоминает А. (Литературное Переделкино. 2020. С. 194). Так действительно родилась его первая книга «Ядро ореха» (1965), редактором которой как раз и стала Е. Книпович, «знаменитейшая тогда восьмидесятилетняя красавица. Она была последней любовью Блока и великолепным марксистски подкованным критиком» (Там же.
142
Аннинский Лев Александрович // Международный биографический центр. http://www.biograph.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=34:anninskyi&catid=4:literat&Itemid=29.
143
«Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали…»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова // Дружба народов. 2020. № 1.
144
«Эзоп – мой изначальный соавтор, повивальный дед, ставивший клеймо времени на каждой строке. Тогда я думал, что обхожу внешние препятствия, теперь думаю, что обходил дурака в себе самом – дурака, который думает, будто знает истину» (Родина. 2016. № 4).
145
Эпштейн М. Фехтовальщик // Новая газета. 2019. 8 ноября.
146
Памяти Льва Аннинского: Дмитрий Быков // Дружба народов. 2019. № 12.
147
Родина. 2016. № 4.
148
Аннинский Л. «Свой национальный код надо знать» // Столетие. 2011. 13 сентября. https://www.stoletie.ru/kultura/lev_anninskij_svoj_nacionalnyj_kod_nado_znat_2011-09-13.htm.
149
Памяти Льва Аннинского: Валентин Курбатов // Дружба народов. 2019. № 12.
150
Антокольский П. Дневник. С. 105.
151
Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 609.
152
Антокольский П. Дневник. С. 106.
153
Этот очерк должен был войти в «Черную книгу», составленную И. Эренбургом и В. Гроссманом, но ее набор в 1948 году был рассыпан, и опубликована «Черная книга» была уже только в постсоветскую эпоху.
154
Цит. по: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 539.
155
Литературная газета. 1956. 24 ноября.
156
Литературная газета. 1957. 16 мая.
157
Об этом эпизоде, запечатленном в дневниковой записи К. Федина от 12 августа 1956 года, рассказывает и Н. Любимов: «Слышал я, что Павел Антокольский приезжал к нему уговаривать его взять „Живаго“ из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:
– Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подлости делать.
– Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! – с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. – Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.
– Да что там продавать? – возразил Пастернак. – Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали – и оптом, и в розницу» (цит. по: Пастернак Б. Т. 11: Воспоминания современников о Б. Л. Пастернаке. С. 642).
158
Антокольский П. Отцы и дети // Литературная газета. 1962. 11 декабря.
159
И был наказан, на первых порах еще щадяще. По случаю 70-летия его наградили третьим орденом Трудового Красного Знамени, хотя, – приведем дневниковую запись А., – «сначала предполагался орден Ленина. Но тут впуталось раздражение „сверху“ за мою подпись в письме, адресованном в ЦК, относительно Синявского и Даниэля, и, как выразился Ильин (в разговоре с Матусовским), „Антокольский сам виноват – до таких лет дожил, а ума не нажил“. Дескать, разве такой юбилей мы справили бы ему, коли бы не это письмо!» (Антокольский П. Дневник. С. 63).
