Рассказы и эссе

скачать книгу бесплатно


Жизнь понималась как дыхание: «Жизнь – дыхание, ибо пока в теле пребывает дыхание, до той поры пребывает жизнь. Живет лишенный речи, зрения, слуха, живет безумный, безрукий и безногий, но воистину никто не живет без дыхания».

Словно отблеск луны на воде,
Непрочна жизнь смертных.

Ценность человека познается после его смерти.

Спрашивал мудрец Конфуций: «Как мы можем знать, что такое смерть, когда мы не знаем, что такое жизнь?».

В жизни все вещи отличаются друг от друга, а в смерти все одинаковые. При жизни отличаются друг от друга умные и глупые, знатные и низкие; в смерти же одинаковы тем, что все смердят и разлагаются, гниют и исчезают… – как заметили древние умники.

Жизнь это то, что люди больше всего стремятся сохранить и меньше всего берегут.

Кто-то из умных выставил «приговор» жизни (Блез Паскаль): «Вообразите, что перед вами множество людей в оковах, и все они приговорены к смерти, и каждый день кого-нибудь убивают на глазах (у всех) остальных, и те понимают, что им уготована такая же участь, и глядят друг на друга, полные скорби и безнадежности, и ждут своей очереди.

И еще: не стоит плакать из-за того, что мы не будем жить сто лет спустя – это столь же безумно, как плакать из-за того, что мы не жили 100 лет назад.

Жизнь сама по себе – ни благо, ни зло: она вместилище и благо и зла, смотря по тому, во что вы сами превратили её. Все зависит от человека.

Подобно тому, как хорошо прожитый день приносит счастливый сон, так и хорошо прожитая жизнь влечет за собой счастливую смерть.

    Конец.

Отцы и дети

Это звенья семьи, звенья рода, связанные между собой глубокими интимными отношениями, которые обычно люди прячут от посторонних глаз. Тут нужно учитывать такие неуловимые нюансы, как психологическая несовместимость или наследственность; и такие вещественные и грубые, как порки-наказания, попреки куском хлеба, власть родительского авторитета. Тут вырастает конфликт не в каком-то ограниченном смысле; – тут речь идет о конфликтном состоянии, вырваться из которого человек не может.

И конфликт отцов и детей неизбежен.

Есть четкая грань, разделяющая отцов и детей. Эта грань – время.

Люди разных возрастов живут, в сущности, в разных потоках времени. Понятие «сегодня» не однозначно: для «маленьких» молодых людей – «сегодня» это будущее, у них еще нет опыта, нет затянувшихся душевных ран, неизбежно возникающих с возрастом, пока человек обтесывается об острые углы жизни.

Наоборот, для зрелого человека «сегодня» – это память о прошлом, нелегкий опыт страдания, терпения, примирения с остротой жизни или полного слияния с ней. Бывают так сильно втянуты, что не знают остановки, пока организм сам не остановится от износа.

Диалектика времени состоит в парадоксе: рождаясь на свет, человек попадает в «прошлое». В квартиру отцов, где старая мебель, ковер с пятном на стене, устоявшийся быт, старые связи матерей с соседями, школа старая, где учат тому же самому, чему учили и деда и бабушку, и отца и мать. Учат дисциплине, чтению и письму на старинном языке предков с немногими новыми иностранными словами. Потом город, построенный в «далеком», для молодого человека прошлом. И так всякий раз.

Поколения людей – это как потоки времени – они движутся параллельно и не с одинаковой скоростью. И это встречные потоки. Поэтому между ними неизбежно возникают противоречия, психологические вихри; и люди втянутые этими вихрями в конфликт, сталкиваются в отчаянных ссорах, в страшных мистериях домашних скандалов. Они не могут уяснить для себя, как поступить, кому сочувствовать: кто страдает больше всего, кто меньше? – одному богу известно!

Прошлое наше вынашивает, нянчит наше настоящее, – все мы выходцы из прошлого наших отцов! Прошлое дает настоящему свою веру, свои привычки, свой способ жизни; оно навязывает своих идолов и свои догмы – словом это прошлое формирует будущее по своему образу и подобию.

Как тогда трудно, по капле выдавливать из себя этого «раба прошлого». Ну, что ж, – молодости без конфликта не выйти вперед, не продвинуться в прогрессе.

    Конец.

Будущее наше

Лишь немногие люди живут сегодняшним днем, большинство лишь готовится жить когда-то потом, позднее: вот сделаю это, например, окончу институт, поступлю на престижную работу, заработаю денег, еще один проект продвину, а там уже и жить некогда….

Другое дело, ожидание будущего блаженства и страх будущих мучений, – очень мешает людям думать о том, чтобы стать счастливыми здесь и сейчас, на земле – все религии пугают человека и все только обещают.

Есть такие заблуждения, которые нельзя опровергнуть. Надо сообщить заблуждающемуся уму человека такие знания, которые его просветят. Тогда, от знания истины, заблуждения исчезнут сами собой.

Настоящий мир – это лучший из миров, – вот что надо сообщить людям. В нашем настоящем скрыто будущее.

По мудрости древних – будущее должно быть заложено в настоящем. Это называется планом. Надо строить планы. Без плана ничего в мире не может быть сделано хорошо. Так плотник, строя дом, заранее строит план в своем воображении (он видит в уме, как положит одно бревно на другое и как соединит их), а потом нарисует его на бумаге и, следуя плану, построит хороший дом.

Молодость счастлива тем, что у нее есть будущее, но и прошлого нельзя забывать. Мы вопрошаем и изучаем прошлое для того, чтобы оно объяснило нам наше настоящее и намекнуло о планах на наше будущее.