скачать книгу бесплатно
Французское правительство по собственному усмотрению торжественно обязалось перед нами не заключать сепаратного мира… Но французские генералы сбили их с пути. Когда я известил их, что Британия будет сражаться и в одиночку, какое бы решение они ни приняли, эти генералы заявили своему премьер-министру и его расколотому кабинету: «Через три недели Англии свернут шею, словно цыпленку». Но какой цыпленок! Какая шея!
30 декабря 1941 г., парламент Канады, Оттава (Unrelenting, 365–367)
Конец начала
Немцев превзошли и победили тем же самым родом оружия, которым они разбили столь многие малые народы, а также большие неподготовленные страны. Нацистов разгромил тот самый технический аппарат, на который они рассчитывали в своем стремлении к мировому господству. Это особенно верно в отношении авиации, танков и артиллерии, которые добились своего на поле боя. В полной мере мы вернули немцам тот огонь и металл, который так часто они обрушивали на других.
Но это не конец. Это даже не начало конца. Хотя, пожалуй, это конец начала.
10 ноября 1942 г., Мэншн-хаус, Лондон (End, 266)
Вскоре после победы в Битве при Эль-Аламейне.
Англоязычные народы
За время моей жизни длинная рука судьбы дважды протягивалась через океаны и вовлекала все американское общество и мужское население Соединенных Штатов в смертельную борьбу. Было бесполезно говорить: «Мы не хотим этого, мы отказываемся от этого. Наши предки покинули Европу, чтобы избежать всех этих раздоров. Мы основали новый мир, который не связан со старым». Это было бесполезно. Длинная рука протягивалась безжалостно, и жизнь каждого, его окружение и взгляды претерпевали быструю и неотвратимую перемену…
Однако молодежи Америки, как и всем молодым британцам, я скажу: «Вы не сможете остановиться». Для привала здесь нет места. Наше путешествие достигло той стадии, когда передышка невозможна. Мы должны идти дальше. Либо это будет мировая анархия, либо всемирный порядок. Сколько бы ни длилось это суровое испытание и противостояние, составляющее суть нашей эпохи, вы найдете в лице Британского Содружества и империи надежных товарищей, с которыми вас объединяют не только узы государственной политики и общественной необходимости. В значительной степени это узы кровного родства и истории. Разумеется, я, будучи сыном и Старого, и Нового Света, чувствую эти узы.
Право, язык, литература – все это важные факторы. Общие представления о добре и порядочности, подчеркнутая приверженность честной игре, особенно в отношении слабых и бедных, глубокое чувство непредвзятой справедливости и прежде всего любовь к свободе личности или, как это назвал Киплинг: «Отроду даны нам вольности и право… / Нас хранят законы от возможных бед»[39 - Перевод Ю. Лукача. Из стихотворения Киплинга «Старая проблема» (1899), посвященного Второй англо-бурской войне. – Примеч. ред.] – все это общие свойства англоязычных народов по обе стороны океана.
6 сентября 1943 г., Гарвардский университет, Кембридж, Массачусетс (Onwards, 182, 183)
Критерии свободы
Возникает вопрос: «Что такое свобода?» Есть несколько простых способов практической проверки, с помощью которых это можно узнать в современном мире в мирных условиях, а именно:
Сохраняется ли право на свободное выражение мнения, на оппозицию и критику текущего правительства?
Есть ли у людей право распустить правительство, в котором они разочарованы, и конституционные средства, чтобы ясно проявить свою волю?
Свободны ли суды от любого насилия со стороны исполнительной власти, от угроз и бесчинства толпы и от любых связей с отдельными политическими партиями?
Ведут ли эти суды дела в соответствии с ясными и хорошо обоснованными законами, которые в сознании людей ассоциируются с общими принципами порядочности и справедливости?
Действуют ли одинаковые правила как для бедных, так и для богатых, как для частных лиц, так и для правительственных чиновников?
Будут ли защищаться, провозглашаться и превозноситься права гражданина при условии, что он исполняет свои обязанности перед государством?
Свободны ли обычные крестьяне и рабочие, добывающие хлеб насущный ежедневным трудом и стремящиеся прокормить семью, от страха перед жестокой полицейской организацией, подчиненной единственной партии – наподобие гестапо, учрежденного фашистами, которое могло подвергнуть любого обычного человека аресту и дурному обращению без справедливого и открытого суда?
Эти простые способы практической проверки – часть конституционных принципов, на которых может быть основана новая Италия.
28 августа 1944 г. (Dawn, 170)
Ответ на вопрос о том, станет ли новое итальянское правительство подлинно демократическим.
Победа в Европе
Это ваша победа! Это победа дела свободы в каждой стране. За всю нашу долгую историю мы не знали более великого дня, чем этот. Каждый мужчина и каждая женщина проявили все, на что были способны. Ни долгие годы испытаний, ни опасности, ни яростные атаки врага никоим образом не ослабили независимость и решимость британской нации. Благослови вас всех Бог!
8 мая 1945 г., Министерство здравоохранения, Лондон (Victory, 129)
«С моря домой возвратился рыбак»
Я возлагаю большие надежды на этот состав парламента и сделаю все, что только в моих силах, чтобы его работа была плодотворной. Он может исцелить раны войны и обратить на пользу новые идеи и силы, добытые нами посреди бури. Я не преуменьшаю трудности и запутанности стоящей перед нами задачи. Я слишком хорошо их вижу, чтобы питать тщетные иллюзии. Однако такая победа, какую мы одержали, – это прекрасное время в наших маленьких жизнях и в нашей великой истории. Это время не только для радости, но еще больше – для принятия решений. Если мы оглянемся на все опасности, сквозь которые мы прошли, на могучих неприятелей, которых повергли, и на все темные и смертельные замыслы, которые мы расстроили, то поймем, что можем не опасаться за свое будущее. Мы благополучно преодолели самое худшее.
С моря домой возвратился рыбак,
И охотник вернулся с холмов[40 - Стивенсон Р. Л. Завещание (фрагмент). Пер. Г. Кружкова.].
16 августа 1945 г. (Victory, 238, 239)
Это было заключительное выступление Черчилля о войне и его первая большая речь в качестве лидера оппозиции.
Железный занавес
Поперек континента от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике опустился железный занавес. По ту его сторону оказались все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и София. Все эти прославленные города и народы, обитающие вокруг них, пребывают теперь там, что я должен назвать Советской сферой. Все они, в том или ином виде, не только подвержены советскому влиянию, но и находятся под очень значительным и, во многих случаях, возрастающим контролем со стороны Москвы. Только Афины – Греция с ее бессмертной славой – вольны определить свое будущее на выборах под британским, американским и французским наблюдением…
В то же время я отвергаю мысль о том, что новая война неизбежна, тем более – что она вот-вот начнется… Если мы будем строго придерживаться Устава Организации Объединенных Наций и двигаться вперед в сознании своей спокойной и разумной силы, не желая ничьей земли и ничьих сокровищ, не стремясь деспотически контролировать мысли людей; и если все духовные и физические силы и убеждения британцев соединятся с вашими в братском согласии, то прямые дороги в будущее откроются не только для нас, но и для всех людей, не только для нашей эпохи, но и для грядущего столетия.
5 марта 1946 г., Вестминстерский колледж, Фултон, штат Миссури (Sinews, 105)
Надежда на будущее
Если люди хотят достичь продолжительного и неограниченного периода материального процветания, им всего лишь нужно относиться друг к другу миролюбиво и предупредительно, и наука сделает для них все, что они желают и о чем даже не могут мечтать… Ничто не окончательно. Перемены непрестанны, и вполне возможно, что человечеству предстоит узнать еще очень многое, прежде чем оно придет к цели своего путешествия… Может даже оказаться, что через несколько лет мы будем уверенно двигаться мощеной дорогой мира и изобилия, вместо того чтобы блуждать в преддверии ада. Лично я оптимист – я не вижу особого смысла в том, чтобы не быть им. И я не могу поверить в то, что человечество не найдет решения проблем, стоящих перед ним, хотя оно и разделено более глубокой пропастью, чем любая известная ему в прошлом… Итак, если мы будем терпеливы и отважны и будем последовательно идти вперед, нашим приютом станет более спокойная и благоприятная эпоха.
9 ноября 1954 г., Гилдхолл, Лондон (Alliance, 193–195)
В августе 1965 года канал National Geographic выпустил пластинку с отрывками из речей Черчилля, где эти вдохновенные высказывания объединились со словами из речи 1952 года в Канаде: «Мы должны… не отказывать в жертве, не жалеть труда, не искать корыстной выгоды и не бояться врага. Тогда все будет хорошо».
Глава 2
Изречения
Когда мы выродимся, что в конце концов неизбежно, когда утратим присущее нам превосходство… наша мораль исчезнет, но останутся наши руководящие изречения[41 - Churchill, Savrola, 124.].
За свою долгую жизнь Черчилль изрек так много мудрых советов, что составление их полного списка – задача поистине неподъемная. Чтобы сократить количество высказываний, которые могли бы подойти для этой главы, я отдавал предпочтение краткости, изречениям, полностью принадлежащим Черчиллю, и, насколько это было возможно, замечаниям на одну определенную тему. Более развернутые высказывания собраны в главе 3 («Черчиллизмы»); интересные высказывания, заимствованные Черчиллем у других, включены в главу 4 («Писатель и оратор»). Возражения и находчивые ответы, иногда принимавшие форму афоризмов, собраны в главе 33 («Экспромты»). Изречения, приписываемые Черчиллю, но принадлежащие другим, рассматриваются в Приложении I.
Любовь Уинстона Черчилля к английскому языку, совершенное владение этим языком и его многолетний опыт парламентария – все вместе явили на свет изречения о человеческой жизни и поведении, которые обладают исключительным очарованием и непреходящей значимостью. Убеждения Черчилля были глубоки и основательны. Он хранил им верность, никогда не приспосабливая свои высказывания к сиюминутной политической выгоде, и часто говорил противоположное тому, что могли бы посоветовать ему исследователи общественного мнения.
«Если»
Мы живем в мире «если».
1899 г. (River I, 235)
Антисемитизм
…антисемитизм может быть хорош на старте, но он плох на финише.
30 августа 1932 г., Мюнхен (OB V, 448)
Черчилль – другу Гитлера Эрнсту Ганфштенглю (1887–1975), который безуспешно пытался организовать встречу двух политиков. На выборах 31 июля 1932 года Нацистская партия получила 230 мест, притом что 133 получили социал-демократы и 78 – коммунисты. Намного позже в своих речах Черчилль видоизменил эту фразу на «…хороший спринтер, но плохой стайер». См. также главу 17.
Архитектура
Мы придаем форму нашим зданиям, а потом наши здания придают форму нам.
28 октября 1943 г.
Немецкая бомбардировка разрушила зал палаты общин 10 мая 1941 года. Зал был перестроен в своем старом виде в 1950 году с недостаточным количеством мест для всех членов палаты. Черчилль был против того, чтобы «предоставить каждому члену стол, за которым можно сидеть, с крышкой, которой можно хлопать». Как он объяснил, большую часть времени палата будет почти пуста, тогда как в кризисные моменты и при критическом голосовании она будет переполнена, с парламентариями, наводнившими проходы, что будет создавать уместное «чувство толпы и настоятельной необходимости».
Беда
…угроза беды необходима для развития уверенности в себе.
28 апреля 1925 г.
Бездействие
Дела не становятся лучше сами по себе. Если не приводить их в порядок, они взорвутся от сокрушительной взаимной детонации.
1927 г. (Crisis III, Part 1, 239)
Эта мысль противоречит содержанию первого тома той же самой книги; Черчилль слишком упрощает.
Бездеятельность
Не позволим бездельникам ликовать.
1940-е гг.
По свидетельству лорда Маунтбеттена Черчиллевскому обществу Эдмонтона, 1966 год.
Безопасность
Пытаться везде быть защищенным от опасности – значит нигде не быть сильным.
1951 г. (WW2 IV, 14)
Черчилль – австралийскому премьер-министру Джону Кэртину, который ответил:
Подобно тому как вы предвидели события в Европе, нам кажется, что мы видим тенденцию развития тихоокеанской ситуации более ясно, чем это представляется в Лондоне.
Черчилль комментирует:
Тщательно изучать собственное положение было их долгом. Нам же приходилось думать за всех.
Бережливость
Огромная ошибка – полагать, что бережливость порождается лишь страхом. Она происходит как от страха, так и надежды. Где нет надежды, там, несомненно, не будет и бережливости.
10 октября 1908 г., Данди (People’s, 146)
Библиотека
Ничто не пробуждает в человеке большего благоговения, чем библиотека.
Декабрь 1921 г. (Painting as a Pastime. Strand Magazine; Thoughts, 218)
Благоприятная возможность
…у каждого человека наступает его день, и некоторые дни длятся дольше, чем другие.
29 января 1952 г.
Благоприятный вердикт
…благоприятный вердикт всегда нужно ценить, даже если это вердикт несправедливого судьи или подкупленного рефери.
29 апреля 1931 г.
Во время дебатов, посвященных бюджету 1931 года, Ллойд-Джордж и либералы похвалили предыдущую администрацию казначейства, во главе которой стоял Черчилль (1924–1929).
Богатство и бедность
Производство нового богатства должно предшествовать общему благосостоянию, иначе не будет ничего, кроме общей бедности.
16 августа 1945 г.
Можно попытаться уничтожить богатство, но единственное, что вы получите, – это рост бедности.
12 марта 1947 г.
Богатство и общее благосостояние
Стремиться к богатству – не значит расхищать богатства общества.
29 декабря 1934 г. (Roosevelt from Afar. Collier’s; GC rev. ed., 241)
Бомбардировки
Нужно привыкнуть к ним. Угри привыкли, что с них живьем сдирают кожу.
Июнь 1940 г. (Secret, 10)
Образец черного юмора во время выступления на закрытой сессии парламента. См. также главу 22: «Карикатуры», где впервые использованы эти слова.
