скачать книгу бесплатно
Многозначительная пауза
Грэм Которн, проницательный наблюдатель парламентской сцены, приоткрывает для нас механику подготовки выступления и ораторскую технику Черчилля, которую трудно передать в письменном виде: расчетливое использование моментов, когда его речь прерывало замечание кого-либо из коллег в послевоенном парламенте:
Планируя свою речь, Уинстон учитывает все. Говорят, он даже пытается предусмотреть, в каком месте его, скорее всего, перебьют. И тогда, если это происходит, у него обычно заготовлена эффектная реплика. Несомненно, он поступал так в речах о бюджете, когда был канцлером казначейства. Эти речи строились таким образом, что объявление об изменении налогов оказывалось ответом на возражение. Он обычно «ходил вокруг да около», пока кто-либо из оппозиционных парламентариев не восклицал нетерпеливо «Что с того?» – и тогда, словно удар, следовало объявление…
«С чего начинается семья?» – задавал Уинстон риторический вопрос. И сам же отвечал на него: «С того, что молодой человек влюбляется в девушку!» Его оппоненты охотно пользовались случаем посмеяться. Но он ни капли не был обескуражен. Казалось, он заранее рассчитывал именно на такую их реакцию, ибо, широко улыбаясь и сдерживая смех, он провозглашал им: «Лучшей альтернативы пока не придумали!» Благодаря шутке его пассажи запоминались надолго[13 - Cawthorne G. The Fabulous Parliamentarian: Mr. Speaker, Sir. L.: Hume Press, 1952. 24–26.].
Актуальность этой книги
Единственной статьей, посвященной Черчиллю в первом издании Оксфордского словаря цитат (Oxford Dictionary of Quotations), опубликованном в мае 1941 года, была «терминологическая небрежность» (глава 2). Однако месяцем ранее Черчилль произнес по радио вышеприведенные строки Клафа в ответ на февральское обращение Рузвельта, когда тот цитировал Лонгфелло (см. «Дайте нам орудия!» в главе 1), и редактор ОСЦ Бернард Дарвин отметил это в своем предисловии: «Мы были, как никогда, уверены в том, что г-н Черчилль – именно тот человек, который нам нужен». Сейчас в ОСЦ включена сорок одна фраза Черчилля: похвально, но едва ли достаточно.
В последнем довоенном издании «Известных цитат» Бартлета (Bartlett’s Familiar Quotations) (Черчилль: «…изумительная книга, и я внимательно изучил ее»[14 - MEL, 130.]) не было вообще ни одной цитаты Черчилля. В текущем издании их шестьдесят девять. Достойна восхищения редакторская бережливость, породившая столь рафинированный сборник. Но надеемся, что настоящая книга добилась несколько большего.
Как составитель я пытался избегать предположений о соотносительности высказываний Черчилля с современными делами. То, что сейчас у нас на уме, через десять лет может показаться не таким уж и захватывающим. Хотя я идентифицировал для читателя людей, места и события, я старался не объяснять и не рационализировать мысли Черчилля. Ему не нужен толкователь, чтобы подчеркнуть его актуальность среди огромного множества проблем, похожих на его проблемы, но не тождественных им.
Например, мессианская настойчивость, с которой левые лейбористы противодействовали британским испытаниям атомной бомбы в 1950-х годах, напоминает пылкое сопротивление современных политиков определенного рода любым мерам национальной обороны. Однако пройдут годы, и эти вопросы, если на земле установится мир, будут сняты с повестки дня. А слова Черчилля в любом случае останутся. Они говорят сами за себя.
Не все цитаты исключительны, и я не отстаиваю тот тезис, что наш герой – единственный источник выдающихся суждений. Однако Черчилль обладал уникальным красноречием, и в оставшихся после него обширных архивах в виде публичных и частных документов обнаруживается больше ценных цитат, чем в наследии большинства других лидеров.
Могут сказать, что в своих примечаниях я пытаюсь, насколько это возможно, представить слова Черчилля в самом выгодном свете. Однако Черчилль проживал жизнь по-крупному. Если его ошибки, как и его достижения, и были масштабными, последние, я уверен, перевешивают первые. Никакого «ревизионизма» тут нет.
Эта книга – действительно «Черчилль дословно». Как он отметил в Фултонской речи о железном занавесе в 1946 году: «Здесь нет ничего, кроме того, что вы видите». Все цитаты принадлежат исключительно ему. Изо всех сил я старался цитировать Черчилля так, чтобы цитаты не казались вырванными из контекста. Кто-то скажет, что те или иные его замечания – это просто здравый смысл; мой ответ таков: как часто нам встречаются политики, в словах которых так же много здравого смысла?
Порядок изложения
Обычный порядок в книге – алфавитный по темам, затем хронологический по датам (как в главе 1 «Бессмертные слова»). Однако отдельные главы требуют иного порядка для удобочитаемости. Например, цитаты об Америке (глава 8) разделены на два подраздела: вначале идут англо-американские «особые отношения» (одна из главных тем Черчилля на протяжении всей жизни), а затем общие замечания об Америке и американцах.
В других главах, как, например, тех, что посвящены двум мировым войнам, межвоенному периоду и атомному веку (главы 16–19), цитаты вначале приводятся по годам (синхронно с происходящими событиями), а затем, в качестве «общих наблюдений», в алфавитном порядке по темам. Благодаря этому принципу читатель, например, сможет отслеживать события Второй мировой войны, не нарушенные строго алфавитным изложением.
Ссылки
Ради краткости я не привожу полное название каждого источника, но указываю (в этом Прологе и везде в книге) ключевые слова, которые расшифровываются в Библиографии.
Например, «OB» означает «Official Biography, Winston S. Churchill» («Официальная биография Уинстона С. Черчилля»). «OB, CV5/3» – «Official Biography, Companion Volume V, Part 3: Documents: The Coming of War 1936–1939» («Официальная биография, сопроводительный том V, часть 3: Документы: Приближение войны, 1936–1939»). «Crisis IV» («Кризис IV») отсылает к тому IV «Последствия» (The Aftermath) в мемуарах Черчилля о Первой мировой войне «Мировой кризис» (The World Crisis). «Марш» – к книге Эдди Марша «Несколько человек» (A Number of People), «Nicolson II» – ко второму тому дневников Гарольда Николсона. Труды плодовитых авторов, таких как Мартин Гилберт, обычно идентифицируются по двум словам: «Gilbert, Search» («Гилберт, Поиски»), что отсылает к превосходному отчету сэра Мартина о собственной работе «В поисках Черчилля» (In search of Churchill). Все ссылки исчерпывающе идентифицируются по Библиографии.
Любая цитата без указания источника относится к речам Черчилля в палате общин: их источниками могут служить официальные отчеты о парламентских дебатах (Hansard) или «Уинстон С. Черчилль: полное собрание речей, 1897–1963» (Winston S. Churchill: His Complete Speeches 1897–1963 / CS I – CS VIII). Атрибуция высказываний, относящихся к другим местам, приводится всегда – либо по «Полному собранию речей», либо по отдельным сборникам речей Черчилля (см. раздел «Библиография»).
В нескольких случаях – таких как «Лестница в темную пропасть» (глава 1) и «Войны великих держав» (глава 30) – речь в палате общин цитируется не по официальным парламентским отчетам и не по «Полному собранию речей», но по одному из сборников речей Черчилля. В данном случае – по сборнику «Вооружения и Устав» (Arms and the Covenant), Covenant. Эта прекрасная заключительная часть речи не была воспроизведена в парламентских отчетах и, следовательно, отсутствует в «Полном собрании речей». Возможно, Черчилль, неутомимый редактор, добавил эти слова в книжной версии. В тех немногих случаях, когда его книги расходятся с парламентскими отчетами, я опираюсь на опубликованный им текст.
Датировка
Приведенная дата – всегда самая ранняя из относящихся к данной цитате. Иногда можно точно датировать цитату периода Второй мировой, даже если она взята из послевоенных мемуаров Черчилля, потому что ее датировка указана самим Черчиллем. Если же такой возможности нет, то приведенная датировка повторяет дату первой публикации книги или статьи.
Например, лаконичное замечание Черчилля о политике военного времени «безопасность прежде всего» (глава 12 «Война»: «Принятие риска») датируется 3 ноября 1940 года, поскольку именно так она датирована в «Их самом славном часе»[15 - Русский вариант перевода названия второго тома книги «Вторая мировая война» Their Finest Hour (цитата из речи Черчилля от 04.06.1940 г. «Это был их звездный час») приводится по изданию: Черчилль У. С. Вторая мировая война: В 6 т. Т. 2: Их самый славный час / Пер. с англ. под ред. А. Орлова. М.: ТЕРРА; «Книжная лавка – РТР», 1998. – Примеч. ред.], хотя эта книга и была издана лишь в 1949 году. Однако его высказывание о том, что «нельзя гарантировать успех на войне» (глава 12 «Война»: «Афоризмы и размышления»), датируется 1949 годом, потому что в той же книге не указано никакой конкретной более ранней даты.
Места
Места и населенные пункты, кроме Лондона, Чартуэлла и Даунинг-стрит, указываются, если они известны. Цитаты из выступлений по радио приводятся именно в этом качестве и с указанием источника. Если высказывание встречается и в статье, и в книге, ссылка дается на книжное издание.
Ложные цитаты
Забавный пример дурного совета, который часто повторяют составители сборников цитат: «Если сомневаешься в авторстве, припиши любое широко известное уместное высказывание Черчиллю, Шекспиру, американской Декларации независимости, председателю Мао или Библии. Это добавит авторитета, и, если повезет, никто ничего не заметит». Как же, не заметят!
Сэр Мартин Гилберт продолжает: «Дилемма аутентичности всегда актуальна в случае Черчилля, которому каждый, естественно, хотел бы приписать свою любимую историю». Многие старые анекдоты «объявляют Черчилля своим автором, чтобы повысить к себе интерес. Разве Черчилль говорил когда-либо Нэнси Астор: «Если бы я был вашим мужем, я бы выпил его» после ее фразы «Если бы я была вашей женой, я бы подсыпала вам яд в кофе»? Не имею ни малейшего представления, хотя несколько старожилов намекали мне, что прототипом Уинстона в этой истории был Ф. Э. [Смит][16 - Лорд Биркенхед – см. главу 20. – Примеч. перев.] (значительно превосходивший Черчилля в пристрастии к алкоголю и известный своим едким остроумием)»[17 - Gilbert, Search, 232.].
Как все знают, интернет – это настоящий электронный Уголок ораторов, подобный тому, что в Гайд-парке. Полагаться на него при подтверждении цитат Черчилля опасно. Интернет полон предполагаемых цитат – фраз, которые Черчилль либо никогда не произносил, либо позаимствовал у другого оратора. Проверка каждой цитаты, в интернете или где-либо еще, – это прежде всего установление того, сопровождается ли она атрибуцией. Если нет, это может быть чистейшей воды выдумкой – словами, кем-то вложенными в уста Черчилля.
Возьмем в качестве примера знаменитую фразу Черчилля, якобы сказанную Рузвельту[18 - Во время трехнедельного пребывания Черчилля в Белом доме в 1941 г. – Примеч. перев.] после выхода нагишом из ванной: «Премьер-министру Великобритании нечего скрывать от президента Соединенных Штатов»[19 - Thompson, Assignment, 248; Lowenheim, 8; Pilpel, 142.]. Можно ли поверить в это? Поскольку с этим не связано ничего особо важного, и при условии, что едва ли разумно подозревать телохранителя Черчилля Уолтера Томпсона (который первым цитирует эти слова) в неправде, а также при значительном правдоподобии, я заключаю, что в это можно поверить.
Гарри Гопкинс, советник Рузвельта, достаточно часто повторяет свою версию этой фразы (используя «утаивать» вместо «скрывать»), что дает дополнительное основание для признания ее достоверности. Этим соображениям, как кажется, противоречит свидетельство самого Черчилля. Роберт Шервуд однажды набрался смелости и спросил напрямую, соответствует ли эта история действительности. Черчилль ответил, что это «вздор» – что он «никогда не принял бы президента, не обернувшись хотя бы банным полотенцем».
Относительно содержания этой фразы Черчилль добавил: «Едва ли я мог сделать подобное заявление. Да и сам президент понял бы, что это не может быть правдой в строгом смысле слова». Однако Черчилль также признавался королю, что был «единственным в мире человеком, который принимал главу государства нагишом» (глава 33 «Экспромты»: «Встреча в голом виде»).
Итак, истина уклончива, но что особенно важно в этом легкомысленном эпизоде – каковы бы ни были реальные факты, приведенные слова согласуются с личностью Уинстона Черчилля. Еще существеннее то, что они согласуются с полным отсутствием церемоний во взаимоотношениях Черчилля и Рузвельта: их товарищеским сотрудничеством, несмотря на многие разногласия.
Черчилль в ретроспективе
Как четвертьвековой редактор Finest Hour[20 - «Звездный час» (Finest Hour) – ежеквартальное издание Черчиллевского центра. – Примеч. перев.] я постепенно пришел к пониманию уникальности нашего героя. Недавно, обсуждая с леди Соумс одно из провидческих высказываний ее отца, я был поражен ее вполне спонтанным и, как мне показалось, немного грустным замечанием: «А ведь он был единственным в своем роде, не так ли?» Это правда.
Пусть же Грейс Хэмблин, его секретарь с 1932 года, резюмирует сущность Уинстона Черчилля словами, совпадающими по духу с признанием Мартина Гилберта в начале этого пролога:
Потом я поехала с семьей на погребение, которое должно было состояться недалеко от его любимого места рождения – Бленхеймского дворца. Тихая и скромная служба на деревенском погосте была для меня куда трогательнее грандиозной помпы и торжественности государственной церемонии в Лондоне… Я задумалась над тем, что заставляло любить и уважать эту энергичную, но мягкую личность – и такого прекрасного начальника.
Как мне кажется, прежде всего – смелость. Он ничего не боялся, ни в моральном, ни в физическом смысле. Также в нем была искренность, правдивость и прямота: он не мог намеренно обмануть ни министра правительства, ни каменщика, ни секретаршу. А еще умение прощать, теплота, нежность, верность и, пожалуй, самое важное в нашей требовательной жизни – чувство юмора, которым он обладал в избытке…
Одно из многих и многих писем с соболезнованиями леди Черчилль получила из Америки, от одного из ваших соотечественников, и я навсегда запомнила эти слова: «Не важно, что он умер, ибо мы все должны умереть. Но то, что он жил, имеет огромное значение для судьбы всех порядочных людей в мире. Он не ушел. Он живет везде, где люди свободны»[21 - Hamblin G. Chartwell Memories // International Churchill Conference, Dallas, 1987; перепечатано после ее смерти в Finest Hour 117, Winter 2002/03.].
Благодарности
Цифровые ресурсы
В 1997 году Карл Георг Шон, исследователь Черчилля и студент университета из Германии, предложил прислать мне цифровые сканы «нескольких книг сэра Уинстона и о сэре Уинстоне». У него был доступ к относительно новому тогда сканирующему оборудованию и замечательной библиотеке, посвященной Черчиллю. Меня обрадовала возможность получить несколько книг с помощью компьютерной команды «Поиск».
К моему изумлению, г-н Шон подарил мне большую коробку теперь уже устаревших дисков с zip-файлами. Здесь были не только все опубликованные труды Черчилля, но и сотни других работ: 100 биографий и специализированных исследований Черчилля; 60 мемуаров его коллег или современников; 30 работ о семье Черчилля; 50 – на исторические и политические темы, тесно связанные с Черчиллем или затрагивающие его.
Особенно полезными были сканы 16 сопроводительных, или документальных, томов «Официальной биографии», опубликованных к тому времени, указатели которых содержали только фамилии. Сэр Мартин Гилберт, составитель большинства из этих томов, был рад получить их цифровые копии для собственного использования.
Позднее важную дополнительную помощь при сканировании мне оказал Уэйн Брент, президент корпорации Zuma, сканирующей компании из Калвер-Сити в Калифорнии, и технический волшебник этой компании Альфред Альварес. Они снабдили меня сканами 8-томного и 10 000-страничного «Полного собрания речей 1897–1963 годов», уникальных «Избранных эссе сэра Уинстона Черчилля» и всех выпусков Finest Hour, которые я редактировал с 1982 года.
Опубликованные труды Черчилля насчитывают 13 миллионов слов, в том числе свыше 5 миллионов в посмертном «Полном собрании речей». Добавив по меньшей мере 2 миллиона слов в сопроводительных томах «Официальной биографии» и даже допустив, что некоторые речи издавались дважды, мы легко получаем свыше 15 миллионов опубликованных слов Черчилля. Литература, посвященная ему, насчитывает свыше 35 миллионов слов, из которых только вклад сэра Мартина составляет 10 миллионов.
Несколько лет я не мог получить легкий доступ к отсканированным документам, поскольку большинство из них хранилось в виде 100-страничных rtf-файлов. Например, одна 6-томная «Вторая мировая война», содержащая 1 600 000 слов, была отсканирована в виде 37 отдельных файлов. Например, чтобы найти в этих файлах только высказывания Черчилля о де Голле, требовались часы работы, притом что во многих файлах соответствия часто вообще отсутствовали. Лишь с появлением компьютера Macintosh G-4 я получил возможность доступа к этим файлам на своем жестком диске, и все равно огромное количество отдельных файлов делало поисковый процесс, так сказать, стрельбой наудачу.
И тут на сцену выходит мой сын Иэн, инженер-программист, который смог разместить мои цифровые сокровища на частном веб-сайте с поисковым движком, который был способен за несколько секунд найти любое слово или фразу (в подавляющем большинстве случаев – из собственных трудов Черчилля).
Творение Иэна позволило не только идентифицировать каждое опубликованное слово или фразу Черчилля, но и сравнить варианты их использования Черчиллем или различные редакции в разных контекстах или книгах. Теперь я могу одолеть весь канон из 50 миллионов слов за такое же время, какое требуется, чтобы найти кулинарный рецепт в Google.
Мой цифровой инструментарий дает забавные возможности для демонстрации сверхъестественных способностей. Благодаря ему в ученой дискуссии, посвященной «Надвигающейся буре», первому тому мемуаров Черчилля о Второй мировой войне, я торжественно заявил, что Черчилль использовал фразу «нет сомнений» 13 раз – и во многих случаях именно тогда, когда на самом деле были большие сомнения! «Я впечатлен тем, что г-н Лэнгворт прочитал “Надвигающуюся бурю” настолько внимательно, делая такие подробные заметки», – сказал профессор, проводивший дискуссию. Я кротко признался, что поиск этих данных занял целых 30 секунд.
На протяжении всех этих занятий мной руководил единственный интерес: подтвердить слова Уинстона Черчилля, и только Уинстона Черчилля. Я пытался избежать цитирования вместо него других авторов и всегда стремился указывать тех, кто первым опубликовал каждую цитату. Я лишь сожалею, что потерял связь с Карлом Георгом Шоном. Я должен ему экземпляр книги.
Отбор цитат
Лучшая в мире справочная система бесполезна, если ты не знаешь, что искать. Приведенная здесь подборка, тщательно исследованная с помощью моей базы данных, опирается на мой двадцатипятилетний опыт читателя, автора и редактора Finest Hour – «Журнала Уинстона Черчилля», издаваемого Черчиллевским центром и Музеем Черчилля при правительственном музее-бункере «Военные комнаты» (www.winstonchurchill.org), а также на мое общение с людьми, которые пишут в Центр.
Отбору материала особенно способствовал мой редакторский опыт. Я редактировал 120 выпусков Finest Hour, и в мои обязанности, кроме прочего, входило отвечать на запросы, ежедневно получаемые Черчиллевским центром – до 6–8 в день, около 1500 в год – от людей со всего мира. Правительственные чиновники и журналисты, ученые и ученики школ постоянно интересуются, говорил ли Черчилль «X» и по какому поводу (или, еще чаще, «Что он говорил об Y?»).
Пример частого запроса: «Пожалуйста, сообщите мне все, что Черчилль говорил о русских, и могу ли я получить это до конца недели?» (Мы отвечаем, что не пишем обзоры, и отсылаем интересующихся к поисковой системе на сайте winstonchurchill.org.)
Но главная причина обращений – подтверждение цитат. Иногда присылаемые нам высказывания оказываются искаженными или такими, которые Черчилль вообще никогда не делал, – это послужило основой для моего собрания ложных цитат в Приложении I. Мы любезно пытаемся отвечать на все запросы, часто полагаясь на мои компьютерные файлы, иногда – привлекая специалистов, которые пишут для Finest Hour. Десять или двенадцать лет я тщательно фиксировал все эти ответы – они составляют основную часть моего авторского текста для настоящей книги.
Среди множества книг, приведенных в библиографии, есть три первых сборника черчиллевских цитат, которые заслуживают особого упоминания: «Афоризмы и размышления достопочтенного сэра Уинстона Черчилля» (Maxims and Reflections of the Rt. Hon. Sir Winston Churchill) сэра Колина Кута (1947), позднее дополненные и переизданные как «Сэр Уинстон Черчилль: автопортрет» (Sir Winston Churchill: A Self-Portrait) (1954); «Мудрость Уинстона Черчилля» (The Wisdom of Winston Churchill) Ф. Б. Чарномски (1956); и «Неутомимый Черчилль» (Irrepressible Churchill) Кей Холл (1966).
Сэр Колин, некогда редактор Daily Telegraph, был другом и коллегой Черчилля: ему первому пришла мысль собрать в одной книге знаменитые высказывания сэра Уинстона. Профессор Ф. Б. Чарномски составил всеобъемлющий труд, с датировками и примечаниями на основе прежде всего парламентских источников. Кей Холл, которая едва не вышла замуж за Рэндольфа Черчилля, была другом его семьи в течение тридцати лет. Я имел удовольствие переписываться с ней много лет, и мне даже удалось найти экземпляр «Лорда Рэндольфа Черчилля» (Lord Randolph Churchill)[22 - Биография лорда Рэндольфа Черчилля (1849–1895), написанная его сыном Уинстоном Черчиллем и впервые изданная в 1906 г. – Примеч. перев.] с ее экслибрисом: Рэндольф подарил ей эту книгу, но она потерялась.
Каждый из них был честным составителем, стремившимся не приукрашать и не выдумывать речевые обороты, не редактировать и не «улучшать» то, что говорил Черчилль. Изо всех сил они пытались хорошо организовать материал, привести даты и снабдить примечаниями. К сожалению, всех троих уже нет среди нас. Но их труд жив и бережно хранится.
Искреннее спасибо
Я безмерно обязан упоминавшимся Карлу Георгу Шону, Уэйну Бренту и Альфредо Альваресу, которые сканировали материалы, и Иэну Лэнгворту, чьи навыки программиста дали мне возможность выполнять быстрый поиск по этим материалам. Попросту говоря, без этих людей этой книги не было бы.
В равной степени я благодарен моей жене Барбаре, которая поддерживала меня на всем протяжении работы над этим проектом, как и в нашей совместной жизни. Ее редакторская проницательность и рассудительность, ее способность находить ответы на трудные вопросы были незаменимы. Ее терпение при работе с интернетом (намного превосходящее мое) почти так же велико, как и ее терпение по отношению ко мне. Заимствуя слова сэра Уинстона, сказанные о леди Черчилль: «Тверда, хоть все вокруг дрейфует».
Вместе с Барбарой долго и усердно трудилась Гейл Гринли, единственный секретарь, который у меня когда-либо был, вводя вручную бесчисленные цитаты в базу данных; я глубоко признателен им за их усилия.
Леди Соумс и сэр Мартин Гилберт, которые написали предисловие и введение к книге, оба близкие друзья в течение многих лет, постоянно поощряли меня как рецензенты и критики своим глубоким знанием того, что я называю сагой. Я также благодарен Нони Чепмен, которая старательно распечатывала стопки электронной переписки для удобства леди Соумс.
Два сотрудника Finest Hour, Пол Кортни и Джеймс Ланкастер, отважно пробрались сквозь джунгли черновиков, предложив многочисленные исправления и улучшения и рекомендовав десятки важных цитат, которые я упустил. В последний момент мы осознали, что я забыл сличить саму базу данных с печатными источниками – неточности встречались, и каждое высказывание нуждалось в перепроверке. Г-н Ланкастер проверил главы 10, 12, 16, 18, 20, 28 и 29. Заместитель редактора Finest Hour Дэвид Террелл без какой-либо подготовки быстро и умело проверил главы 21–23, 26, 27, 30, 31 и 34. Мы с Барбарой проверили остальные. Этот марафон потребовал трех недель упорного труда, но существенно улучшил черновой вариант книги. Мы с Барбарой продолжили эту работу при подготовке настоящего переиздания.
Уинстон С. Черчилль, владелец литературных авторских прав своего деда, просмотрел окончательный черновик, любезно ободряя меня с самого начала проекта.
Администраторы Черчиллевского центра Дэниел Н. Майерс, Мэри Дуайер и Карен Лайнбарджер помогали мне в работе, перенаправляя и комментируя многочисленные ежедневно поступающие запросы о проверке цитат – и уберегли меня от повторов, записывая мои ответы, которые в дальнейшем использовали самостоятельно, когда поступали такие же вопросы. Несколько попечителей, директоров и почетных членов Черчиллевского центра помогали и вдохновляли при работе над отдельными статьями сборника, в том числе Рэнди Барбер, Дэвид Боулер, Кристофер Мэтьюс, Маркус Фрост, генерал Колин Л. Пауэлл, посол Пол Робинсон, Сьюзан Сигмен и Дэвид Террелл. Фил Рид, директор Музея Черчилля и музея-бункера «Военные комнаты», оказывал сердечную поддержку.
Также спасибо Ральфу Кизу, автору-редактору «Верификатора цитат» (The Quote Verifier), за увлекательный совместный поиск атрибуций к высказываниям Черчилля в его книге, а также за помощь в доскональном понимании того, каким должен быть хороший сборник цитат. Фред Шапиро, редактор «Йельского цитатника» (Yale Book of Quotations), также был источником здоровой критики и рекомендаций по нескольким важным статьям настоящей книги.
Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить Гордона Уайза, моего агента из литературного агентства Curtis Brown, за лучшего из всех издателя в лице Ebury Press и за его постоянные полезные советы. Его ассистент Шахида Сабир никогда не отказывалась отвечать на многочисленные вопросы или решать разнообразные проблемы; их коллега в Нью-Йоркском отделении Curtis Brown Натан Брэнсфорд нашел для этой книги американского издателя.
Изначально я предложил эту книгу предшественнице Гордона Антее Мортон-Сейнер – однажды вечером в Лондоне за бутылкой австралийского шардоне, позаботившись предварительно открыть вино. Антея не только одобрила идею, но еще и придумала название: я должен ей ящик шампанского «Поль Роже» за ее дружбу и вдохновение.
Редакторы Эндрю Гудфеллоу и Шарлотта Коул из Ebury Press и Клайв Приддл из Public Affairs, импринта издательского дома Perseus Books в Нью-Йорке, заслуживают благодарности авансом, поскольку, когда я пишу эти строки, почти вся моя работа закончена, а их – только начинается. Их способности и проницательность соответствуют задаче.
Многие другие – некоторых, благослови их Бог, уже нет среди нас – заслуживают упоминания за их помощь, вдохновение, исследования или предоставление материалов в течение многих лет. В число этих людей входят (список неполный): профессор Пол Эддисон, сенатор Гарри Ф. Берд-младший, профессор Антуан Капе, Минни С. Черчилль, Перегрин С. Черчилль, почтенный Кларк Клиффорд, Рональд И. Коэн, сэр Джон Колвилл, профессор Дэвид Дилкс, Майкл Доббс, Рональд Голдинг, Грейс Хэмблин, Глен Горовиц, Ральф Киз, профессор Уоррен Кимболл, сэр Фицрой Маклин, сэр Энтони Монтегю Браун, профессор Джеймс У. Мюллер, Эдмунд Марри, Элизабет Нэл, Оскар Немон, Кристиан Поль-Роже, профессор Дэвид Рейнольдс, Эндрю Робертс, достопочтенная Селия Сэндис, Кристофер лорд Соумс, профессор Дэвид Стэффорд, Хаакон Вааге, Марк Вебер и леди Янг, дочь Оскара Немона. Наконец, я благодарю незаменимую личность, которая оставила нам столь величественные слова для изучения: самого сэра Уинстона. Где бы мы все были без него? Действительно, где?
Я с нетерпением жду сообщений от читателей, которые пожелают предложить комментарии или исправления, по электронному адресу, указанному ниже. Все опечатки, регулярно обновляемые, будут публиковаться на веб-сайте редактора http://richardlangworth.com.
Ричард М. Лэнгворт
Вилла «High Tide», Эльютера, Багамские острова
Предисловие
Этот солидный фолиант – ибо требуется более сильное слово, чем «том», чтобы охарактеризовать эту благородную книгу, – в равной степени послужит интересам и нуждам как истинных и хорошо осведомленных «черчиллианцев», так и новичков в изучении того, что сам Ричард Лэнгворт называет сагой.
Ричард (родившийся в 1941 году) заинтересовался фигурой Уинстона Черчилля почти случайно – увидев (как он сам рассказывал) государственные похороны по телевизору: «…на меня снизошло, что об этом человеке я должен узнать больше». Так он и приступил к выполнению этой задачи.
Не будет преувеличением сказать, что сэр Мартин Гилберт (официальный биограф Черчилля) и Ричард Лэнгворт вдвоем охватили в глубокой фактической полноте всю жизнь Уинстона Черчилля (и контекст, в котором эта жизнь проживалась).
Ричард создал архивное хранилище фактов, связанных с каждым аспектом жизни Черчилля. В этой работе значительную помощь ему оказал его сын Иэн, гуру в сфере IT. Теперь Ричард предлагает плоды их трудов всем, чья заинтересованность обрела легкодоступную форму. Мы должны быть благодарны им за это.
Мэри Соумс
Введение
Все интересующиеся личностью Уинстона Черчилля в долгу перед Ричардом Лэнгвортом. Эта книга – превосходный компендиум письменных и устных высказываний Черчилля, настоящая энциклопедия остроумия и мудрости, значительно более исчерпывающая, чем все прежние попытки. Она станет важным помощником для писателей, учителей и учащихся, а также людей любой сферы деятельности, которые желают получить подлинное представление о Черчилле, исходя из его собственных слов: кем был Черчилль и за что он боролся.
Мне посчастливилось быть знакомым с Ричардом почти столь же долго, сколько я работаю с черчиллевским наследием. Немногие обладают таким же обширным знанием опубликованных высказываний Черчилля и контекста, в котором они были написаны или сказаны. Это знание – без которого настоящая книга не могла бы появиться на свет – опирается на огромный массив трудов, написанных самим Черчиллем.
Опубликованные труды Черчилля включают в себя ряд важных исторических работ и собрания речей: всего более 50 томов его собственных текстов и слов. Со времени его первой, изданной в 1898 году книги, «Истории Малакандского полевого корпуса», и до его последней большой работы, четырехтомной «Истории англоязычных народов», опубликованной в 1956–1958 годах, Черчилль никогда не чуждался выражать свои мысли в словах и не стеснялся этого. Ричард Лэнгворт дополнил эти источники материалами официальных отчетов о парламентских дебатах, полным собранием черчиллевских речей под редакцией Роберта Родс-Джеймса, многочисленными автобиографиями и биографиями, «Официальной биографией» Черчилля, два первых тома которой были написаны сыном Черчилля Рэндольфом, а остальные шесть мною, а также сообщениями тех людей, которые присылали ему цитаты. Здесь также широко использованы всеобъемлющие сопроводительные тома с документами, являющиеся составной частью «Официальной биографии».
Как свидетельствуют наименования глав, нет такой сферы жизни и мысли, о которой Уинстону Черчиллю нечего было бы сказать. Среди тридцати четырех тематических категорий – изречения, черчиллизмы, анекдоты и истории, Германия, Россия и Америка, мировая сцена, холодная война и атомный век, политическая теория и практика, образование и война. В этой книге представлено удивительное разнообразие, от коротких фраз до развернутых размышлений, и выдающаяся мудрость.
Читатель, который полностью охватит структуру, придуманную Ричардом Лэнгвортом, получит истинное представление о личности Черчилля, его идеях и идеалах. Начиная с «Бессмертных слов» – раздела, который нужно декламировать во весь голос тем людям, которые любят, когда слова выражают мощные чувства, – мы, подобно Колумбу, Магеллану, Кортесу или Куку, отправляемся в драматическое и непредсказуемое путешествие. Читайте вслух, что с удовольствием делал Рэндольф Черчилль, когда писал о своем отце, читайте наизусть или по книге эти первые страницы, как и многие другие, следующие за ними, – это волнует кровь, согревает душу, развлекает и просвещает.
Это объемная книга, что вполне оправданно. Весьма вознаграждены будут те, кто прочтет ее целиком. Но ее можно читать и фрагментами, отложить, потом взять снова – читать в моменты досуга или во время размышлений. Черчилль был последователен в мыслях и разнообразен в выражениях. Своим остроумием и мудростью он умел оживлять заурядные эпизоды истории или политики.
Ричард позаботился о том, чтобы читатель мог проникнуться и насладиться каждым аспектом долгой, противоречивой и яркой карьеры Черчилля, каждой гранью его разностороннего, необычного и масштабного ума. При этом читатель может последовать совету самого Черчилля, приведенному здесь, – о книгах в его библиотеке: «Загляни в них. Позволь им раскрыться там, где они сами захотят. Начни читать с первого же предложения, на котором задержится взгляд. Переверни страницу. Отправься в путешествие за открытиями, бросая лот в неизведанных морях».
Этот авторитетный том приглашает именно в такое путешествие. О немногих книгах с полной искренностью говорят, что от них невозможно оторваться. Эта книга – одна из таких, что в значительной степени объясняется комбинацией двух факторов. Первый – это начитанность, знания и энтузиазм современного черчиллианца Ричарда Лэнгворта, командора ордена Британской империи за распространение наследия Черчилля в Соединенных Штатах и во всем мире. Второй фактор – это сами слова сэра Уинстона Черчилля, превосходного оратора и вершителя великих дел, который в течение полувека находился в самом сердце британской политической жизни и доминировал на международной сцене в военное и мирное время.
Мартин Гилберт
Мертон-колледж, Оксфорд, почетный член
Глава 1
Бессмертные слова
Мы должны… не отказывать в жертве, не жалеть труда, не искать корыстной выгоды и не бояться врага. Тогда все будет хорошо[23 - Выступление Черчилля в Шато-Лорье, Оттава, 14 января 1952 г. Stemming, 219.].
Уместно начать книгу с этих знаменитых цитат, которые принесли Уинстону Черчиллю всемирную славу целую жизнь тому назад. К великим словам 1940 года я добавил несколько более ранних и поздних высказываний, заслуживающих включения в эту главу по причине их лирической красоты, эмоционального воздействия либо поразительной актуальности в наше время.
Черчилль не всегда был оригинален. Покойный Колин Кут, составивший первый сборник черчиллевских высказываний более полувека назад[24 - Coote C. Maxims and Reflections of the Rt. Hon. Winston S. Churchill CH MP. L.: Eyre & Spottiswoode, 1947. 11.], отметил, что «Никто, проникнутый историей, не оригинален, ибо, сознательно или бессознательно, в любой ситуации он помнит, что подобное уже случалось прежде и как при этом поступали благородные натуры».
Кут уточняет, что, например, «кровь, труд, слезы и пот» было «непосредственным эхом обращения Гарибальди к своим сторонникам после провала обороны Римской республики, когда лидер Рисорджименто собирался начать поход по Италии». Или, например, в своей первой речи в качестве премьер-министра Черчилль определил свою политику как «ведение войны», что отсылало к словам Клемансо «Je fais la guerre» («Я веду войну»); и знаменитый пассаж из более поздней речи о сражениях «на побережье, среди холмов и на улицах» напоминал горячее заявление того же государственного деятеля в 1918 году: «Я буду сражаться перед Парижем, в Париже и за Парижем»[25 - Ibid., 11.].
Но ничто, как говорил сам сэр Уинстон, не превзошло 1940 год. Хотя и неодобрительно названные кое-кем слишком витиеватыми, эти слова объединили нацию, когда ей почти нечем было сражаться. Рональд Голдинг, один из скотленд-ярдовских телохранителей Черчилля в 1946 году, был командиром эскадрильи Королевских военно-воздушных сил, когда впервые услышал этот великий голос, потрескивающий в эфире примитивного радио. «После этих речей, – рассказывает он, – мы хотели, чтобы немцы пришли».
Далеко в казармах молодой солдат по имени Каспар Уайнбергер услышал те же самые слова по американскому радио. «Не знаю, как другие, – говорит человек, который впоследствии стал министром обороны США, – но я точно был тронут до глубины души: ни одна речь потом на меня так не действовала»[26 - Выступление на Международной черчиллевской конференции. Паркер-хаус, Бостон, 2 ноября 1985 г.].
Возможно, эта проза сейчас действительно звучит несколько витиевато, но я могу привести множество случаев, когда люди, слушавшие подпольные радиотрансляции речей Черчилля в оккупированной Европе, крепко пожимали руку леди Соумс и говорили, как много значили для них слова ее отца в те времена, в тот трудный час.
