Бабушка, расскажи сказку!

А обратный путь с демонстраций и парадов боевая техника проходила мимо нас по улице Ордынке (она проходит параллельно Пятницкой улице, на которой мы жили). Тут уж всего насмотришься, рядом-то. Дышать нечем, а интересно!

Не обходилось и без соответствующих советскому строю моментов. Вдруг нашу праздничную колонну, ещё при движении к Красной площади, со стороны правофланговых начинает обходить Какой-то Какойтович либо наш, местный руководитель колонны. В ладошке у него абсолютно неузнаваемая фотография человека. Предупреждает: «Такого-то в наши сплочённые ряды не пускать, возможна диверсия». Не задержать или сообщить куда и кому следует, а именно – «не пускать!» Судя по изображению диверсанта, правофлангового демонстранта и надо было брать, а то и любого из нас, уж больно мы похожи на того неузнаваемого диверсанта или диверсантку, пытающегося пролезть в наши медленно движущиеся сплочённые ряды, чтобы бегом промчаться потом по Красной площади…

После Пасхи, через сорок дней, всегда в четверг, праздник Вознесения Христа, а через десять дней после него, в воскресенье, получается – тоже всегда, но в воскресенье, большой летний праздник – День Святой Троицы (Пятидесятница), а сразу за ней, в понедельник – День Святого Духа. Про Вознесение говорят так: «Вознесенье не бывает в воскресенье». Так оно и есть, Вознесение всегда строго по четвергам, как строго по воскресеньям – Пасха с Троицей, а День Святого Духа – в понедельник. Как вспоминали некоторые историки, в Москве и Санкт-Петербурге в Духов День купцы и средний класс устраивали семейные прогулки-смотрины по улицам города.

Как-то, в один из разговоров за столом у моих родителей, мама сказала:

– В этот год Пасха пришлась на среду.

Отец так недоумённо посмотрел на маму:

– Как это на среду? Такого не может быть! Пасха бывает только в воскресенье.

Но мама не сдавалась:

– Как же так? Ведь была же среда, я это хорошо помню…

Праздник, День Святого Духа, установлен в память сошествия Святого Духа на апостолов. Апостолы поджидали Святого Духа вместе с Божьей Матерью в Иерусалиме, в Сионской горнице (вот и молокане свои сборы устраивают в горнице). Внезапно, при поднявшемся шуме, как от ветра, явились огненные языки, каждый из которых опустился на соответствующего апостола. И все они исполнились Святого Духа и начали говорить на разных языках, которые ранее им не были известны. Святой Дух, сойдя на апостолов, укрепил в них веру, вероятно, пошатнувшуюся за эти пятьдесят дней, напомнил им всё, что они слышали от Иисуса Христа (а без этого они всё забыли бы). Вот только после этого апостолы и разбрелись по всему миру утверждать Церковь Христову.

На Троицу полы в доме застилались свежескошенной травой, так что дышать от её запахов было трудно. Стены украшались веточками деревьев.

А на улице песенку распевает Шурка Кошелнва, наша соседка:

Троица, Троица,

Всё травой покроется.

Как экзамены сдадим –

Сердце успокоится.

Она уже заканчивала школу.

День Святого Духа тем примечателен, что его называли ещё и поливУшками, что и совершалось со всеми и непременно – без обид. В наше время эти поливушки имели только слабый отголосок. Поливались, но не активно. А бабушка рассказывала, что в их деревне в этот праздник богатые и помещики специально разъезжали по деревне, только несколько похуже одежду одевали, и мчались по ней, по улице, туда и сюда под проливным потоком из ведер, что были в руках ребят и девок. Окатывали водой прямо из колодца. А барин в это время разбрасывал медную мелочь, а то и серебряную. Бывали случаи, что на такой праздник в гости в эту деревню приезжал другой помещик с супругой и детьми, то, чтобы не окатили и их водой, он откупался от весёлой компании уже более крупными деньгами. Но в этот день и урядник не поможет, и ему достанется, без всяких обид. Следует отметить, что «поливушки», о которых здесь упоминается, или, как говорили, «день Животворящей воды», в некоторых местностях и странах проходили в Светлый Понедельник, то есть на следующий день после Пасхи. А где-то – и в день Преполовения Пятидесятницы – средний день пятидесятидневного промежутка между Пасхой и Троицей. Как бы то ни было, но день этой Животворной воды обязательно проводился…

Летний праздник называется Петров день (12 июля), но на самом деле это День славных и всехвальных апостолов Петра и Павла. Про Павла здесь не забыли. А вот в народе – только Петров день. И пост тоже Петров. Это тот самый Пётр, апостол, ученик Христа, трижды отказавшийся от Него во время ареста.

«Но Я молился о тебе (Петре – С.Ч.), чтобы не оскудела вера твоя; и ты некогда, обратившись, утверди братьев своих.

Он отвечал Ему: Господи! С Тобою я готов и в темницу и на смерть идти.

Но Он сказал: говорю тебе, Пётр, не пропоёт петух сегодня, как ты трижды отречёшься, что знаешь Меня» (Евангелие от Луки. 22: 32-34).

Трусоват был наш парнишка, так три раза и отказался от Учителя. Но по воскресении Иисус простил Петра за его предательство, сравнимое, вообще говоря, с осуждаемым церковью предательством Иуды, и после Петрова слёзного покаяния, оставил апостолом. (Хотя это осуждаемое церковью «предательство» Иуды имеет, на мой взгляд, да и не только на мой, очень слабую основу.)

Потом Пётр исправился. После смерти и воскрешения Христа Пётр проповедовал евангельское учение у иудеев. Проповедовал в Иерусалиме, сидел за это в тюрьме, но был выведен из неё чудесным, понятно, образом Ангелами. Проповедовал в Самарии, Сирии, Понте, Вифинии, Асии и Египте. Подвиг свой он закончил в Риме во времена императора Нерона. Пётр был распят по его же просьбе на кресте головой вниз. Считал себя недостойным умереть так же, как Христос.

Павел более других апостолов потрудился во славу Христовой Церкви, перенёс страдания как от язычников, так и от иудеев. Павел основал церкви в Малой Азии, Греции и Риме. При императоре Нероне Павла убили мечом. Произошло это в один день с казнью апостола Петра, именно 12 июля (по н.с.).

Но, всё-таки, Петров день. Потому, вероятно, что вставать в этот день надо было с петухами. С петухами и выходили косить траву. А потом её надо было постараться просушить в один день, убрать в стожки, а уж потом перевезти к дому или собрать в стог на месте. Об этом написано у многих писателей. Я приведу фрагмент из прозы Сергея Есенина «Яр» про устройство деревенского лагеря в летний сенокос:

«По лугу потянулись гуськом подводы и, покачиваясь, ехали за песчаную луку.

За лукой, на бугорке, считая свою выть от ямы, они скидывали, окосив траву, шалаши, уставляли их поплотней и устилали сочной травой.

Из телег летели вилы, грабли, связки дров и хламная рухлядь.

Потом, осторожно взяв косы, вешали их на попки шалаша и втаскивали вовнутрь сундучок с посудой и снедью».

Шалаши лицом друг к другу ставили в два ряда и позади, распрягая лошадей, подняв оглобли, притыкали накрытые веретьями телеги.

21 июля у нас в семье тройной праздник: Казанской иконы Божией Матери, а также двойной день рождения: родителей мамы, дедушки Серёжи, и бабушки Маши. Они оба с 1906 года…

Дальше идут два Спаса, Медовый – 14 августа, и Спас Преображения – Яблочный Спас (19 августа). Названия Медовый и Яблочный – условные. 14 августа празднуется Происхождение (изнесение) честных древ Животворящего Креста Господня, а 19 августа – Преображение Христа перед своими тремя учениками на горе Фавор, то есть явление перед ними в божественном виде, но ещё перед Его распятием и последующим воскресением из мёртвых. А мёд и яблоки – это продукты отдельные, никак сюда не прицепляемые, как и верба в России (Вербное воскресение или Вход Господень в Иерусалим) в соответствующий день. А ещё и ореховый Спас, 29 августа, как раз после праздника Успения Пресвятой Богородицы, отмечаемого 28 августа.

Успение Пресвятой Богородицы. Слово успение, кроме преставления, имеет и второе значение, которое в деревнях обозначалось как успение в уборке хлебов с полей («успели убрать»)…

Не всё голова, что круглое, но в День Усекновения Главы Иоанна Крестителя (11 сентября) не рекомендовалось есть круглые фрукты и овощи.

Недалеко от праздника Усекновения Главы Иоанна Предтечи находится Великий праздник Рождества Пресвятой Богородицы (21 сентября), а затем, 27 сентября, тоже Великий праздник Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня. Тут уж Воздвижение часто называлось Сдвижением – всё с полей сдвинулось. Ну, может быть, и не всё, но всё самое основное.

Сначала – о Рождестве Богородицы. Дело в том, что эту дату назначила сама церковь, на осеннее равноденствие. Вообще-то, не только день Её рождения, даже и год рождения нам (да и никому тоже) не известны. Есть и ещё один церковный праздник, связанный с Рождеством Богородицы – Зачатие праведной Анны (Анна – мать Богородицы), он тоже оказался назначенным, приходится на зимнее солнцестояние, 21 декабря.

А что же такое Воздвижение? Примерно через семьдесят лет после распятия Христа император Адриан велел засыпать землёй гору Голгофу да и сам Гроб Господень, а на этом месте установить капище языческих богов. Римский император Константин I Великий решил отыскать это место и найти Крест, на котором был распят Христос. Для этого и он направил в те земли свою мать Елену. Нашли это место, разрушили капище и откопали Гроб Господень и три креста. Вот те раз? А какой же из них Тот Самый? Вопрос здесь разрешился, по тому времени, просто. Тогда ведь даже и задумываться не надо было. Стали прикладывать мертвеца (его как раз волей случая проносили рядом) поочерёдно к найденным крестам. На одном из них мертвец и ожил. Тот и есть! Произошло это в 326 г., без малого через триста лет после распятия Иисуса. Это сейчас наша православная церковь ждёт решения научных исследований ДНК останков царской семьи Романовых: чьи какие там святые косточки, чтобы распределить их по своим святым местам, не перепутать бы. А в то время особенно голову себе не заморачивали, очень легко и просто определяли святость чего ни попало…

В 910 г. на Константинополь напали сарацины и грозили ему полным разрушением. В это время в Константинополе правил Лев Премудрый. Помощи ждать было неоткуда, поэтому воины и жители города собрались в храм, в котором хранилась риза Богоматери и Её головной покров. Вдруг, святой Андрей, Христа ради юродивый, и его ученик Епифаний (два положенных свидетеля, только поэтому указанное событие и является правдой) увидели под самыми сводами храма идущую по воздуху Богоматерь, сияющую как солнце, в окружении ангелов и святых. Преклонив колена, Богородица со слезами молилась о спасении города. Потом, подойдя к престолу, сняла со Своей головы покрывало и простёрла его над молящимися. На следующий день неприятель был рассеян без кровопролития. Отмечается это событие как праздник Покрова Пресвятой Богородицы 14 октября (по новому стилю).

В давнее время у славян этот день почитался как день благодарения за урожай матушки-земли. А ещё раньше, в расцвет язычества, почитали Деву-Зорю, которая расстилала по небу розовую фату. По народному поверью Дева-Зоря могла спасти фатой от вражьей силы, от стрел и мечей, остановить кровь, утихомирить недуги, спасти и от других разных бед. Поэтому и слились Дева-Зоря и Дева Мария – защитницы человека. Покров – это и праздник урожая, поскольку к этому времени практически заканчивались все полевые работы.

Из детства. К Покрову (но это примерно в начале сентября месяца) привозили на машинах в нашу деревню из Волгограда и Астрахани арбузы. Шёл обмен: арбуз на ведро картошки. В разное время набирали по пять-десять штук. Сразу после взаимовыгодного обмена один или два арбуза съедались, а остальные хранились под кроватью до самого праздника Покрова. У нас арбузы росли небольшими. Но всегда в нашей деревне их выращивал наш сват Филипп Степанович. Часть небольших этих арбузиков он опускал в колодец, чтобы не портились. Они долго сохранялись свежими. А часть арбузиков солил. Замечательная закуска! Ну, в то время для меня закуской это не было, мал был, а вот как еда вкусная – пожалуйста, хоть и сейчас, без сорокаградусной…

А заканчивается церковный календарный год Великим праздником Введения во храм Пресвятой Богородицы. Когда Её вводили во храм, Богородицей Она ещё не была, да и не знала ещё об этом до Своих примерно четырнадцати лет, до Благовещения. А во храм Она вошла в четыре года (а некоторые полагают, что и в три года). Это время, не только дата, но и сам год, до сих пор являются неизвестными, как и день и год Её рождения (я выше об этом говорил). Понятно, что эти два праздника связаны друг с другом. Так же, как неизвестен до сих пор год рождения Иисуса (я уже тоже об этом выше говорил). По современным исследованиям Он родился не позже 5-6 года до н.э., т.е. до Своего рождения, как раньше писали, не до н.э., а до РХ (или, например, по РХ). Те, кто читал Библию (Евангелия) могут и сами убедиться в этой нестыковке времени рождения Иисуса, основываясь хотя бы на том, что Ирод Великий, который разыскивал по информации волхвов о рождении Младенца, умер в 4 году до н.э., то есть, как полагалось бы записать, до РХ (этот исторический факт известен до одного дня)…

Хотелось бы рассказать и о других праздниках, которые не являются ими по определению, но для нас, детей, а также и взрослых, тоже любимыми и радостными. Это, например, летняя сельская ярмарка в ближайшем Полетаево, которая проходила в саду, вероятно, на поместье бывшего владельца этих земель. На ярмарку собирались все магазины местных деревень, да, кажется, и из Токарёвки тоже приезжали. Магазины у нас универсальные, поэтому каждый продавец выставлял для продажи всякие товары, съестное (пряники, печенье, конфеты и пр.), а также имеющуюся мануфактуру и промышленные товары. Играла музыка организаторов ярмарки, а также и отдельные точечные выступления гармонистов, баянистов и балалаечников. Только вот чем она отличается от бывших ярмарок (а Полетаево было известно далеко своими ярмарками, в том числе и конными), так это тем, что никакой торговли с выездными продавцами не предусматривалось, какая цена стоит, за ту и бери. Я просто говорю, что ярмарки, но в мою бытность и была-то всего одна. Потом мы переехали в другие места, так что я не знаю, продолжилось ли это хорошее начинание (или продолжение прошлого).

И ещё один сбор, пионерский. В Токарёвке. Если на ярмарку можно было поехать любому из детей, то на пионерский сбор от школы посылали не всех, а избранных, в соответствии с их успехами в учёбе и примерном поведении. В каком-то из пионерских сборов пришлось участвовать и мне. На околице был костёр, пионерские песни, концертные выступления. Помню, что в концерте принимала участие группа из Калиновской школы под управлением Незнановой Анны Александровны. Выступающие не все успевали в учёбе и примерно себя вели, но они относились к другому классу – уже артистов, поэтому на их успехи и поведение внимание не обращалось.

В этом повествовании «Праздники» мной пропущены и другие, которые тоже отмечались церковью и в деревне. Например, Преполовение Пятидесятницы, Преполовение Великого поста, день Сергия Радонежского Чудотворца, Серафима Саровского, день Николая Святителя, архиепископа Мир Ликийских (а таких дней в году три: в мае, 21 мая, и в декабре – 19-го, а также летом, день его рождения), день Архангела Михаила и Сил Небесных бесплотных (21 ноября), Рождество Иоанна Предтечи, Бориса и Глеба, Георгия Победоносца, Ильи Пророка, икон Божией Матери, которых насчитывается порядка 250-ти (Донская, Иверская, Смоленская, Почаевская, Знамение, Державная, Владимирская, Неупиваемая чаша, Путеводительница, Троеручица и пр.), Алексей-божий человек, Ивана-купалы (остался от язычества), Евдокии, Козьмы и Демиана, Кирилла и Мефодия, Веры, Надежды и Любви и матери их Софьи, дни евангелистов Марка, Матфея, Луки и Иоанна и мн.др. Можно написать и о них, и о других, но это всё-таки, больше, будем считать – местночтимые. А я описал те праздники, которые наиболее почитались и почитаются в народе, в нашей деревне, в нашей семье. Вот, например, бабушка моей жены, очень почитала, не знаю – почему, праздник Иверской иконы Божией Матери. А ведь Иверия – это, кажется, Грузия. Если посчитать, что он пришёл от её отца, жившего раньше в деревне в Тульской губернии, то для них там была совсем другая церковь, Рождества Христова. Может быть, потому, что церковь Иверской иконы Божией Матери находилась совсем недалеко от дома в Москве на Пятницкой улице, где жили родственники жены. Кстати, недалеко от нашей дачи в Вельяминово (Домодедовский район Московской области), в Растуново, есть храм Иверской иконы Божией Матери. Алтарь этого храма ориентирован на юг, в сторону Грузии. Обычно, в соответствии с архитектурными канонами, алтари православных храмов ориентируют на восток…

Не было у нас таких, например, праздников в детстве, как день рождения. Не только у взрослых, и у детей не было такого праздника. Не то, что не знали, когда этот день рождения, просто он игнорировался по каким-то причинам. Да и подарков мы никогда в этот день не получали, разве только отец или дедушка в этот день подойдут и тихо, не больно, конечно, за уши вверх потянут, приговаривая: «Расти большой!»

Я, например, в детстве и не знал, когда, в какой день родился мой отец, мама, бабушка или дедушка. Потом про всех выяснилось (да и то не про всех, вот, например, про дедушку Василия до сих пор не знаю). Да и не только я. Не знает (не знала) и дочь дедушки, тётя Сима. Когда я говорил с отцом о тех временах, и он не мог мне назвать не только дату рождения своего отца, но и хотя бы приблизительно год. Если предположительно, как раньше называли при крещении по ближайшему святому, то здесь вполне может быть и промашка, поскольку праздников святого Василия Великого очень много. Предполагали, что где-то летом родился дедушка. Выяснить это можно, надо только запросить церковный архив за год рождения дедушки (1885-й) той церкви, к которой было приписано их село.

Школа

Мама мыла Машу. Маша мыла Мишу. Нажим… волосок… Нажим… волосок… Не торопитесь, дети, не залезайте на клетку рядом. Не рвите бумагу перьями. Слишком не нажимайте. Рука не должна дрожать. Почерк – это характер. Пишите красиво и чисто. Перья «рондо» не годятся, от них – одни выкрутасы.

Парта одна на троих. Не кладите два локтя на парту. От этого тесно соседу. Дети, не забывайте о ближних. Никогда не толкайтесь локтями. Не кушайте промокашку. Нажим… волосок… Нажим… волосок…

Юнна Мориц. «Хлад, глад, свет».

В рассказе «Половодье» я уже писал о том, что пошёл в школу в 1955 г. с неполными (почти на месяц) шестью годами. Здание нашей начальной школы находилось несколько в стороне от деревенского порядка, посреди колхозного поля. Поле это, конечно, когда требовалось, перепахивали, на нём что-нибудь сажали или сеяли, в соответствии с установленным севооборотом хозяйства. А нам по осени, а особенно весной, после пахоты и сева, приходилось протаптывать тропинку наискосок от деревни до школы. Да и не только особенно весной, осенью тоже приходилось ходить по вспаханному полю. Хорошо, что дело шло к заморозкам. К школе подходила узкая тропинка от дома Сурковых, но это ведь надо было ещё дойти, до Сурковых-то: по катетам путь всегда больше, чем по гипотенузе. Мы тогда, не зная этих премудростей математики (а у нас в начальной школе математика вообще называлась арифметикой), про катеты с гипотенузами, сокращали наш путь к знаниям, умениям и навыкам как могли – от Пахуновых и Шемонаевых наискосок, почти под 45 градусов к деревенскому порядку домов. Это в политике может быть по-другому, как в моём стишке:

Вождь учил, тряся картузом:

– Хочешь быть и здесь, и там,

Дуй вперёд гипотенузой,

Не ходи по катетам.

Жизнь нас учит по-другому,

Отвергая трёх китов –

Не всегда гипотенуза

Меньше суммы катетов.

А вот ребятишкам из деревеньки Пичаево было ещё дальше идти по пашне, в несколько раз. Иначе им надо было выходить на наш (но он не только наш, но и их тоже) колхозный двор, потом мимо правления колхоза и магазина на деревенский порядок, а уж потом, по протоптанной нами наискосок тропинке или по тропинке от Сурковых, – вперёд, за теми же знаниями, навыками и умениями.

Я не могу сказать, в какое время была построена эта школа. Понятно только, что не раньше образования нашего Красного Куста, не для Шанинского хутора. В 1911 г. Красного Куста, как населённого пункта с таким названием, ещё не было. Он появился с таким названием только в 1922-23 гг.

Я ещё раз напомню, что моя читательница, проживающая в Самаре, родственники которой оказались моими земляками, даже и жителями Красного Куста, написала, что её дядя родился в 1911 году в этой деревне. Но в епархиальных сведениях за 1911 год нашей деревни нет. Вероятно, что этот дядя (его родители) и жил на хуторе Шанина. Ведь у того была большая конюшня, кто-то занимался этим хозяйством. А потом, когда уже образовался и назвался Красный Куст, дядя в нём и оказался. Так его в нём и зарегистрировали, что он в нём родился.

Скорее всего, что многие деревни в наших местах образовались во время захвата крестьянами помещичьих земель в 1916-1918 гг. Об этом есть сведения в книге «Крестьянское движение в Тамбовской губернии. 1917-1918. Документы и материалы». А, возможно, что и во времена НЭПа, в 1921-1928 годах, когда проходили массовые переселения крестьян в поисках более свободного места и улучшения своей жизни, поскольку во время НЭПа крестьянам, после слачи установленного тридцатипроцентного налога, разрешали продавать излишки урожая с земли, а также и других продуктов, полученных в своём хозяйстве, не в колхозе, конечно, поскольку их, колхозов, в то время повсеместно ещё не было. А для этого и нужна была земля, выпасы, сенокосы. Но точно то, что в эту школу уже ходили в начале 1930-х гг. и наши родственники. Моя мама (в первый класс пошла в 1933 г.) и её сёстры, Александра и Мария, тоже учились в этой школе (Александра пошла в первый класс, вероятно, в 1934 г., а Мария, – тоже, вероятно, – в 1935-36 гг.). Жили они тогда в полуземлянке в Свободном Труде, который находился от нашей деревни через лощину. В то время действовала Панюшкина плотина, которая впоследствии оказалась как раз за огородом моей бабушки Маши, когда она в 1948 г. купила дом в нашей деревне. Отец тоже начинал учёбу, вероятно, с 1929 г., в этой же школе, на следующий год после их переезда из села Львово в деревню Красный Куст. Папина сестра Антонина, начинала учёбу во Львово в 1926 году, а после переезда в Красный Куст она закончила начальную школу здесь же. Вторая папина сестра, Серафима, ходила в эту школу с 1934 года, закончила её, а семилетку она заканчивала уже в Полетаевской школе, год или два походив в Грязные Дворики (в настоящее время – Рассвет). После окончания четвёртого класса раньше (мама и её сёстры, а также и отец) тоже ходили в семилетку в Грязные Дворики, в сторону, противоположную от Полетаево. А потом в Грязных Двориках среднюю школу закрыли, перевели в Токарёвку, поэтому все ребятишки нашей стороны деревень стали ходить учиться в Полетаево…

Учили нас в начальной школе Клавдия Семёновна и Полина Сергеевна (фамилий их, к сожалению, не помню). Я так и закончил все четыре класса у Клавдии Семёновны, а Миша, брат (он пошёл в школу в 1954 г.), учился все четыре класса у Полины Сергеевны, а может быть, даже начинал и у Белькевича. Да, пожалуй, иного и не могло быть, поскольку в каждом из двух, используемых для занятий помещений (комнат, аудиторий) школьного здания, одновременно сидели два класса, в одном – первый и третий, а в другом – второй и четвёртый. Так что мы с братом учились в разных комнатах (аудиториях) этой школы.

Парты были сравнительно длинные, на троих. Тесновато было, конечно, особенно среднему. Окна в нашей школе были не очень большие. Так что с освещением в классах было плоховато, особенно в пасмурные дни и зимой.

У нас в родне остался такой факт из Мишиной учёбы в этой школе. Учительница (Полина Сергеевна) задаёт вопрос:

– Какие у вас дома есть домашние животные? Вот, ты, Миша, скажи!

Миша встаёт, перечисляет:

– Корова, овцы, петух, куры…

– Так, правильно, а ещё кто-нибудь есть?

– Да, есть, кошка и собака.

– Тоже правильно! Ну а ещё кого-нибудь назовёшь?