скачать книгу бесплатно
Дежавю
Евгения Бурдина
Короткая повесть о том, что наша жизнь состоит из мелких деталей, пазлов, которые повторяются каждое столетие и минуту. Вот упало яблоко на голову Ньютона, вот мы поцеловались, вот поссорились, вот испугались расставания и снова встретились. Я бы хотела, чтобы это был любовный роман, хотя скорее это повесть, сложенная из отрывков.
Евгения Бурдина
Дежавю
Яблоко
…На седьмой день от начала сотворения Он оглядел со всех сторон очаровательную юную планету. Получалось очень хорошо. Промолвил, повернувшись к своей женщине: «Это самый дерзкий подарок, который я когда-либо дарил тебе. Что скажешь?».
Её глаза улыбались, хотя ответа пришлось ждать долго. Она молчала, взирая на величие дара. Ночь и день, живое и неживое, находящееся в движение и замершее навечно – всё это предназначалось ей одной.
В ответ она предлагала всё могущество, которым обладала.
…Заглянув ей в глаза, он почему-то подумал, что от яблока, впрочем, нельзя ждать беды. Настороже всегда необходимо быть с собственной женщиной. Поэтому плод, который она протянула ему, показался весьма безобидным. Что может произойти, в конце концов, от одного яблока?
Может стать больно.
…Потирая ушибленный затылок, мужчина улыбался, глядя на вспыхнувшие женские щёки. В маленькой ладошке покоилось красное яблоко, точная копия того, что только что ударило по его затылку. «Это всего лишь притяжение», – стал успокаивать он, пускаясь в пространные объяснения. От его слов дама покраснела еще сильней. «В земном притяжении нет ничего предосудительного», – начал было он и осёкся.
Она это знала и без его слов. Она знала всё.
…Поэтому он растягивал свои губы, стараясь сделать улыбку искренней. Он был уверен, что улыбка с черно-белой страницы местечковой газеты заставит поверить любимую женщину в его возвращение. Казалось, он слышал, как, глядя в небеса, она вторит чуть слышно его словам: «Поехали!». Гордость страны? Первый в космосе? Все его регалии, медали, громкие слова были посвящены её улыбке. Он радостно махал миллионам, чтобы быть уверенным в спокойном сне одной-единственной женщины.
Он готов был на гораздо большее.
…Она же была в ужасе. Время от времени представляя перспективу во всей красе, прежде чем встретиться с внимательными глазами напротив, всячески отгоняла любую дурную мысль. Ласково улыбалась ему уголками губ, дабы поделиться крошечной надеждой, так бережно хранимой в сердце. Через пару дней злосчастный декабрь останется позади. Впереди их ждала уже Сибирь, известная ей лишь обрывками теоретических знаний… Если быть честной с самой собой, неизвестная совсем. Что будет в этом далёком, промёрзлом насквозь краю? Зачем она решилась пуститься вслед за любимым? Но как оставаться здесь, зная, что отправляют его туда надолго, на года? Навсегда, быть может?
На вечность.
…Почему она всегда притягивала его, объяснить не смог бы. На самом деле, он не мог даже задуматься. «Дурак дураку рознь», – этой фразой он объяснить мог очень многое, если не всё. Только не её – она была чуть выше других женщин, она была другой… Она просто была. Иногда неожиданно рядом и близко, иногда – где-то. Но всегда в уголке сознания таился её образ. Он шел, потому что она шла впереди, он молчал, если она говорила, он слушал, так как пела – она. Он готов был ждать её и ждал. Он бежал, ибо однажды она крикнула ему: «Беги, Форрест!».
…Ах, если бы были силы крикнуть так раньше!
Громко, сварливо, истошно завопить на его нахальные упреки! Она же лишь сжимала и разжимала кулаки. Меньше чем за год ее рот стал извергать совершенно иные звуки, а душу за это время будто вывернули наизнанку и долго полоскали в горячей мыльной воде, подобно телу и одежде. От нее прежней – от души, от женщины, от головы – не осталось ровным счётом ничего, даже шляпки. Он научил её говорить, думать, жить иначе. Современный Пигмалион, он действительно вылепил её новую из прежней, вложив непривычные слова в уста, а мысли – в голову.
Она же выучилась молчать… и смотреть ему в глаза.
Он – глядеть в ответ.
Им казалось, что они вместе уже тысячи лет.
Глава 1. Старик
Старик открыл глаза. Семь утра. Он проснулся и сразу понял, что лежать дальше бессмысленно: не уснуть уже. Спал он без снов, как всегда. Он давно уже не видит снов. Кажется, что и не видел никогда. Давно встает без будильника, всегда в одно и то же самое время…
Старик резко оборвал бессмысленные рассуждения.
Приподнялся, кряхтя, посидел некоторое время, не желая торопиться. С каждым новым утром в сутках прибавляются часы, дни становятся слишком длинными, чтобы торопиться. Когда-то они казались чересчур короткими.
Он подошел к телевизору, включил его. Пошел умываться. Долго и тщательно брился: некоторые привычки имеют обыкновение оставаться с вами гораздо дольше, чем друзья, молодость и крепкий сон по утрам. Старик не мог не бриться утром и не допускал мысли, что ритуал этот можно сделать более редким. Зашел в уборную. Долго курил на балконе. Приятно, что солнце встает по другую сторону дома. До балкона оно добирается только к полудню, поэтому утром здесь приятно. Даже прохладно, а вечером будет долгое время тепло.
Пришла пора завтракать, но супруга почему-то не вставала. Старик перелил воду из термоса в графин, наполнил чайник и поставил на огонь. Привычные действия не утомляли и не отвлекали от размышлений. Хотя старик и не смог сказать бы, попроси его кто-нибудь в этот момент сформулировать мысли, что его сейчас заботит. Ответить не смог бы, но взгляд его не был сосредоточен сейчас ни на графине, ни на чайнике. И уж точно не на кастрюльке, в которую он выкладывал пару яиц, заливая водой, чтобы поставить на плиту. Он даже не задумался, всмятку они сегодня будут приготовлены или вкрутую. Так мысли блуждают иногда, не утруждая себя связью со своим обладателем. Все действия отточены, внимание можно им не уделять.
«Нет, что-то Нюра долго спит. Завтракать пора», – подумал старик, немного неожиданно для самого себя. Он будто очнулся, вынырнул из омута размышлений ни о чём и обнаружил себя сидящим у окна в собственной кухне.
– Нюрочек, что-то ты разлежалась сегодня. Пора уж вставать, – громко и отчетливо произнес он. Посмотрел на чайник, который начинал шуметь.
Уперев руку в подоконник, старик встал. Комната Нюры была между кухней и его комнатой. Было слышно, как работает включенный телевизор.
– Анют! – громко сказал он. Впервые в жизни постучал в её дверь, сам не зная зачем. Он никогда прежде не стучал, заходя к жене. Они и спали-то редко по отдельности. Только в последние полгода, когда жена стала ночами просыпаться от любого шума.
Он отворил дверь.
Ничего не произошло, мир не перевернулся, телевизор не перестал что-то бормотать, а Нюра не ответила на его оклик.
Знал?
Она лежала на кровати, руки покоились поверх одеяла на ее груди. На спокойном лице застыла легкая улыбка.
Старик подошел к жене, положил руку на плечо, желая убедиться. Он положил руку, но не стал трясти и повторять её имя. Смотрел в спокойное лицо и не мог сосредоточиться. Потом вышел в коридор, подошел к телефону, набрал номер больницы.
Ответили. Старик продиктовал адрес, сообщил, как добраться. Уточнил, что домофон не работает. Дверь будет открыта, не звонить. Посидел на табурете рядом с телефонным аппаратом и вышел на лестничную площадку.
Скорая приехала удивительно быстро. Ниночка, их участковый врач, зашла в квартиру, поводила ладонью перед лицом, отгоняя табачный дым. Старик встал, открыл окно.
– Здравствуйте, Ниночка. Да, что-то тут у нас дымно. – Резюмировал он, – проходите сюда, – он проводил медсестру в комнату.
Через некоторое время женщина вернулась на кухню, подошла к старику, внимательно поглядела в лицо.
– Юрий Геннадьевич, вы как себя чувствуете? – Вопрос эхом откликнулся в голове старика. Только доктора могут быть настойчивыми и ненавязчивыми одновременно.
– Что? – переспросил старик, – ах, это. Нет, не стоит, Ниночка. Зачем? Не переживайте, обо мне заботиться не надо. – Старик задумался, пытаясь найти продолжение разговора, – давайте, я вас провожу.
– Да, конечно, – Ниночка по-прежнему внимательно глядела ему в лицо, – вы уж, Юрий Николаевич, будьте добры, позвоните завтра мне, если вам не сложно?
Старик скривил губы, изображая улыбку, и неожиданно подумал, что сейчас придётся звонить детям. Детям.
– Всё в порядке будет. Обещаю вам, Ниночка.
Окно
Я подхожу к этому окну в тысячный раз. В прошлом столетии рама была только, кажется, другого цвета. Или ее не было вовсе, не припомню. Не скажешь?
За окном осень. Ветер треплет цыганское кружево деревьев. Листопад то усиливается, то утихает. На фоне серого неба, тяжко сгорбившегося над землёй, красные и жёлтые всполохи деревьев еще сильней радуют глаз. Хотя уже зябко проглядывают сквозь листву местами их обнажённые ветви.
Обнимаю себя за плечи, чувствуя холод осени даже сквозь стекло. Он властно проникает в сознание. Оборачиваюсь к тебе, чтобы задать вопрос…
Мир останавливается на мгновение в невесомой льдистой полудрёме.
…Ты лежишь точно так же, как десятилетие назад, как сто лет назад, как тогда… Никак не могу сообразить, когда? Невольно щурюсь, напрягая память, пытаясь сообразить, но не в силах этого сделать. Всё из-за того, что ты своим взглядом отвлекаешь от летучих воспоминаний. Гляжу в ответ, не отрываясь. Знаю наперёд, как ты повернешь голову через сотую долю секунды – повернул! – знаю, куда сейчас передвинется твоя нога…
Я предвижу, как ты совершаешь множество вещей, но мне по-прежнему любопытно видеть, как ты проделываешь это наяву снова и снова..
Глава 2. Важный день
Будильник зазвонил тревожно и слишком рано.
– Ну, зачем, куда в такую рань? – Юра повернулся на другой бок. – Можно было и не ложиться вовсе, – пробурчал он уже в подушку, закрывая глаза.
Супруга пару секунд не отвечала. Аня открыла глаза; глядя в потолок, она вдруг вспомнила одновременно сотни и тысячи пробуждений, когда видела этот потолок. Тысячи раз она смотрела в этот потолок перед тем, как закрыть глаза, чтобы уснуть. Бессонные ночи, когда этот потолок был единственным её спутником.
– Через полчаса разбужу, поспи ещё, позавтракаем и поедем.
Сама она встала тут же, отправившись будить дочь в этот важный день. Смешное определение! «Важный день» – да в этой фразе нет и сотой доли того, что она подразумевает под собой.
– Важный день…
– Ма, ты со мной?
– О, ты уже встала! – вздрогнула от неожиданности Анютка.
– Ты что-то говорила, сама с собой?
Когда дочь внимательно глядела на собеседника, как сейчас она ждала ответ от Ани, то удивительно походила на Юру. Генетика творит невероятные вещи всё-таки.
– Видимо, сама не заметила, – улыбнулась женщина. Улыбка вышла немного ненатуральной. Она повернулась к холодильнику. – Так, говори, что хочешь, но завтрак будет нормальным. И Дашке своей скажи. Давай, отправляйся одеваться, каша почти готова.
– Мамуль, давай без фанатизма только! – Маруся послала матери самый жалостливый взгляд, на который вообще способна человеческая природа, – или ты хочешь, чтобы на свадебных фотографиях любимого зятя из-за дочки видно не было? А после двойной порции каши, которую ты сейчас мне положишь… Мамуль, учти, я серьезно! Не накладывай много, а то реально в кадр не влезу! Я и не голодная совсем! – Конец фразы дочь прокричала уже из ванной комнаты.
– Да я чуть-чуть же, – пожала плечами Аня, добавляя ещё ложку.
– Мамуль, я не знаю, что надеть!
– Дочь, на кровати всё лежит.
Встревоженный взгляд Марины заставил маму улыбнуться.
– Мамуль, а это не сон?
– Кажется, нет. – Нюра улыбнулась и покачала головой.
– Правда-правда?
Женщина только кивнула, не чувствуя особенной веры в свой ответ. Дочь вдруг стала собой маленькой, будто впервые шла в школу, крепко сжимая мамину руку. Не на первое сентября, а много раньше – подавать заявление, увидеть свою учительницу. Вот тогда-то было страшно.
И эту мысль Нюра не могла выкинуть из головы весь день.
– Мама…
И вот уже она взрослая и очень красивая. Всё, как полагается: с причёской, в красивом платье, рядом с любимым мальчиком… То есть мужчиной. Боже, они же совсем дети, почему они называются взрослыми? Нюра обняла счастливую дочь. Позже, когда молодёжь вовсю будет отплясывать, она утянет мужа на веранду.
– Ты думал, что когда-нибудь наша дочь станет вот такой красавицей?
– Я это всегда знал, она же должна была походить на тебя, – ответил тихо муж, прижимая Нюру к себе.
– Юрик! – женщина улыбнулась, но слова задрожали, она положила подбородок на плечо супруга. Вдох и судорожный выдох.
– Нуууу… Пойдём танцевать.
Но мир уже стал радужным, из-за слёз расплываясь яркими кляксами.
– Ну зачем? – вдруг совсем по-мальчишески вопрошает самый любимый голос.
– Ах, Юр! Ты только вчера спросил меня, мальчик будет или девочка! Как это может происходить так быстро? Слишком быстро? Ты понимаешь хоть что-нибудь?
– Нет, не понимаю. И вчера я у тебя спрашивал совсем о другом – о том, не передумаешь ли ты выходить за меня замуж, пока я буду в армии, – он нежно дотронулся до её щеки, – хорошо, что дождалась.
– Хорошо, что спросил тогда, – Нюра улыбнулась, загадывая про себя счастливой жизни своей дочери. Как у них, хотя, конечно, совсем другую.
– Эй, ну перестань уже, тушь потечёт ведь!
Ощущение
Ты знаешь, что это уже происходило с нами миллионы раз.
Именно так! Это всё-всё уже случалось.
Я знаю, какого цвета твои глаза. Где в твоей кухне лежит кофе, знает моя рука. Она сама открыла нужный шкаф. Без раздумий потянулась, угадав дверцу. Ноги в нужный момент встали на цыпочки, будто давно ждали случая. Словно по привычке.
Хотя я, без сомнений, здесь впервые. Мы же с тобой только-только познакомились!
Глава 3. Ночные подсчёты
Аня открыла глаза. Что же ей такое приснилось? Посмотрела в окно. Даже светать ещё не начало. Она пожала плечами и уже придвинулась было к мужу…
Звук, почти не слышимый, резко проник в сознание. Анютка вскочила молниеносно, не надевая тапочек, бросилась в детскую. Действительность оказалась отголоском сна. Это был худший кошмар любой матери: плакала дочь.
– Лапуль, что случилось? – женщина склонилась над взлохмаченной детской головкой.
– Мама!
В голосе слышится облегчение. Наверное, сон был ужасен. Детские руки протянулись к самому надёжному человеку в мире. Одеяло свалилось на пол, Маринка вцепилась в маму.
Обнимая одной рукой дочь, Аня попыталась поднять с пола упавшее одеяло. Не получилось.
– Пойдём, чайку попьем? – шепотом предложила она, осторожно гладя прижавшуюся к ней Маринку.
