скачать книгу бесплатно
Первые два вечера прошли сносно: мы с Джоном и Сарой пили и болтали. Джон травил байки, все больше про то, как трудно ладить с актерами и к каким ухищрениям приходится прибегать, чтобы они худо-бедно справились с ролью. Например, один парень в разгар съемок отказался произносить текст. Все делал как полагалось, но молчал как удавленный, требовал, чтобы какой-то там эпизод сняли по его причуде. А съемки шли где-то у черта на куличках, в джунглях, деньги кончались и времени оставалось в обрез. И тогда Джон ему говорит: «Черт с тобой, будь по-твоему». И сняли эпизод, как он хотел, и звук записали. Только пленку в аппарат не зарядили. И все дела.
Во второй вечер вино текло рекой. У меня тоже язык развязался, и я пересказывал свои старые истории. Когда перевалило за полночь, Джон сказал:
– Гизелла влюбилась в одного режиссера, а у него всего одно яйцо…
Гизелла – парижская подружка Джона.
– Шаль, – сказал я.
– Теперь еще хуже стало. Второе тоже отказало. Рак. Гизелла в отчаянии.
– Да, невезуха.
– Еще бы. Я утешал ее как мог. Пишу, звоню. И прямо в разгар съемок.
(Неприятности всегда случаются в разгар съемок.) Гизелла – знаменитая французская актриса. Они с Джоном делили кров в Париже.
Мы с Сарой попытались его успокоить. Он взял сигару, обрезал кончик, лизнул, зажег, сделал затяжку и выпустил клуб ароматного дыма.
– Знаешь, Хэнк, я всегда знал, что ты напишешь для меня сценарий. Интуиция подсказывала. Причем я давно это знал. И давно начал искать деньги.
– Еще неизвестно, что у меня получится.
– Известно. Я читал все твои вещи.
– Мало ли что было. В писательском ремесле больше «бывших», чем в любом другом.
– К тебе это не относится.
– Я согласна с ним, Хэнк, – сказала Сара. – Ты настоящий ас. Зубы съел на этом деле.
– Но сценарий! Это все равно что с роликовых коньков встать на настоящие. И сразу выйти на лед.
– У тебя получится. Я был уверен в этом еще в России.
– В России?
– Да, прежде чем мы познакомились, я ездил в Россию искать деньги под этот проект.
– О котором я ни ухом ни рылом…
– Вот именно. Об этом знал только я. Из достоверных источников мне стало известно, что в России есть одна дама, у которой на счету в швейцарском банке восемьдесят миллионов.
– Похоже на дешевый телевизионный триллер.
– Похоже. Но я навел справки. У меня надежные каналы проверки. Но об этом я распространяться не стану.
– Нам это ни к чему, – сказала Сара.
– В общем, я раздобыл ее адрес. И начал плести интригу. Стал писать ей письма.
– И что – вкладывал в конверты свое фото в голом виде?
– Не сразу. Поначалу письма носили формальный характер. Я писал, что случайно наткнулся на ее адрес: он был нацарапан на клочке бумаги в коробке из-под обуви, которую я нашел в одном парижском доме. Я высказал предположение, что это перст судьбы. Вы не представляете, сколько потов с меня сошло, пока я сочинял всю эту муру!
– И все ради того, чтобы снять фильм?
– О, ради этого я и не на такое готов!
– Даже на убийство?
– Фу, что за вопрос! Итак, я слал ей письмо за письмом, и мало-помалу они превращались в любовные.
– Я и не подозревала, что ты знаешь русский, – сказала Сара.
– Я писал по-французски. У дамы был переводчик. Она отвечала мне по-русски, а мне переводили на французский.
– Нет, это не годится даже для телевидения.
– Не спорю. Но меня сверлила мысль о ее миллионах, и оттого письма делались нежнее и нежнее. До крайности.
– Выпей-ка, – сказал я, наливая ему в стакан.
– И вот наконец она приглашает меня в гости. Я нежданно-негаданно оказываюсь в снегах России.
– В снегах России, значит…
– Я снял номер, который КГБ наверняка нашпиговал «жучками». В том числе туалет. Им было слыхать, как мои какашки шлепаются на дно унитаза.
– Так и слышу этот звук.
– Не перебивай, слушайте дальше. Договариваюсь о свидании с дамой. Еду к ней. Стучу. Дверь открывается – на пороге прелестное создание. В жизни не видел такой красоты!
– Джон, умоляю…
– Увы, то была не моя корреспондентка, а переводчица.
– Джон, – спросила Сара, – признайся, сколько ты выпил до нас?
– Нисколько! Ни грамма! И говорю вам как на духу! Чистую правду! Ну вот, значит, вхожу в комнату, а там сидит старая карга, вся в черном, без зубов. Зато в бородавках. Подхожу, кланяюсь. Беру ее руку, закрываю глаза и целую. Переводчица садится в кресло, наблюдает. Я к ней поворачиваюсь и говорю: «Мне хотелось бы поговорить с вами наедине». Она что-то говорит старухе. Та смотрит на меня и что-то отвечает. Девушка переводит: «Метра сказала, что хочет побыть с вами вдвоем. Но в церкви. Метра очень набожная».
«Я влюблен в вас», – говорю я девушке. Они опять переговариваются, девушка переводит: «Метра говорит, что любовь возможна, но сначала вам следует пойти с ней в церковь». Я киваю в знак согласия, старуха медленно встает с кресла, и мы уходим, оставляя прекрасную переводчицу…
– Нет, эта шутка, пожалуй, тянет на «Оскара», – сказал я.
– Потерпи. Я все-таки рассказываю о том, как выбивал деньги под твой будущий сценарий.
– Прости бога ради, Джон, я весь внимание.
– Ну вот, приходим в церковь, опускаемся на колени. Я неверующий. Стоим на коленях, молчим. Потом она дергает меня за руку. Поднимаемся, идем к алтарю. Перед ним полно свечей. Какие горят, какие нет. Мы зажигаем негорящие. Она от этого возбуждается. Губы дрожат, в уголках рта пена. Слюна стекает, исчезает в морщинах. Нет, я старость уважаю! Но иногда она отвратительна.
– А по-моему, чем меньше мыслей, тем моложавей вид.
– Вряд ли эта старуха изнуряла себя думами… Ну так вот, возжигание свечей сильно ее возбудило. Она стиснула мне руку – в этой дьяволице оказалось столько силищи! – и потянула к распятию.
– Та-ак…
– Тут она меня отпустила, хлопнулась на колени и стала лобзать ноги Христа. Все их исслюнявила. Впала в раж. Затряслась вся. Потом поднялась, взяла меня за руку и указала на то место, которое только что целовала. Я улыбнулся. Она опять показывает. Я опять улыбаюсь. Тут она меня сграбастала и давай пихать на пол. Черт, думаю, ни хрена себе, вот попал, но вспоминаю про восемьдесят миллионов, бухаюсь на колени и целую ноги Спасителя. Они там, в России, их не вытирают. Слюна Метры, пыль – в общем, мне стоило немалых сил себя превозмочь. Метра опять меня сграбастала и потащила туда, где стоял народ. Мы снова опустились на колени. И вдруг она обхватывает меня руками и прижимается ртом к моим губам. Повторяю, я против старости ничего не имею, но это было все равно что целовать канализационный сток. Я отпрянул. Меня будто под дых ударили. Я отвернулся и сблевнул. Мы вместе покинули церковь. Я проводил ее до дому, купил бутылку водки и вернулся к себе в номер.
– Знаешь, если бы я такое написал в сценарии, мне бы дали пинка под зад.
– Ясное дело. Но это еще не все. За водкой я все обдумал и решил не отступать. Старуха, судя по всему, не в своем уме. Только безумец стал бы целоваться в церкви, правда? Разве что при венчании. А что, если…
– Поцеловался – можно и жениться? – догадался я.
– Так или иначе, сперва надо было убедиться в реальности восьмидесяти миллионов. Усидев бутылку, я принялся за длинное любовное письмо Метре, держа в уме переводчицу. И где-то между жарких любовных строк ввернул фразу о том, что хочу-де снять кино о нас двоих и что краем уха слыхал о ее швейцарских денежках. Но это, мол, конечно, никакого отношения к моему появлению не имеет, хотя у меня и нет никаких средств. Просто мне ужас как хотелось воплотить на экране нашу любовь, чтобы о ней узнал весь мир.
– И все это ради того, чтобы добыть денег на постановку сценария, про который Хэнк даже не подозревал? – осведомилась Сара.
– Точно так.
– Ты спятил, – сказал я.
– Возможно. Тем не менее старая дама получила мое письмо и согласилась поехать со мной в Швейцарию забрать деньги из банка. Мы стали готовиться к отъезду. Совершили еще две совместные прогулки – поцеловать ноги Христу, возжечь свечи и облобызаться… А потом мне позвонил мой агент. Женщину, что хранила деньги в швейцарском банке, звали точно так же, как и мою старуху, и возраст у нее был такой же, только родилась она в другом месте и от других родителей. Вот такое идиотское совпадение. Я сел в лужу. Деньги пришлось выслеживать сызнова.
– Нет повести печальнее на свете, – сказал я.
– И каждое слово в ней – сущая правда, – сказал Джон.
– Что же заставляет тебя терпеть такие муки из-за какой-то киношки? – спросила Сара.
– Любовь, – ответил Джон.
Пару дней спустя мы опять приехали на студию Денни Сервера в Венисе.
– Тут один умник сочинил сценарий тоже про пьянь, – сказал Джон. – Поглядим?
И мы втроем – Джон, Сара и я – пошли смотреть кино. Народ в зале уже расселся по местам. А бар был закрыт.
– А бар закрыт, – сказал я Джону.
– Закрыт, – повторил он.
– Надо было чего-нибудь взять…
– Через квартал отсюда винный магазин. На той стороне, где набережная.
– Мы мигом.
Мы взяли пару красненького и открывалку. На обратном пути нас дважды останавливали попрошайки. В общем, когда мы добрались до студии и вошли в зал, попали в густую тьму – фильм уже крутили.
– Черт, – сказал я, – ни фига не видать. На меня зашикали.
Я огрызнулся.
– Будьте любезны, потише, – пропищал женский голос.
– Давай сядем в первый ряд, – сказала Сара, – там вроде есть места.
Мы протиснулись вперед. Я наступил кому-то на ногу и услышал в свой адрес: «Ублюдок!»
– От такого слышу, – ответил я.
Нам все-таки удалось нащупать два пустых кресла, и мы сели. Сара достала сигареты и спички, я откупорил бутылку. Стаканов у нас не было, я отхлебнул из горла и передал бутылку Саре. Она тоже отпила, вернула мне бутылку и прикурила сигареты для нас обоих.
Сценарий к фильму «Возвращение из ада» сработал парень, который раньше гнал «мыльные оперы», – Пэт Селлерс. Он стряпал серию за серией, покуда не проиграл схватку бутылке. И пошло-поехало: развод, утрата семьи, дома. Короче, Пэт скатился на самое дно. Но он совершил свой «камбэк», вернулся из ада. Написал вот этот самый сценарий. Ходит сухой как лист. Лекции какие-то читает. В помощь алкоголикам.
Я еще разок приложился к бутылке и передал ее Саре.
Не отрываясь от экрана. Там изображали социальное дно. Была ночь, развели костер. Для социальных низов герои выглядели слишком прилично одетыми. И совсем не походили на бродяг. Больше на голливудскую массовку или телевизионных статистов. И у каждого – машина с прицепом. Прямо с конвейера. Я таких и не видал никогда. Может, их специально наштамповали для съемок?
– Дай бутылку, – попросил я Сару.
Подняв ее над головой, я сделал внушительный глоток. И снова услыхал за спиной шипение.
– Что за люди! – пожаловался я Саре. – Чего им от нас надо?
– Ума не приложу.
Я опять стал глядеть кино про бродяг с автоприцепами. Один из них толкал речь. Остальные внимали.
– …бывало, просыпаюсь – не пойму, где я. Одеваюсь, выхожу, ищу машину – нет. И черт ее знает, куда подевалась. Иной раз часами искал…
– Это правильно, – сказал я Саре. – Со мной такое тыщу раз случалось.
Сзади опять зашикали.
– …я не вылезал из вытрезвителей. Деньги терял. Зубы мне высаживали. В общем – совсем пропащий был человек. И еще мой кореш-собутыльник Майк погиб в автоаварии.
Сара ткнула меня в бок.
– А теперь я в полном порядке. Сплю прекрасно. Начинаю чувствовать себя полезным членом общества. И Господь мне дороже этой дьявольской пьянки.
На глазах у него выступили слезы.
Сара опять меня пихнула.
А парень на экране продекламировал стишок:
