скачать книгу бесплатно
Старик, хозяйничавший в магазине, достал с задней полки вино. Он вытер с бутылки воображаемую пыль. Он был похож на водопроводчика, который научился продавать вино.
Мы взяли бутылку и пошли к парку Ины Кульбрит, что на Валлехо-стрит. Ина Кульбрит была поэтессой, современницей Марка Твена, Брета Гарта [9 - Фрэнсис Брет Гарт (1836–1902) – американский писатель.] и великого сан-францисского литературного ренессанса 1860-х годов.
Потом Ина Кульбрит тридцать два года проработала библиотекарем в Окленде и вложила первую в жизни книгу в руки юному Джеку Лондону. Она родилась в 1841 и умерла в 1928 году: «Любимейшая, увенчанная лаврами поэтесса Калифорнии» [10 - Этот титул был официально присвоен Ине Кульбрит в 1915 году губернатором Калифорнии и утвержден в 1919 году законодательным собранием штата. Она сохранила его до самой своей смерти в 1928 году. C мужем действительно разошлась в 1861 году.] и еще та самая женщина, муж которой в 1861 году стрелял в нее из пистолета. Он промахнулся.
– За генерала Августаса Меллона – льва на поле боя и воплощение южного рыцарства! – сказал Ли Меллон, разливая по кружкам четыре фунта мускателя.
Четыре фунта мускателя мы выпили, сидя в парке Ины Кульбрит, глядя на Валлехо-стрит, сан-францисскую бухту, и как солнце поднимается над всем этим и еще над баржей с железнодорожными вагонами, направляющейся в сторону округа Марин.
– Какой был боец, – сказал Ли Меллон, высосав из кружки последнюю, приставшую ко дну треть унции мускателя.
Я никогда особенно не интересовался Гражданской войной, но сейчас, заразившись энтузиазмом нового приятеля, сказал:
– Я знаю книжку, в которой перечислены все генералы Конфедерации. Все 425, – сказал я. – Она есть в библиотеке. Пошли узнаем, чем прославился во время войны генерал Августас Меллон.
– Грандиозная идея, Джесси, – сказал Ли Меллон. – Это мой прадед. Я хочу знать о нем все. На поле боя он был львом. Генерал Августас Меллон! Слава герою Гражданской войны между штатами! Ура! Ура! Ура! УРА!
Не забывайте о двух фунтах мускателя на нос по двадцать процентов алкоголя в каждом – итого сорок. И мы еще шатались после ночного виски. Таким образом, два фунта муската умножались, возводились в квадрат и выводились на чистую воду. Можно посчитать на компьютере.
Когда мы ввалились в библиотеку и разыскали на полке том под названием «Генералы в сером» Эзры Дж. Уорнера, библиотекарша с интересом на нас посмотрела. Биографии всех 425 генералов были расположены по алфавиту, и мы легко нашли то место, где должен был находиться генерал Августас Меллон. Библиотекарша размышляла, вызывать или не вызывать полицию.
На левом фланге мы нашли генерала Самюэля Белла Макси, история его была такой: Самюэл Белл Макси родился в Томпкинсвилле, Кентукки, 30 марта 1825 года. В 1846 году он закончил академию Вест-Пойнт и за проявленную доблесть во время войны с Мексикой был представлен ко внеочередному воинскому званию. В 1849 году оставил службу, чтобы изучать право. В 1857 году вместе с отцом, тоже юристом, переезжает в Техас, где они занимаются совместной практикой, пока не начинается Гражданская война. Отказавшись от должности в сенате штата Техас, младший Макси собирает 9-й Техасский пехотный полк и в звании полковника присоединяется к силам генерала Альберта Сиднея Джонсона в Кентукки. 4 марта 1862 года получает звание бригадного генерала. Он служил в восточной части Теннесси, в порту Хадсон, участвовал в Виксбургской кампании под началом генерала Дж. Э. Джонсона. В декабре 1863 года Макси был назначен управляющим индейскими территориями: в его обязанности входила организация эффективного перемещения войск по территориям; в этом качестве он участвовал в кампании на Красной реке, и в апреле 1864 года приказом генерала Кирби Смита ему было присвоено звание генерал-майора. Впоследствии, однако, Президент отказался утвердить его в этом звании. После войны генерал Макси вновь вернулся к юридической практике в Париже, Техас, и в 1873 году отклонил предложение стать членом Верховного суда штата. Два года спустя он был избран в сенат Соединенных Штатов, где прослужил два срока, пока не проиграл выборы 1887 года. Он умер в Эврика-Спрингс, Арканзас, 16 августа 1895 года и похоронен в Париже, Техас.
На правом фланге мы нашли генерала Хью Уидона Мерсера, история его была такой: Хью Уидон Мерсер, внук революционного генерала Хью Мерсера, родился в «Караульной Будке» – Фредериксбург, Вирджиния, 27 ноября 1808 года. В 1828 году третьим в классе окончил академию Вест-Пойнт и был направлен на службу в Саванну, Джорджия, где женился на девушке из семьи местных жителей. 30 апреля 1835 года он оставляет службу и остается жить в Саванне. С 1841 года и до начала Гражданской войны служит кассиром в банке Плантер. Сразу после отделения Джорджии Мерсер в звании полковника 1-й Добровольческой армии Джорджии поступает на службу Конфедерации. 29 октября 1861 года он был произведен в бригадные генералы. С бригадой, состоявшей из трех полков штата Джорджия, генерал Мерсер большую часть войны провел в Саванне, но он и его бригада принимали участие в Атлантской кампании 1864 года – сначала в составе дивизии У. Х. Т. Уокера, а затем Клебурна. Из-за слабого здоровья после битвы при Джонсборо он был отправлен в Саванну сопровождать генерала Харди, после чего не видел больше для себя поля деятельности. Дав обещание не участвовать в военных действиях, генерал Мерсер 13 мая 1865 года возвращается к службе в банке Саванны в Мэйконе, Джорджия, и год работает там. В 1869 году переезжает в Балтимор, где в течение трех лет занимается торговлей. Здоровье его ухудшается, и последние пять лет своей жизни он проводит в Баден-Бадене, Германия. Он умер там же 9 июня 1877 года. Останки были перевезены в Саванну и захоронены на кладбище Бонавенте.
В центре, между флангами, генерала Августаса Меллона не было. Очевидно, ночью ему пришлось отступить. Ли Меллон был разбит. Библиотекарша, не отрываясь, смотрела на нас. На глазах у нее выросли очки.
– Не может быть, – говорил Ли Меллон. – Этого просто не может быть.
– Может, он был полковником, – сказал я. – У южан было много полковников. Полковник – тоже хорошо. Ну, южный полковник и все такое. Полковник, как там его, жареных цыплят [11 - Намек на полковника Сэндерса, основавшего в 1950-х годах сеть ресторанов быстрого питания «Кентуккские жареные цыплята».]. – Я пытался его успокоить. Ничего в этом страшного нет – потерять генерала и найти вместо него полковника.
Даже майора или лейтенанта. Разумеется, я ничего не сказал ему о майоре и лейтенанте. А то бы он заплакал. Библиотекарша смотрела на нас.
– Он сражался в битве за Уилдернесс. Он был великий человек, – сказал Ли Меллон. – Он одним ударом снес голову капитану янки.
– Это недоразумение, – сказал я. – Они его просто пропустили. Произошла ошибка. Сгорели какие-нибудь бумаги или что-нибудь в этом роде. Тогда было много путаницы. Наверное, так и вышло.
– Именно, – сказал Ли Меллон. – Я знаю, что в моей семье был генерал Конфедерации. Не могло не быть генерала Меллона, сражавшегося за свою страну… за прекрасный Юг.
– Именно, – сказал я.
Библиотекарша потянулась к телефону.
– Пойдем, – сказал я.
– Сейчас, – сказал Ли Меллон. – Ты веришь, что в моей семье был генерал Конфедерации? Поклянись, что веришь. В моей семье был генерал Конфедерации!
– Клянусь, – сказал я.
Я читал у библиотекарши по губам. Она говорила: «Алло, полиция? Тут у нас водевиль».
Мы выскочили из библиотеки и побежали по городу, прячась среди улиц и домов Сан-Франциско.
– Поклянись: до конца своих дней ты будешь верить, что Меллон был генералом Конфедерации. Это правда. Чертова книжка лжет! В моей семье был генерал Конфедерации!
– Клянусь, – сказал я, и эту клятву я сдержал.
Штаб-квартиры
1
Старый дом, куда я поселил Ли Меллона, оказался, как ни странно, вполне пристойной резиденцией для генерала Конфедерации из Биг-Сура – генерала, который только что с успехом провел небольшое сражение в кустах у тихоокеанского побережья.
Дом принадлежал обаятельному дантисту-китайцу, но в прихожей часто шел дождь. Дождь проникал внутрь сквозь разбитые окна на крыше, затапливал прихожую и коробил паркет.
Появляясь в доме, дантист первым делом надевал поверх костюма синий комбинезон с нагрудником. Он держал его в каморке, которую мы называли «инструментарием», хотя в ней не было никаких инструментов, кроме висевшего на крюке комбинезона.
Дантист-китаец надевал комбинезон для того, чтобы собрать плату. Это был его мундир. Наверное, в другие времена он был солдатом.
Мы показывали ему дыры в крыше, из которых шел дождь, лужи и длинные подтеки по всей прихожей и кухне, но он отказывался в ответ на это совершать какие бы то ни было телодвижения.
– Поди ж ты, – философски говорил он, после чего спокойно направлялся в «инструментарий», снимал фартук и вешал его на крюк.
В конце концов, это был его дом. Чтобы купить его, дантисту-китайцу пришлось выдернуть тысячи зубов. Очевидно, ему нравились лужи, а мы не возражали против низкой платы.
2
Это было несколько лет назад – задолго до то, как Ли Меллон устроил себе в Сан-Франциско штаб-квартиру, в старом доме уже обитала очень интересная группа поселенцев. Я жил на чердаке в одиночестве.
Комнату прямо под чердаком занимал бывший учитель музыки шестидесяти одного года от роду. Он был испанец, и вокруг него, словно флюгер вокруг железного прута, вращались традиции и устои Старого Мира.
Он был кем-то вроде управляющего. Он взял на себя ответственность так, как кто-нибудь другой подобрал бы на улице мокнущий под дождем пиджак, решив, что он вполне подходящего размера, и если его высушить, будет смотреться вполне по моде.
На следующий день после того, как я поселился на чердаке, старик явился ко мне и сказал, что сходит с ума от шума. Он сказал, чтобы я немедленно собирал вещи и проваливал. Он сказал, что когда сдавал мне чердак, то понятия не имел, что у меня окажутся такие тяжелые ноги. Он посмотрел на мои ноги и сказал:
– Они слишком тяжелые. Им здесь не место.
Когда я снимал у старого пердуна чердак, я тоже об этом не подозревал. Чердак, по всей видимости, пустовал уже несколько лет. Все эти годы там стояла тишина, и старик, наверное, думал, что над ним находится пасторальный луг, где ветерок нежно обдувает головки полевых цветов, у ручья растут деревья и порхают птички.
Пришлось подкупить его слух фонограммой Моцарта – что-то с пастушьим рожком, – и это подействовало.
– Люблю Моцарта, – сказал он, мгновенно облегчив мне жизнь.
Он улыбался под музыку, а я чувствовал, как мои ноги становятся все легче и легче. Я тоже улыбался. Я теперь весил чуть больше семнадцати фунтов и танцевал, словно гигантский одуванчик у него на лугу.
Через неделю после Моцарта старик отправился в Испанию в отпуск. Он сказал, что уезжает всего на три месяца, но мои ноги не должны прекращать свое движение к тишине. Он сказал, что у него есть способ все узнать, даже если его самого нет на месте. Это прозвучало весьма загадочно.
Но отпуск оказался дольше, чем он планировал, потому что, возвращаясь в Нью-Йорк, старик умер. Он умер на площадке трапа, в двух шагах от Америки. Он не смог до нее добраться. Смогла шляпа. Она слетела с его головы, покатилась по трапу и плюхнулась в Америку.
Бедняга. У него не выдержало сердце, хотя по тому, как это описывал дантист-китаец, можно было решить, что виноваты зубы.
* * *
Несмотря на то что до физического присутствия Ли Меллона оставалось еще несколько месяцев, его сан-францисская штаб-квартира находилась в полной готовности. Вещи старика вынесли, и комната стояла пустой.
3
На втором этаже было еще две комнаты. Одну из них занимала секретарша с Монтгомери-стрит. Она уходила из дому рано утром и возвращалась поздно вечером. По выходным дням ее тоже невозможно было застать.
Я предполагал, что она была актрисой какой-нибудь маленькой труппы и все свободное время тратила на репетиции и представления. Можно было предположить и что-нибудь другое – все равно никто не смог бы проверить. У нее были длинные ноги, как у настоящей инженю, поэтому я до сих пор думаю, что она была актрисой.
Мы пользовались одной ванной на втором этаже, но за все то время, что я прожил в доме, ни разу не столкнулись.
4
В другой комнате на втором этаже жил человек, который всегда говорил по утрам «здравствуйте», а по вечерам «спокойной ночи». Очень любезно с его стороны. Однажды в феврале он спустился на общую кухню и стал жарить индюшку.
Он потратил несколько часов на приготовление этого грандиозного блюда, постоянно поливая птицу жиром. В дело пошли каштаны и грибы. Закончив, он унес индюшку к себе наверх и никогда больше не появлялся на кухне.
Вскоре после этого, кажется, во вторник, он перестал говорить «здравствуйте» по утрам и «спокойной ночи» по вечерам.
5
На первом этаже в передней части дома располагалась всего одна комната. Окна в ней выходили на улицу, поэтому шторы всегда были опущены. В комнате жила старуха. Ей было восемьдесят четыре года, и она вполне комфортно существовала на правительственную пенсию, то есть на тридцать пять центов в месяц.
Старуха была такой дряхлой, что напоминала мне героя моих детских комиксов – Хипа. Во время Первой мировой войны он был немецким летчиком, потом его самолет сбили, и он несколько месяцев пролежал в болоте раненый, и пока он там лежал, неизвестная волшебная сила превратила его на
/
в растение.
Хип бродил по свету, как стог полусгнившего сена, творил добро, и, конечно же, пули его не брали. Хип победил злодея из комикса, крепко прижав его к себе, затем вместо того, чтобы, как в классическом вестерне, ускакать в закат, провалился в болото. Вот так выглядела эта старуха.
Из своей огромной тридцатипятицентовой правительственной пенсии она платила за комнату, после чего у нее оставалось еще достаточно денег, чтобы купить хлеб, чай и корни сельдерея, которые были ее основной пищей.
Как-то, любопытства ради, я заглянул в книжку этой американской богини жратвы Адель Дэвис [12 - Адель Дэвис (1904–1974) – американский диетолог.] «Давайте правильно есть и хорошо жить» – хотелось узнать, можно ли выжить на сельдерее. Оказалось, нельзя.
Сто граммов корней сельдерея не содержат в себе никаких витаминов, кроме 2 мг витамина С. Что касается минералов, то те же сто граммов содержат 47 мг кальция, 71 мг фосфора и 0,8 мг железа. Понадобилось бы очень много корней сельдерея, чтобы построить из них корабль.
Под конец «Давайте правильно есть и хорошо жить» победно возвещала, что сто граммов корней сельдерея содержат три грамма белка общим эффектом в 38 калорий.
У старухи в комнате была маленькая электроплитка. Всю свою «готовку» она производила на ней и никогда не появлялась на общей кухне. Плитка в комнате – тайное сокровище миллионов старух в этой стране. У Жюля Лафорга [13 - Жюль Лафорг (1860–1887) – французский поэт-символист.] есть стихотворение о люксембургских садах. Старушечьи плитки – это совсем другие стихи.
Но в XIX веке ее отец был преуспевающим врачом и владел лицензией на распространение в Италии и во Франции каких-то чудесных американских электрических приборов.
Она не помнила, что это были за приборы, но ее отец очень гордился лицензией и с нетерпением ждал, когда приборы выгрузят с парохода.
К несчастью, пытаясь их продать, он потерял все свои деньги. Видимо, никто не хотел держать у себя дома эти штуки. Люди боялись, что они начнут взрываться.
Сама она была когда-то очень красивой. Я видел ее фотографию в платье с декольте. Грудь, длинная шея и лицо у нее были просто восхитительны.
Потом она работала гувернанткой и учительницей языков в Италии, Франции, Испании и Германии, благо языки граничили между собой; теперь же, словно Хипа из комикса, ее покрывала расползающаяся дряхлость, и лишь редкие и случайные кусочки мяса могли прорвать сельдерейную тиранию ее последних дней.
Она никогда не была замужем, но я называл ее миссис. Я любил ее и однажды принес стакан вина. Это длилось бесконечно. У нее не осталось в этом мире ни родных, ни друзей, и она пила вино очень медленно.
Она сказала, что вино хорошее, хотя это было совсем не так, а допив, стала рассказывать о том, какой у ее отца был виноградник и какие там делались из винограда вина, пока их не высушили тысячи нераспроданных американских электрических приборов.
Она сказала, что виноградник располагался на холме у самого моря и что она очень любила приходить туда перед закатом и бродить среди тенистых рядов виноградных лоз. Средиземное море.
Сундуки в ее комнате были полны вещей былых времен. Она показывала мне книгу, полную госпиталей, которые строил итальянский Красный Крест. На обложке книги напечатали фотографию Муссолини. Его трудно было узнать в нормальном виде, а не вверх ногами на фонарном столбе. Она сказала, что Муссолини был великим человеком, но зашел слишком далеко.
– Никогда нельзя связываться с немцами, – сказала она.
Она часто задумывалась, что станет с ее вещами после смерти. Старые солонка и перечница с фигурками людей. Груда полуистлевших тряпок. За 84 года ей не хватило времени сшить из них платья или занавески.
Их засунут в корень сельдерея, придумают, как строить из сельдерея корабли, и тогда ее барахло поплывет по волнам.
6
Общая кухня находилась на первом этаже в задней части дома. Дверь из нее вела в большую комнату. До того, как бывший учитель музыки уехал в Испанию, в комнате жила тихая и ничем не примечательная женщина средних лет, и она всегда держала открытой эту дверь из комнаты в кухню. Как будто общая кухня была ее собственностью, и женщина не понимала, что там делают все эти люди. Она постоянно ходила взад-вперед или просто смотрела из комнаты.
Свою скудную холостяцкую пищу я предпочитал готовить в одиночестве, но это не получалось – она постоянно за мной наблюдала. Мне это не нравилось. А кому понравится, если тихая и ничем не примечательная женщина средних лет будет смотреть, как ты разогреваешь себе на обед жалкую банку тушенки и вермишелевый суп?
В конце концов, это общая кухня. Я ничего не имею против открытой кухонной двери, когда женщина готовит что-то для себя, но когда я готовлю себе обед, то хочу, чтобы дверь была закрыта, потому что, в конце концов, это общая кухня.
Пока учитель музыки умирал в Нью-Йорке, женщина съехала с квартиры, и ее комнату заняли три девушки. Одна из них оказалась симпатичной спортивной блондинкой, две других – уродинами.
Вокруг блондинки постоянно крутились мужчины всех сортов, и поскольку она не могла справиться с ними всеми, другим девушкам тоже перепадало вдосталь внимания.
Такой расклад я наблюдал уже не в первый раз. Красивая девушка живет вместе с уродиной. Обломавшись на симпатичной, успеваешь завестись так, что соглашаешься на уродину. На всякий случай уродина всегда рядом.
Прикухонная комната быстро превратилась в улей. Девушки приехали из небольшого колледжа на востоке штата Вашингтон и первым делом обратили свое внимание на бывших и настоящих студентов, в основном – коротко стриженных.
По мере того как они набирались опыта и приспосабливались к неровному пульсу космополитичного города, их внимание естественно переключалось на водителей автобусов.
Это было весело: прельщая девушек формой, в доме толпилось столько шоферов, что он стал похож на автостанцию.
Иногда мне приходилось готовить обед в обществе четырех или пяти водителей автобусов, сидящих за кухонным столом и наблюдающих за тем, как я жарю гамбургер. Кто-нибудь из них рассеянно щелкал компостером.
Дерзкая кавалерийская атака на ГЭТП
Ли Меллон жил на Ливенуорт-стрит уже почти две недели, когда однажды утром я проснулся и посмотрел вокруг. Пасторальный луг исчезал на глазах. Трава пожухла. Ручей пересох. Цветы завяли. Деревья попадали на бок. И с тех пор, как умер старик, не стало больше ни птиц, ни зверей. Все исчезли.
Я решил спуститься вниз и разбудить Ли Меллона. Встал с кровати и оделся. Спустился по лестнице и постучал в дверь. Подумал, может, у него есть кофе.
– Заходи, – сказал Ли Меллон.
Я открыл дверь и обнаружил в койке у Ли Меллона девчонку. Их ноги сплетались на одном конце кровати. Головы прижимались друг к другу на противоположном. Я сперва подумал, что они трахаются, но потом разглядел, что нет. Но ошибся я ненамного. В комнате пахло, как в раздевалке купидонов.
