Мне хорошо, мне так и надо…

Гости расселись за столом, принесли закуски, нарезанный сыр, колбасу, рыбу. В бокалы налили шампанское. И тут Валя захотел сказать тост. Прекрасно начал, осмысленно, цветисто, умно, метко, как только её Валюша умел. Олег помог отцу встать, Валина рука с бокалом мелко подрагивала, немного вина пролилось, но ничего… все же знают, как Валечке тяжело, но он всё-таки нашёл силы поздравить жену. Галина улыбалась. Валентин сказал первые фразы, такие правильные, складные. Потом последнюю фразу повторил, потом ещё раз, потом стал повторять её механически, превращая в бессмысленный набор слов. Чем закончить он не знал, внезапно забыл, что хотел сказать. Может и помнил, но слова рушились, не складывались ни во что связное. Тост превратился в испорченную пластинку. Люди сидели с налитыми бокалами и ждали… Олег стал тянуть отца за рукав, чтобы он сел. Галина Борисовна улыбалась по инерции, потом Валин брат из Израиля, Слава, помог Олегу посадить отца, Галина извинилась. Да что тут извиняться, все и так всё понимают, но… что-то сломалось в атмосфере праздника, Валентин испортил его, испортил ей настроение. И что он вылез, это Олег не уследил. Она же не может всё контролировать. Как неприятно. Валя конечно хотел как лучше, но… ему теперь надо быть осмотрительнее, покрасоваться хотел. Галина Борисовна забыла, что ещё минуту назад она гордилась своим Валюшей, его способностью красиво и умно говорить. Не вышло. Может, не надо было его совсем на экскурсию брать? Да как она может так думать! Галине Борисовне стало стыдно за свою мимолетную слабость. Экскурсия закончилась, больше эксцессов не было, они благополучно вернулись домой. Олег был зол, говорил, что устал тащить папу на себе. Совсем распоясался. Ничего страшного… Устал он… Она с папой целыми днями возится, всё на ней… А он, он… Вообще о ней в Америке не думает.

В тот его приезд они с Олегом поссорились. Они часто бывали друг другом недовольны, когда он приезжал. А происходило это, наверное, потому, что Галина Борисовна слишком многого ждала от сына. И вообще они по-разному понимали, что такое семейное торжество. Олег ей всегда пытался объяснить, что он не может приезжать часто и поэтому хотел бы просто провести с ней время. Хорошо звучит, да в том-то и дело, что он не может приезжать часто, вот оно ключевое слово. Она хочет друзей приглашать, чтобы было весело, чтобы все видели, какой у неё сын. Родные приезжают: Наташенька, Слава. Собрались в кое-то веки вместе всей семьей! Шумно, бестолково, квартира заполняется людьми. Как это может не нравиться? Как? Да какая разница где и не чем спать, что есть? Это же совершенно неважно. Главное они вместе. Все спать ложатся, а она всегда готова с Олегом на кухне сидеть, хоть всю ночь. Ну хоть раз она отказалась с ним общаться с глазу на глаз. А спать? Ну подумаешь, спать! Дома отоспится. А ведь в каждый свой приезд он норовит из дому уйти. К кому-то ездил, с кем-то встречался. А она? А потом будет говорить, что ради неё приезжал. Как бы не так! Один раз попросил её билеты в театр купить, ну она купила… даже не в один театр, а в два. Ну и что? Опять не угодила: зачем два раза? И Оля, конечно, с ними ходила, это же само собой разумеется, что сестра с ними пойдет. Был недоволен. Ну чем, чем? Так обидно было. Да, она обиделась, да, кричала, что было бы лучше, если бы он вообще не приезжал. И ведь это правда. Приезжает, она так его ждёт, а потом у него то друзья, то конференция, то ещё что-то… А ей что, крошками с барского стола довольствоваться?

Галина Борисовна не умела делить своих близких с другими. Может только с интересной и ответственной работой. Это другое дело. Когда «горят на работе» она понимала и гордилась, но какие-то там посторонние. Она – мать, она самый близкий человек, она должна быть главной. Ладно, у детей своя жизнь, но эти несчастные три-четыре дня неужели нельзя полностью ей их посвятить.

Галине никогда даже в голову не приходило, что сын – редкий гость, и о нём надо заботиться, т. е. заниматься такой прозой жизни, как приготовление еды. Да какая разница, что есть! Можно чаю попить, есть яблоки, сухарики. Она готова кашу в конце концов сварить. У неё всегда были свои представления о том, как и что надо делать, а он просто обязан ей подчиняться, как же иначе! Почему он с ней спорит? Тогда, прошлым летом, она обещала Олегу встретить его в аэропорту. Он отказывался, она же всё равно без машины. При чём тут машина? Да как он не понимает: лишний час вместе, и вообще так полагается. А потом она оплошала, не пришла. Он ждал, ждал, а потом пошёл на экспресс. Ну, так что? Не успела, было слишком много дел. На самом деле Галина Борисовна просто-напросто забыла об их договоренности. Когда она вернулась, Олег был уже дома. Он, кстати, ничего не сказал, но так на неё посмотрел, что Галина Борисовна сразу затараторила:

– Мы с тобой, Олеженька, сейчас поедем закуски заказывать. Ты должен поехать со мной.

– Мам, я только что с самолёта. Я устал, хотел поесть, прилечь.

В таких случаях Галина всегда начинала играть инженю, маленькую беспомощную девочку. Губы её складывались бантиком, она умоляюще прищуривала глаза, и доверительно начинала говорить немного детским капризным тоном.

– Ну, Олежек, милый. Я одна не смогу. Я там запутаюсь, меня обманут, ты мне сейчас так нужен. Ну поехали, что тебе стоит. Ты же меня не оставишь. На кого ещё мне рассчитывать.

– Ну, мам… Я устал с дороги.

– Да мы только туда и обратно. Потом приедем домой и ты отдохнёшь. Сейчас же утро.

– Это у вас утро, а я не спал.

– Да тебе сейчас не стоит ложиться.

Разговоры про сон Галину всегда раздражали. Подумаешь сон. Так всю жизнь можно проспать. Он что сюда спать приехал. Сон и еда – это не самое главное. Самое главное – общение, праздник, семья. Он поехал, однако в метро упорно молчал, и Галина прекрасно видела, что сын раздражён. А ничего. Она так и знала, что он с ней поедет. Наверное, он ещё дулся, что она его не встретила. Как это она так. Нехорошо получилось, но ничего. Обещала, но не вышло. Бывает.

Галина тяжело вздохнула. На улице стало совсем холодно и она зашла в дом. Валентин спал на диване и казался во сне почти нормальным, только очень постаревшим. Она поднялась в спальню. Но тут внизу зазвонил телефон. Галина почти бегом вновь спустилась по лестнице. Как бы Валю не разбудили. Кто бы это мог быть. Оля в Германии. «Алё, алё». Не туда попали. Поговорить даже не с кем. А сколько всего хочется рассказать о себе, о них всех. Почему никто не интересуется? Ей казалось это обидным, несправедливым. Галина забывала, что и она никогда свою мать ни о чем не расспрашивала. Какое у неё было детство? Не так уж часто она вспоминал свою жизнь до замужества. Всё важное в жизни как раз и началось, когда они с Валей поженились и родились дети. А до этого? Они жили вдвоём с матерью в коммуналке на улице Чернышевского. Там мама всегда жила с родителями, и улица называлась Покровка. Сейчас она Бакунинская. Родители жили на верхнем этаже дома княгини Ливен, которая верхние квартиры сдавала внаём. У деда и бабушки была четырёхкомнатная квартира. Дедушка был главным приказчиком в модном обувном магазине на Поварской. После революции их, как водится, уплотнили, оставив две комнаты. Мама не училась, стала, как тогда говорили, «совслужащей», а попросту бухгалтершей в Министерстве путей сообщения, МПС. Хорошее престижное место, где всегда давали путёвки на юг. Мама шила себе крепдешиновые платья, покупала соломенную шляпу и ехала в отпуск. Там она знакомилась с различными кавалерами, не особенно заботясь, женаты они или нет. Один раз мама вернулась из Гагров беременной. Мысль об аборте приходила ей в голову, хотя и пришлось бы сильно рисковать. Мужчина был из Перми, начальник железнодорожного узла, женат, с двумя детьми. Людмила решила использовать ребёнка, чтобы его на себе женить. Родилась Галочка. Мужчина был поставлен об этом в известность. Он заметался, семью оставлять не решался, боялся неприятностей по партийной линии, которые Людмила вполне могла бы ему устроить, хотя пока от этого воздерживалась. Несколько раз он приезжал в Москву в командировку, Людмила с ним встречалась, но Галочку он не видел. Людмила за Бориса боролась, звонила его жене, просила, угрожала, жаловалась, что её обманули. Два года прошли на нервах: то он клялся, что разводится, то замолкал, не брал трубку. Потом началась война, Борис ушёл на фронт и погиб. Так ей во всяком случае сказала его жена. Вряд ли она стала бы шутить такими вещами. У жены осталась хотя бы небольшая пенсия, а у неё – ничего, только маленькая Галочка. Послушная, спокойная девочка, хорошо училась, была пионерской активистской и вообще всё делала правильно. В конце 50-х Галочка поступила в недавно открытый, оборонный МИФИ. И тут-то она сделала одну неправильную вещь.

Да, мама промолчала, когда Галя выбрала МИФИ, да и что она могла сказать, как Людмиле было о ядерной физике судить. А вот когда Галя незадолго до распределения увлеклась чернявым мальчишкой-провинциалом, Людмила насторожилась.

Какие у Галины Борисовны были приятные воспоминания об институте: скромные, весёлые девочки, компания, такие все хорошие, умные, добрые. Мальчиков у них больше было, девочки себе сразу нашли кавалеров, и Галя нашла, они и пожениться сразу решили. Валя был из Фрунзе, жил в общежитии. Галя ему сказала, что у них с мамой целых две комнаты в самом центре, он сможет жить у них. Валя согласился, он её так любил. Да как её можно было не любить. Она такая была молодая, стройная, танцевать любила, в походы ходить. Какое у них тогда время интересное было, и в стране всё было по-новому. Речь Хрущева, открылась дорога честным, порядочным людям. Прекрасная советская молодежь, физики. Галя отказывалась понимать, чем Валюша не угодил её маме. Её воспитывала мать-одиночка, Галя практически ничего об отце не знала, мама не любила о нём говорить. Галя только кое-что узнала от бабушки. У них Валей всё было почти одинаково: он же тоже вырос без отца, с отчимом. Отец погиб, но мать с ним не жила. Что там на самом деле было с их отцами? Галя тогда стеснялась рассказывать. Подругам в школе говорила, что папа погиб на фронте. Так у многих было.

Галина помнила, как однажды вечером, придя домой после прогулки с Валей, сразу матери сказала, что они с Валей поженятся, это решено. Скоро распределение, Валя обязательно должен остаться в Москве. Он и так останется, но без прописки это будет сложнее. Она ждала, что мать обрадуется, но мать поджала губы:

– Да? Вы уже всё решили?

– Да, мамочка. Он такой замечательный. Ты его знаешь, он у меня на дне рождения был. Помнишь? Небольшого роста, чёрненький, тост говорил… помнишь его?

– Ну помню. Не вижу в нём ничего замечательного.

– Почему мам, ты его совсем не знаешь.

– Откуда он, ты говоришь?

– Из Фрунзе. Там у него мама, отчим и младший брат.

– Галя, он же еврей. Ты знаешь, что он еврей? Знаешь?

– Он, мам, русский. У него русская фамилия, и отчество Иванович.

– Знаем мы таких Ивановичей… евреи во Фрунзе отсиживались, когда русские воевали.

– Перестань. У него отец на фронте погиб.

– Небось хочет в Москве остаться? Распределиться удачно? Нашёл дурочку, тебя, Галя.

– Мама, что ты говоришь. Как тебе не стыдно! Он меня любит. Мы поженимся, можешь мне больше ничего не говорить.

Мать ничего сделать не могла. Это было первым важным Галининым самостоятельным решением. Она с удивлением отмечала в себе чувства, которые раньше были ей неведомы. Она до сих пор не влюблялась. А сейчас ей хотелось, чтобы Валя никогда от неё не уходил. У них будет семья, дети, они будут вместе спать в одной кровати. Как это будет происходить, Галя даже и представить себе не могла. В их доме мужчины не жили. А сейчас Валя будет жить с ними. Мама им не разрешит? Я здесь прописана, имею право… – думать так Гале было непривычно, но отогнать эти мысли про жилплощадь она не могла.

Свадьба была у них дома. Гостей немного, только самые близкие друзья, но кое-что всё-таки было не так. Валя пригласил своих московских родственников с Арбата, шумную интеллигентную семью. Галя их к тому времени хорошо знала и успела полюбить. Все эти милые люди были евреи и скрыть это было невозможно. Мама была гостеприимна с подругами, но с этими смешливыми, несдержанными на язык новыми родственниками держалась как-то «от сих до сих». Евреев в её кругу не было. Газетные заголовки про «убийц в белых халатах» ещё были свежи в её памяти. Вроде реабилитировали, но дыма без огня не бывает. Когда все гости разъехались, Валя помогал убирать посуду, и вдруг мама сказала: «Ладно, до свидания. Ты, Валентин, можешь ехать в своё общежитие». Ещё никогда Гале не было так стыдно. Да как она могла сказать такое её мужу! На что надеялась? Что он правда уйдет? «Мам, он останется со мной. У нас есть свидетельство о браке. Он мой законный муж…» – Галя была готова продолжить про жилплощадь. Мать поджала губы: «Напрасно кричишь, дочка. Не захочу – не пропишу, я – ответственный квартиросъемщик». Потом она ушла в свою комнату и хлопнула дверью. Может, и не прописала бы, но Галина сразу забеременела. Что уж мать теперь могла сказать. Она его прописала. Галина сама хлопотала, мать только расписалась в соответствующей графе.

В Галиной комнате стоял большой диван, на котором она спала. Днём постель убиралась, и комната превращалась в столовую. Вспоминать о той их первой ночи было не очень-то приятно. Она её боялась, была нервной, всё ей казалось, что она что-то делает не так. А как надо было они оба не знали. Две её подруги были замужем и говорили, что это приятно. Получалось, что соврали. Ничего приятного Галя не испытала. Было больно, а главное, стыдно. Валя из остроумного весёлого парня превратился в нетерпеливого и грубого мужлана. «Не бойся, не бойся – повторял он, сейчас будет немного больно, но ты потерпи, лучше сразу, потом будет хорошо». Ничего не было хорошо. Он застонал, а она зажала ему рот: «Ты что, там же мама…» Ничего, всё должно наладиться. На секунду Галина пожелала, чтобы это никогда не повторилось, но потом обречённо подумала, что так надо между мужем и женой. От этого у неё будут дети, и ради них она потерпит, ничего страшного.

Конечно, потом всё наладилось. Близость с мужем не была ей неприятна, она даже научилась получать удовольствие от его спортивного тела, от сознания, что они вместе, настоящая семья, но в том-то и дело, что близость, будучи не неприятной, никогда не стала по-настоящему желанной. Галя поняла, что подруги всё преувеличивали, неправда, что женщины получают наслаждение, это миф. Зато Валечке, похоже, было с ней хорошо. Недолго, правда, его счастье продолжалось. Как только Галина сходила к врачу и встала на учёт по беременности, она немедленно объявила Валентину, что сейчас им пока не стоит, это может быть вредно для ребёнка. Валя смирился, что он мог сказать. Живот рос, внутри что-то жило, шевелилось. Галя была по-настоящему счастлива, и даже начало работы в Институте Курчатова, ничего к её счастью не добавляло. Наоборот, работа, суета, напряжение, мешали ей сосредоточиться на беременности.

А Валя полностью ушёл в работу. Он был готов там сидеть хоть всю ночь. Галя обижалась. Он приходил домой, наскоро ужинал и ложился спать, а она? Почему он не мог разделить с ней радость ожидания ребёнка? Для него это было обычным делом: ну да, его жена ждёт ребёнка. Родится в срок и тогда… а сейчас что он должен по этому поводу делать? Зачем? О чём волноваться. Слава богу, что им как молодым специалистам дали комнату в новом, только что выстроенном около института, доме. Они переехали от матери. Соседи попались неплохие, тоже у них работали. Мама, смирилась, помягчела, вязала для ребёнка шапочки и носочки. Замечательная у них девочка получилась, Леночка. Хорошо прибавляла в весе и вдруг в три месяца заболела. Нос забился, она молочком капала, потом кашель начался, такой сильный, что ребёнок задыхался. Положили в больницу. Галина туда каждый день ездила, кормила. На ночь приходилось уезжать, в палате спать не позволяли. Врачи говорили, что девочка идёт на поправку, да Галя и сама видела, что выздоравливает. Через неделю они даже Леночку выписать собирались. А она молодец, сохранила молоко.

Был поздний март, на улицах лежал грязный ноздреватый снег, который дворники бросали на проезжую часть, чтобы он быстрее таял. В воздухе пахло весной. Галя рано встала, переполненная молоком грудь, ныла и покалывала. Леночка лежала в Филатовской больнице. Этим утром Галя вбежала в отделение, но в палату к Леночке её почему-то не пустили. Сестра с поста загородила ей дорогу и попросила пройти в конец коридора до кабинета зав. отделением. Галя не особенно насторожилась. Когда она постучала в дверь и в ответ на приглушенное «да, да» зашла в кабинет, на её губах была улыбка. Девочка её выздоравливает, и все доктора были её друзьями.

– Садитесь, Галина Борисовна.

Голос пожилого грузного мужчины был холоден и странно официален. Галина присела и ей сразу стало не по себе.

– Галина Борисовна, я вынужден с прискорбием вас информировать, что ваша дочь сегодня ночью скончалась.

Доктор замолчал, ожидая Галиной реакции. Самое страшное он уже сказал. Вот такие были у него обязанности и тут уж ничего не поделаешь. Реакции, однако, не последовало, Галина молчала. Новость до неё не дошла. Ей было очевидно, что её с кем-то спутали, потому что её ребёнок почти здоров. Пауза затянулась, и доктор был вынужден снова заговорить:

– Галина, вы слышали, что я сказал. Леночка умерла сегодня ночью в полчетвёртого утра.

– Такого не может быть. Как это?

Галино лицо начало кривиться в какую-то немыслимую гримасу страдания. Она осознала новость. «Не может быть», – это она так говорила, стремясь сделать вид, что она не верит в несчастье, но она уже поверила.

– Мужайтесь, Галина. Ваша дочь не смогла справиться с инфекцией, её иммунитет практически был равен нулю. Спускайтесь вниз, делопроизводитель отдаст вам справку о смерти, я думаю, она уже готова. Если хотите, можете подождать лечащего врача, она вам ещё раз всё объяснит.

Как во сне Галина, не попрощавшись, вышла в коридор, спросила, где ей можно подождать доктора Лепилину. Доктор вышла к ней почти сразу, провела в ординаторскую, налила чаю. Галина принялась сначала всхлипывать, дыхание её участилось, всхлипывания стали спазмолитическими и явно грозили перейти в истерику. Лепилина вызвала медсестру, Галине сделали какой-то укол и уложили на кушетку.

– Полежите, полежите, кому я могу позвонить, чтобы вас встретили?

– Что с Леночкой? Как это могло произойти? Это вы её убили, вы убили мою девочку. Я вас всех ненавижу. Она не могла умереть. Не могла.

– Успокойтесь, Галина Борисовна. Я понимаю вашу боль. Вы совсем молодая женщина, у вас будут другие дети.

Укол, видимо, начинал действовать, Галина перестала судорожно всхлипывать, она просто плакала, шмыгая носом и прижимая к глазам платок. Доктор что-то ей быстро говорила о практически полном отсутствии у ребёнка иммунных клеток, но Галина её не слушала. Доктор уже сталкивалась с так называемым синдромом внезапной детской смерти. Девочка перестала дышать, и дежурная медсестра нашла её мёртвой в кроватке. Утром, когда Лепилина пришла на работу, её ждал такой вот сюрприз. В эпикризе она так и написала «апноэ», СВСМ. Такие случаи у них были редкостью, о каждом они сообщали в райздрав. Вот и всё. Никто в мире не мог объяснить, почему это происходило. Лепилиной было жалко эту молодую мать, но её ждали дела, длинный рабочий день.

Галину усадили в коридоре, и минут через 40 за ней приехал Валя. Он её обнял, она заплакала ещё сильнее. Муж пытался её утешить, просил ехать домой.

– Подожди, я хочу на неё посмотреть.

– Не надо, Галя, зачем?

– Я хочу её видеть…

В коридоре на них оглядывались. Медсестра по настоянию Валентина стала куда-то звонить. Ответ был категорическим: «Нет, сейчас увидеть тело нельзя». Тело будет выдано завтра во второй половине дня. В секретариате, куда Валентин сам спустился, им предлагали тело не забирать, что это, дескать, слишком тяжело. Ребёнок совсем маленький и стоит ли устраивать похороны… Валентин сказал, что они подумают. Вечером обсуждать с Галиной проблему было уже нельзя. Она совершенно расклеилась, то сидела как истукан, раскачиваясь из стороны в сторону, то валилась на кровать, то билась в Валиных руках. Приехала мать. Она просила дочь взять себя в руки, но чем больше родственники её увещевали, говорили, что будут ещё дети, тем сильнее Галина расходилась. Валя объяснил жене, что девочку можно не хоронить, что им можно избежать этой процедуры, и что так будет, наверное, лучше. Мать одобрительно кивала головой: «Да, не забирать, ни к чему». К этому времени Галя смотрела в одну точку, а потом на одной ноте закричала, у неё началась истерика, Людмила вызвала скорую. Галине сделали новый укол, и она уснула. В последующие дни она молчала, отказывалась есть, мыться, выходить из квартиры. Валентин решил всё-таки не оставлять тело дочери в больнице. Они с тёщей отвезли её безо всякой помпы в Донской крематорий, а потом захоронили урну в могиле Людмилиных родителей.

Галя этим не интересовалась. Она поверила в утрату ребёнка, но теперь её волновало другое: как Валя, самый близкий ей человек, может ходить по утрам на работу, обсуждать с кем-то на совещаниях свои проекты, как он смеет приглашать её гулять, планирует летний отпуск, разговаривает с друзьями по телефону и как ни в чём не бывало смеется? Он что, ничего не чувствует, совсем? Он не человек, он – чудовище? Ему не больно, его жизнь не превратилась в пустоту, не потеряла смысла? Вся Галинина боль превратилась в злость. Причиной этой злости стал Валентин. Как же ему не хотелось идти после работы домой! Там его каждый вечер ждала безобразная сцена. Нечёсаная, немытая, неряшливая Галина, которой пришлось перевязывать грудь, чтобы не лилось бесполезное молоко злобно кричала ему:

– Я больше не могу. Я хочу умереть. Как ты можешь жить без Леночки?

– Галь, не надо… Всё будет хорошо.

– У меня уже никогда ничего не будет хорошо. Ты – бесчувственная тварь, нет у тебя ни сердца, ни души. Говорила мне мама… все вы такие… И мать у тебя такая, и родственнички твои… жестоковыйные. Все вы жиды, жиды грязные…

– Галя, ты слышишь, что ты говоришь? Ты себя слышишь? Как ты меня называешь?

– Я правду говорю. Ты – морда жидовская! Ещё сказать? Я могу. Тебе девочку нашу не жалко. Тебе вообще на всё наплевать. Тебе на меня наплевать. Ты не способен страдать. Я не хочу с тобой жить. Убирайся, жид пархатый.

Это было ни один раз и ни два. В один из вечеров после «бесчувственных тварей», «жидовских морд» и «убирайся» Валентин быстро собрал в чемодан свои вещи и поехал ночевать к приятелю. Брак их разваливался на глазах у друзей. Людмила не возражала, чтобы Валентина в жизни дочери не было. Для неё он по-прежнему был «паршивой овцой». Друзья принялись их мирить. Мамина реакция на их размолвку возымела на Галину обратный эффект; мать хотела их разлучить, – значит она должна с Валентином остаться. Валентин позвонил и приехал поговорить. Галина плакала, про умершую дочь она не вспоминала, даже просила прощения, говорила, что это в ней так горе бурлило, что не надо принимать её слова всерьёз. Она не хотела его обижать, он должен её понять, ей было слишком плохо, она не могла справится со свалившимся на неё несчастьем. Валя вновь воцарился в квартире, всё пошло по-прежнему, но где-то на периферии его сознания «жид пархатый» от собственной жены остался. Не то, чтобы он себя считал евреем. Тут всё было непросто.

Мать Вали была чистокровной еврейкой, её отец, дед Валентина, был раввином. Незадолго до войны разбитная, не слишком послушная девчонка сошлась с русским парнем, да ещё деревенским, Ваней. Отец узнал, бушевал, но был готов пойти на уступки, философски полагая, что «всё бывает». Папина любимица Лилах забеременела. Отец Лилах, ребе Исай, не мог настаивать на аборте. «Пусть ребёнок родится, на то была Его прямая воля и ни у кого нет права лишить дитя жизни». Лилах остаётся дома, и он воспитает ребёнка сам. Лилах же решила ехать за своим Иваном. Он привёл её в свой крестьянский дом к своей матери. Лилах стала Лидой, родила Валю, узнав при этом, что Иван женат, и у него есть дети. Началась война. Иван ушёл на фронт, босоногий чернявый Валя бегал с другими деревенскими детьми и его считали приблудным цыганёнком, евреев в деревне никогда не видели. Иван погиб, а Лида после войны устроила свою жизнь замужеством через синагогу с набожным бухарским евреем, старше себя. Они уехали жить во Фрунзе, где Лида стала активным членом тамошнего еврейского общества. У Вали родился брат. Хитрая, оборотистая, энергичная мама Лида учила Валю выживать. Документы, как водится, у неё потерялись, она сама стала Лидией Трофимовной, а сына записала Валентином Ивановичем, с русской фамилией. С этим паспортом он и поступил в МИФИ, еврей бы не поступил. Валя искренне считал себя интернационалистом, о еврействе бы совсем забыл, но в Москве жила большая семья родственников, с которыми он изредка виделся, а тут ещё и Галя напоминала ему, что он жид. Это было обидно, но Валя твёрдо решил на неё не обижаться. Он вообще ни на кого не обижался, «что же на глупых людей обижаться, с ними лучше просто не надо общаться». Простая пацифистская этика. Мама с братом потом уехали в Израиль, Лидия Трофимовна, которую в своё время проклял папа, ребе Исай, упала в зале прилёта на колени и целовала землю обетованную. Как бы ей хотелось повидаться со своим старшим сыном, но он в Израиль, конечно, не ехал. Ему это было ни к чему.