скачать книгу бесплатно
Elle a gardé les cheveux qu'elle avait ainsi coupés et a tressé les cheveux en haillons en une longue mèche. Peut-être qu'un jour, elle passerait la petite corde autour du cou de Lurch et l'étranglerait.
Souriante, elle s'est séchée le visage avec la seule serviette qu'elle avait et l'a accrochée à un piquet dans le mur.
À la fenêtre, elle a plié les bras et a regardé fixement le ciel d'automne bleu persan, où un vol de cumulus ondulants flottait au vent d'ouest.
Sa fenêtre n'avait pas de verre, seulement sept barres d'acier rouillées. En été, la fenêtre permettait une légère brise, mais en hiver, le vent froid du nord sifflait à travers les barreaux.
Pendant les mois froids, ses geôliers lui ont fourni deux couvertures en laine brute.
Elle en accrochait une au-dessus des barreaux pour bloquer le vent et la neige. Elle étendait la seconde sur sa fine couverture de mousseline.
Elle s'est retournée et a fait un pas vers le centre de sa cellule. Elle a ralenti sa respiration, s'est tournée vers la porte rivetée et a commencé un exercice de tai-chi au ralenti appelé "Stomping the Tiger's Tail". ”
Trente minutes plus tard, elle est tombée sur sa couchette et a regardé fixement le plafond taché d'eau, où des fissures en zigzag serpentent à travers les ombres nuageuses vers les murs. Elle a distingué des arbres et des montagnes dans les tourbillons aléatoires. Des formes floues et des images fantomatiques se sont transformées en une figure enfantine au visage troublé.
Les souvenirs l'ont submergée, l'accablant de vagues de chagrin.
Elle s'est retournée pour faire face au mur, a serré ses genoux contre sa poitrine et a sangloté.
Chapitre deux
Calendrier : Temps modernes, Philadelphie, États-Unis
Donovan a frappé et a attendu que quelqu'un lui ouvre la porte. Il a passé sa mallette à l'autre main et a jeté un coup d'œil à la maison voisine. Sa mère l'aurait appelé un bungalow. Son porche était presque identique à celui où il se tenait. De l'autre côté de la rue se trouvait une autre maison similaire mais légèrement différente, où une dame âgée, mince avec une bonne posture et des cheveux platine-argent, arrosait ses bégonias pendant qu'elle se mettait à l'ombre pour regarder Donovan.
Construit dans les années 1930, tout ce quartier de Philadelphie était constitué de petites maisons bordant les deux côtés de rues sinueuses où des érables à sucre ombrageaient les trottoirs. Toutes les maisons, sauf celle-ci, étaient propres et bien entretenues, avec des pelouses manucurées.
Il a levé les yeux vers les gouttières délabrées, en secouant la tête.
Comment peut-on laisser les choses s'écrouler ainsi ?
La porte s'est ouverte en grinçant, et une jeune femme est apparue.
Donovan a eu l'impression d'être frappé par une douce brise tropicale soufflant au large des Caraïbes.
Le maquillage et la coiffure ne faisaient aucune différence pour une femme comme elle. Bien qu'elle ne se soit pas maquillée et que ses cheveux auburn aient été tirés vers l'arrière et fixés par un élastique rouge, sur une échelle qui allait de séduisante à mignonne, jolie, belle, magnifique et éblouissante, elle était au moins magnifique et demi.
Elle a regardé de son visage la carte d'identité accrochée à un cordon.
Il n'avait pas vraiment besoin de sa carte d'identité, mais il la portait pour avoir l'air officiel. Le support en plastique transparent contenait sa photo, avec la mention "PRESS" en caractères gras au-dessus. En dessous de sa photo se trouvaient quelques phrases descriptives en très petits caractères. Il y avait même une bande de code barre sur le côté gauche. Il se disait notamment journaliste free-lance. Un nouveau Canon brillant était rangé dans sa mallette, juste au cas où il en aurait besoin.
Il l'a regardée dans les yeux pendant un moment. "Je… Je…" Sa voix, normalement ferme et sûre d'elle, s'est affaiblie et a craqué. Il a recommencé. "Je suis D-Donovan."
La femme a regardé sa main tendue et s'est écartée, le faisant entrer.
Il pensait que c'était une bonne idée. Cette attitude lui a valu le double de mes honoraires habituels.
Il avait déjà eu affaire à des gens de son espèce avant, arrogants et prétentieux parce qu'elle fait partie des belles personnes.
Dommage.
Dans la pièce de devant, il a regardé autour de lui le mobilier spartiate.
La femme – elle avait une vingtaine d'années – se tenait devant lui, les bras croisés. "On commence ?" a-t-il demandé.
Elle a fait un signe de tête et s'est dirigée vers un couloir, à sa gauche. Il a haussé les épaules et l'a suivie.
Ils sont arrivés dans une pièce avec une porte ouverte. À l'intérieur, un vieil homme était assis dans un dos d'aile miteux qui semblait venir des années 1930, comme la maison et l'homme lui-même. Il avait quelques poils gris et brillants repoussés sur ses oreilles, et ses yeux étaient de la couleur d'un blue-jean usé. Des bretelles vert pâle sur une chemise blanche à manches longues étaient accrochées à la taille de son pantalon kaki.
Le vieil homme a regardé Donovan marcher sur le côté de la chaise. "Je suis Donovan." Il a offert sa main.
L'homme a fixé la main de Donovan, puis a regardé la jeune femme d'un air interrogateur.
Ne me dites pas qu'il est aussi prétentieux. Qu'est-ce qui ne va pas avec ces gens ?
Il a posé sa mallette sur le sol.
Les yeux de l'homme suivaient ses mouvements. "Il n'est pas aveugle", a dit Donovan à la femme.
Elle a regardé le vieil homme vers lui. "Il n'est pas aveugle." "Vous n'êtes pas aveugle", a dit Donovan.
Elle semblait mystifiée. "Vous n'êtes pas aveugle." "Ok", a dit Donovan, "personne n'est aveugle". "Personne n'est aveugle."
J'ai l'impression de parler à un perroquet. Encore un essai, et je sors de cet asile de fous.
"Tu m'as appelé", dit-il à la jeune femme. Elle a fait un signe de tête.
"Parce que…"
Elle s'est rendue à un ancien bureau à roulettes, a pris une pile de papiers et les a ramenés. Elle les a tendus à Donovan.
Il les a prises et a jeté un coup d'œil à celle du haut. C'était une copie photostatique décolorée d'un DD-214 de l'U.S. Marine Corps, une décharge militaire. Il y avait "William S. Martin" et son numéro d'unité militaire. Donovan est passé à la page suivante et l'a scannée. Un objet a attiré son attention, Date de naissance : 13 août 1925.
"Wow !" chuchota Donovan. "Monsieur", il a lu le nom en haut de la page : "Martin, quel âge as-tu ?"
M. Martin redresse ses fines épaules et replie ses bras sur sa poitrine. "William S. Martin, soldat de première classe, un huit cinq six neuf quatre huit huit."
"Ceci dit que vous êtes né le treize août dix-neuf vingt-cinq. Cela peut-il être vrai ?"
Le vieil homme fixa Donovan pendant un moment. "William S. Martin, soldat de première classe, un huit cinq six neuf quatre huit huit."
"Oui", a dit Donovan, "le nom, le rang et le numéro de série. J'ai compris. Si cette date de naissance est correcte, vous avez quatre-vingt-treize ans."
M. Martin ne faisait que le fixer du regard.
"Cette décharge est datée du 1er décembre 1945. Vous avez donc servi pendant la Seconde Guerre mondiale ?"
"William S. Martin, soldat de première classe, un huit cinq six neuf quatre huit huit."
Donovan a parlé à la femme. "Pourquoi continue-t-il à donner son nom, son rang et son numéro de série ?"
"Il me fait la même chose. Même quand je lui demande d'avoir un peu faim, il dit ce truc de nom depuis deux semaines ou plus. Rien d'autre à dire."
Donovan a été presque aussi surpris par le discours de la femme que par celui du vieil homme qui répétait sans cesse la même information. Elle parlait un anglais approximatif, mais ce n'était pas comme si sa langue maternelle était une autre langue, car elle n'avait pas d'accent étranger. Il semblait seulement qu'elle ne savait pas comment arranger ses mots correctement.
Donc, elle n'est pas parfaite après tout.
La jeune femme s'est approchée de la pile de papiers, a retourné quelques pages, a sorti une lettre et l'a placée sur le dessus de la pile.
Donovan a lu à haute voix :
Département des affaires des anciens combattants 5000 Woodland Ave
Philadelphie, PA 19144
24 mars 2014
M. William S. Martin 1267, rue Bradley Avondale PA 19311
Cher Monsieur Martin,
Nous avons été informés de votre statut de défunt en date du 4 juin 1988. Par la présente, nous mettons fin au versement de vos indemnités d'invalidité à compter de cette date et demandons le remboursement des indemnités passées, du 5 juin 1988 à la date actuelle, d'un montant de 745 108,54 $ à verser au ministère des Anciens Combattants.
Si ce montant n'est pas payé immédiatement, nous retiendrons sur votre indemnité d'invalidité mensuelle un montant de 20 780,80 $ par mois jusqu'à ce que le montant total soit remboursé.
Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentiments distingués,
M. Andrew J. Tankers,
Assistante administrative du directeur, Mme Karen Crabtree. L'AV est au service de ceux qui ont servi notre pays.
Donovan a tourné la lettre pour attraper la lumière d'une fenêtre voisine. Il a louché sur la signature. Oui, la lettre était en fait signée à l'encre, et non préimprimée.
Eh bien, M. Andrew J. Tankers, comment comptez-vous retenir 20 780,80 dollars sur les "indemnités mensuelles qui ne sont plus versées" de M. Martin ? D'autant plus que vous pensez qu'il est mort en 1988 ?
Donovan a regardé la jeune femme. "Ces gens ne lisent jamais les lettres qu'ils signent ?"
Elle a haussé les épaules.
"Que voulez-vous que je fasse ?" demanda Donovan.
"Nous ne pouvons pas obtenir cet argent maintenant pour les deux derniers mois seulement."
"Oui, je vois qu'ils ont arrêté votre… est-ce votre grand-père ?" "Super."
"Ils ont arrêté les paiements de votre arrière-grand-père parce qu'ils pensent qu'il est décédé."
"Il n'est pas passé."
"Je peux le voir, mais une fois qu'un ordinateur du gouvernement pense que vous êtes mort, il est presque impossible de le convaincre du contraire."
"Mais comment faire ?"
"Vous devez prendre Monsieur Martin… avez-vous un fauteuil roulant ?" Elle a secoué la tête.
"Vous devrez prendre un fauteuil roulant et emmener Monsieur Martin… avez-vous une voiture ?"
Elle a secoué la tête.
"Alors vous devrez appeler un taxi et emmener M. Martin aux bureaux de VA, et il pourra leur donner son nom, rang-"
"Où est ce truc de roue ?"
Donovan a jeté un coup d'œil vers la porte. "Ta mère est là ?" "Pas de mère".
"Ton père ?"
"Les deux sont partis, pas un seul, juste grand-père et Sandia." "Où est Sandia ?"
Elle a plissé son front. "Je suis ici." "Vous êtes Sandia ?"
Elle a fait un signe de tête. "Avant deux semaines, grand-père faisait telle chose, telle autre, ramenait de la nourriture à la maison, payait pour la lumière, payait pour l'eau, prenait soin de moi aussi. Mais maintenant, je ne peux que m'efforcer de prendre soin de grand-père et de toutes les autres choses sans argent.
Donovan s'est tu pendant un moment. Dans quoi me suis-je fourré cette fois-ci ?
"Pourquoi m'avez-vous appelé ?" "Je te trouve dans le livre jaune." "Laissez-moi voir".
Elle a quitté la pièce et est revenue avec les pages jaunes. Elle a ouvert le livre sur une page avec le coin rabattu. "Voici votre numéro."
Il a regardé l'annonce. "Avocat spécialisé dans les indemnités d'invalidité. Milton S. McGuire. Nous pouvons remédier à vos difficiles désaccords sur le handicap. 555-2116.’
"Hmm…" Donovan a pris le livre et en a retourné quelques pages. "Voici mon annonce : 'Traduction en braille pour les aveugles. Donovan O'Fallon. 555-2161.’” Il lui a montré. "Vous avez transposé les deux derniers chiffres et vous m'avez eu à la place de l'avocat."
Sandia a fixé l'annonce et il a pu voir qu'elle ne comprenait pas ce qui s'était passé. "Je traduis des textes imprimés en braille, et je fais aussi d'autres choses".
Sandia l'a regardé, en lui tenant les yeux pendant un long moment. "Alors tu ne m'aideras pas ?"
La couleur de ses yeux était quelque chose entre le bleu d'un lac alpin et le ciel céruléen par un doux matin d'été.
"Je suis désolé", a dit Donovan. "Il n'y a rien que je puisse faire."
Elle a attendu un peu, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. "Très bien alors." Elle a ouvert la voie vers la porte d'entrée.
Sur le porche, il a regardé dans ses yeux troublés pendant un moment. "Au revoir, Sandia."
"Au revoir, Donovan O'Fallon."
Elle s'est retirée, laissant la porte se fermer au ralenti, apparemment de son plein gré, pour finir par une douce éclipse de vision.
