Cian

скачать книгу бесплатно


"Fammi vedere le dita", disse, prendendomi la mano.

Le ho contato le mie dieci dita, poi le sue dieci, poi di nuovo le mie.

“Così..trenta?”

Annuii.

"Parti qui vicino adesso?”

"Sì", dissi, "presto".

"Quel luogo di ritrovo dove vai, è anche la casa di alberi a grappolo come questo?"

"È sui Pirenei, e sì, penso che probabilmente sia nella foresta.”

"Che cosa sono i Pirenei?"

"Molte grandi colline", ho detto e ho usato le mie mani per spiegare.

"Buona caccia lì, probabilmente?”

“Si, forse.”

"Tornerai in Amazzonia qualche volta?"

“Qualche volta,” dissi, “Non lo so.”

Mi guardò per un lungo momento, poi la sua espressione cambiò. Il suo viso aveva ancora quell'aspetto dolce di chi è innamorato e vuole che la persona amata lo sappia. Ma ho anche visto qualcosa che prima non c’ era. Era come se avesse preso una decisione e i suoi occhi assunsero un'espressione determinata.

Prese la gonna calda e se la avvolse intorno, infilando il bordo lungo la vita per tenerlo fermo. Poi ha alzato il mio braccio sinistro, disteso e parallelo al suolo. Si girò verso il fuoco e tornò verso di me. Lasciai cadere la mano per metterla sul suo fianco.

"No", disse, "rimettere mano in aria."

Feci come aveva detto, poi allungò il braccio sinistro fino a farlo corrispondere al mio. Le sue dita arrivavano al mio polso.

"Hmm," disse, "una mano più lungo del mio.”

"Perché mi stai misurando il braccio?"

Mi prese la mano, mettendola in fondo alla schiena. "Cian costruisce per Saxon arco e frecce da portare dietro, così può cacciare in quell'altro posto nella foresta, attraverso grandi acque.”

Forse non sapeva parlare la mia lingua così bene, ma la capivo perfettamente.

* * * * *

Dieci giorni dopo, nel tardo pomeriggio mi trovavo sulla ringhiera di tribordo, fumando la pipa e guardando l'Atlantico. Siamo saliti sulla Borboleta Nova, la Maiden Butterfly, a Rio de Janeiro. Il Butterfly era un antico mercantile di 146 metri battente bandiera portoghese. Mia sorella ed io ci siamo fatti assumere insieme e abbiamo quindi ottenuto il passaggio per Lisbona: io avrei prestato servizio come marinaio e Kaitlin avrebbe lavorato in cambusa con un'altra donna che veniva dall'Egitto. Il suo nome copto era, per noi, impronunciabile, così l'abbiamo chiamata Cleopatra.

Le fatiche di bordo erano adatte a entrambi, ed era adeguato per i nostri portafogli, così come per la nostra anima, lavorare per attraversare l'oceano, proprio come avevamo fatto insieme molte volte in precedenza, sia a est che a ovest.

Era il nostro secondo giorno fuori Rio e il mio turno era appena terminato. Era bello essere di nuovo in mare. Un lungo viaggio sull'oceano lava via la polvere delle preoccupazioni legate alla riva. Le preoccupazioni che stavano consumando tutto solo una settimana prima ora sembravano banali in confronto alla vastità delle acque profonde che mi circondavano.

Fui scosso dalle mie fantasticherie dall’avvicinarsi di qualcuno alle mie spalle, e lo riconobbi dal suono dei passi sul ponte.

Capitolo Otto

"Salve, Dortworthy," dissi senza voltarmi. Quegli stivali da cowboy: non poteva avvicinarsi di soppiatto neanche a un indiano di legno.

«Buonasera, signor Saxon. Ho cercato di non disturbarti, perché era ovvio che eri in profonda concentrazione. "

Allora perché non sei andato da un’altra parte?

Per qualche strana ragione, Dortworthy considerava ci amici, o almeno fingeva di esserlo.

“Cosa vuoi?” Chiesi.

Stanley Dortworthy aveva minuscoli occhi marrone capra, ravvicinati. Il suo labbro superiore probabilmente aveva qualche deformazione, e lo teneva nascosto sotto i baffi da Hitler.

“Forse dopo cena,” disse, “potremmo avere una rivincita della nostra partita a scacchi. Penso che tu fossi un po distratto la scorsa notte, quando hai perso la tua regina a causa del mio pedone. "

"Odio gli scacchi", dissi, "e sai cos'altro ...”

Dortworthy mi interruppe. "Bene, bene", disse, "ecco il signor Choy."

Il nostro secondo ufficiale scese i gradini dal ponte, due alla volta. Il signor Choy era in parte cinese e in parte norvegese. Anche se aveva ereditato tutti i tratti del viso del padre cinese - occhi, colore della pelle e lunghi capelli neri, che portava in una treccia che gli scendeva fino alla vita - la corporatura veniva dal lato scandinavo. Era alto più di un metro e ottanta e molto muscoloso sulle spalle.

Dortworthy mi salutò e andò a parlare con lui. Povero Signor Choy.

La nostra cabina era minuscola, buia e vuota. Kaitlin era impegnata nella cambusa e Rachel probabilmente era fuori a giocare con i suoi nuovi amici, Billy e Magnalana. Ho tirato giù il mio arco dai pioli sopra la cuccetta e ho fatto scorrere la punta delle dita lungo la curva liscia mentre pensavo alla costruzione dell'arma.

Due settimane prima, Cian mi aveva portato alla ricerca del legno per fare il mio arco. Da come avevo capito, abbiamo dovuto trovare un albero colpito da un fulmine, morto da almeno due stagioni ma ancora in piedi. Ne trovò e ne rifiutò diversi finché non arrivammo a uno che penso fosse un qualche tipo di tasso. Si arrampicò e tagliò tre rami spessi, gettandomeli.

Di ritorno al nostro campo sulla riva del fiume, ha iniziato a lavorare su un ramo. Lo ha spaccato longitudinalmente con il suo coltello di selce, seguendo le venature del legno. Dopo pochi minuti, lo gettò da parte e prese il secondo ramo. Raccolsi il ramo scartato per esaminarlo. Il legno era di un colore noce chiaro, a grana fine e piuttosto elastico.

"Questo non va bene?" Chiesi.

Indicò con il coltello un nodo nel legno. "Conlak depi", disse, "come lo dici?”

Scossi la testa.

"Salterebbe lì."

"Ah", dissi, "si spezzerebbe."

Lavorò rapidamente dopo aver diviso il secondo ramo in tre sezioni e selezionato il pezzo di durame da modellare in un arco. Questo era privo di nodi e abbastanza dritto.

"Deve essere piatto qui", disse, "e qui". Toccò con il coltello i due punti che sarebbero diventati gli archi dell'arco. "Ma non qui." Indicò il centro, dove sarebbe stata la presa.

Ha lavorato i due archi piatti su entrambi i lati, quindi li ha ristretti verso le estremità. Infine, l'arco fu finito e incordato con un tratto di tendine.

Ancora solo nella nostra cabina sulla Borboleta, ho preso una delle mie frecce dalla faretra di cuoio e l'ho incoccata, tirandomi indietro il tendine intrecciato sulla guancia. Puntai la freccia verso un oblò. Mi piaceva la sensazione di potenza nell'arco e le linee sottili della freccia, con le barbule verdi e rosse fatte con penne di pappagallo sull'estremità della tacca.

Se un cervo galoppasse fuori da quell'oblò ...

"Apri la finestra per inviare frecce ai pesci, pensi?."

La mia mano sobbalzò, ma non persi la presa sulla freccia. “Mi hai fatto prendere un colpo al soriwa,” dissi.

Cian rise. “Soriwa è parola per fratello. Penso tu volere dire colpo al koriwa.”

"Credevo fossi andata a giocare con Rachel e le sue amiche."

“Sì, mostro loro il gioco nak-nak con piccole pietre di roccia. Giocano sul lato posteriore della barca da tempo. "

Rimisi l’arco al suo posto, mi avvicinai a lei e chiusi la porta. Poi la presi tra le mie braccia.

"Insegnami la parola yanomami per questo", sussurrai.

* * * * *

Un'ora dopo, Cian e io, insieme al resto della famiglia, guardavamo il tramonto dalla ringhiera di tribordo a centro barca.

Per non si intende di navi, tribordo è il lato destro della nave.

Sorrisi tra me e me mentre mi tornavano in mente le parole del capitano Riley. All'epoca avevo dodici anni e non distinguevo la poppa da prua. Kaitlin aveva dieci anni ed era terrorizzata quella mattina quando fummo scoperti. Anch'io ero spaventato, ma dovevo essere coraggioso per la mia sorellina. Due notti prima eravamo saliti a bordo dell'Ivory Castle, mentre l'equipaggio era impegnato a caricare il carico. Ci siamo nascosti in una scialuppa di salvataggio e siamo rimasti lì finché la nave non salpò dal porto di New York. La mattina dopo, siamo sgattaiolati fuori, cercando un posto caldo dove nasconderci e magari qualcosa da mangiare. Un marinaio portoghese ci ha afferrati da dietro e ci ha trascinati davanti al capitano.

Il capitano Riley cercò di comportarsi in modo burbero, ma la piccola Kaitlin, tremando davanti a lui nel suo vestito di cotone sottile e scarpe logore senza calzini, sciolse la sua determinazione. Ci portò in cambusa per una colazione calda e ordinò a uno dei marinai di trovare un cappotto per mia sorella. Mentimmo al capitano Riley. Gli dissi che eravamo orfani e che eravamo scappati da una vecchia meschina che ci faceva lavorare tutto il giorno per quel po di cibo e riparo che ci dava. Kaitlin e io avevamo deciso questa storia in anticipo, e lei annuì in segno di assenso mentre strappava un pezzo di pane dalla mezza pagnotta e se lo metteva per la maggior parte in bocca.

In parte, la nostra storia vera; eravamo orfani. Non volevamo che nessuno sapesse da dove veniamo perché pensavamo che saremmo stati consegnati al nostro unico parente vivente. I nostri genitori e i nonni erano morti l'anno prima in un incendio in una casa ad Abilene, nel Kansas, lasciandoci soli con nostro zio Bart. Non aveva un lavoro stabile, ma guidava sempre una macchina nuova e aveva molti soldi da spendere. Papà ci aveva detto che era un mafioso, qualunque cosa fosse. Le poche volte che andavamo a trovarlo, aveva sempre una nuova ragazza ed era ubriaco e chiassoso, ci raccontava barzellette spinte e ci soffiava il fumo di sigaro in faccia.

Era il fratello di mio padre, ma mio padre mi ha sussurrato: "Stai alla larga da lui", poi mi ha lanciato uno sguardo severo e ha detto: "Mi hai sentito?”

Non siamo mai rimasti a lungo a casa sua.

Kaitlin e io siamo scappati da una casa di accoglienza quando sentimmo l'assistente sociale dire ai nostri genitori adottivi che aveva trovato uno dei nostri parenti, e che stava cercando di contattarlo per adottarci. Decidemmo di correre il rischio per strada piuttosto che con lo zio Bart. Siamo finiti sul molo di New York City, dove abbiamo visto il carico di carico dell'Ivory Castle. Ci è piaciuto il nome della nave e ci siamo intrufolati a bordo.

Mentre stavamo facendo quella meravigliosa colazione, il capitano Riley disse che eravamo troppo lontani per tornare a New York. Quando saremmo approdati a Liverpool, in Inghilterra, avrebbe dovuto consegnarci alle autorità, che avrebbero pensato a cosa fare con me e la mia sorellina. Nel frattempo, avremmo dovuto lavorare per lui se avessimo voluto mangiare e avere un posto dove dormire.

Ci ha fatto lavorare, ma è stato un lavoro piuttosto leggero. Per lo più, abbiamo trascorso del tempo con lui sul ponte o nella mensa, ascoltando le sue meravigliose storie sul mare e su tutti i luoghi esotici che aveva visitato. Quando siamo arrivati a Liverpool, ci ha detto di nasconderci e ha ordinato al suo equipaggio di tenere la bocca chiusa sui due clandestini a bordo. Non fu difficile, i marinai parlavano solo portoghese. Cinque giorni dopo, salpammo per Cape Town. La stiva Ivory Castle era caricata con diciotto tonnellate di dinamite e quarantatré capi di bestiame.

A me e a Kaitlin fu assegnato l'importante compito di prendersi cura dei vitelli e dei puledri. Mentre lavoravamo, tenevo d'occhio le casse di legno di esplosivi impilate quattordici casse in altezza e intorno ai tre lati dei recinti per il bestiame. I vitelli e i puledri masticavano l'erba medica dalle nostre mani e sembravano non preoccuparsi della possibilità di essere ridotti in pezzi, proprio come non faceva Kaitlin, ma osservavo continuamente qualsiasi spostamento nel carico o debolezza nella rete di corda che teneva le scatole al loro posto.

La campana della Borboleta suonò, segnalando l'inizio del secondo di lavoro e svegliandomi dai miei ricordi. Ho riempito la pipa. Kaitlin ha avuto una breve pausa dalla cambusa prima dell'ora di cena, e io sono stato fuori servizio fino alle 4 del mattino, dando alla nostra piccola famiglia l'opportunità di stare insieme per qualche istante prima del pasto serale.

Il sole tramontò dietro una merlatura di nuvole che viravano verso sud-est lungo l'orizzonte, regalando un bagliore dorato attraverso le cortine di pioggia che si tuffavano nell'oceano. Cian inclinò la testa, poi si allontanò lentamente da noi, in direzione del cassero. Sembrava essere in uno stato di trance ipnotica, si muoveva silenziosamente, cercando di non emettere un suono che avrebbe dissolto o spaventato le note esotiche e melodiche che arrivavano al suo orecchio non abituato a questi suoni. L'abbiamo seguita, quasi all'unisono, imitando i suoi passi attenti.

Cian salì la mezza rampa di scale fino al cassero facendo due dei suoi passi per fare ogni passo sulle scale, a causa della sua goffa gamba destra. Sul lato superiore, c’era Doki, il fuochista della sala macchine, seduto sulla tuga bassa, che strimpellava la sua chitarra. Doki aveva quasi settant'anni, credo, magro e ossuto. I suoi capelli lunghi e folti erano stati pettinati negli ultimi giorni, ma sembrava che ogni ciocca grigia avesse una mente propria, desiderosa di volare via in direzioni diverse.

Cian rimase in piedi, come paralizzato, ascoltando. Le agili dita di Doki danzavano sulle corde del vecchio strumento usurato .

“Cosa è?" Chiese piano Cian, quasi sussurrando.

Non sapevo se intendeva il nome della melodia, da dove venissero suoni o il vecchio. Prima che potessi dire qualcosa, un'altra voce ci venne da una sedia a sdraio vicina.

"È Moonlight Sonata, di Beethoven.” La voce non veniva effettivamente dalla sedia, ma dal suo occupante.

Cian si voltò in direzione della voce, ma sapevo che non capiva una parola che era stata detta.

“Dove siete diretto?”

Questa, proprio come la prima affermazione, era in perfetto spagnolo castigliano ed era diretta, pensai, a me. Vedemmo la signora mettere i piedi sul ponte e, aiutata dal suo bastone, alzarsi. Si aggiustò il lungo vestito di broccato rosso e nero e rimase lì per un momento, ovviamente abituata a catturare l'attenzione di tutti in sua presenza.

“Chiedo scusa,” continuò, dirigendosi verso un'apertura sulla ringhiera che era appena apparsa accanto a me - il punto in cui Kaitlin e Rachel si trovavano solo un momento prima. Si potrebbe, osservando attentamente, notare un leggero zoppicare nel suo passo altrimenti maestoso. “Ho sentito il tuo discorso e per quanto mi riguarda non riesco a determinare la lingua. Ho dedotto la tua domanda solo dalla tua attenzione al nostro musicista qui. " Indicò Doki con il bastone, poi guardò Cian. "Posso vedere la tua gamba?"

Le mie capacità linguistiche erano buone, ma la mia conoscenza dello spagnolo era ancora limitata alle parole simili in portoghese.

"Mi scusi", dissi nel mio attento portoghese, "chiede il mio braccio?” Mi stava chiedendo di scortarla fino al parapetto della nave? Feci un passo verso di lei.

Mi fermò con il bastone. "No, no", disse, puntandolo verso Cian. "Vorrei vedere la gamba della tua serva." Sembrava quasi un ordine.

Hero le ringhiò, con uno sguardo selvaggio nei suoi occhi. I peli neri lungo la schiena si irrigidirono e Rachel raccolse rapidamente l'animale per tenerlo a bada.

Ho capito la parola "serva", e anche Kaitlin. La donna stava chiedendo qualcosa su Cian, che pensava fosse il nostro servitore. Volevo metterla in chiaro la questione, ma sarebbe stato difficile nel mio spagnolo stentato.

“Parlez-vous français?” Chiese Kaitlin. Abbiamo scoperto che il francese è la lingua più parlata in mare, il nostro inglese è di scarsa utilità a bordo.

"Un petit," rispose.

"Questa donna", le dissi in francese, "non è la nostra serva, ma la mia vita ... Voglio-voglio dire, mia moglie."

Mi avvicinai a Cian, soddisfatto della mia ritrovata trilinguità, ma incapace di nascondere la mia indignazione. Ho ripetuto la mia frase in yanomami, tranne l'errore, per Cian. Volevo togliermi di mezzo questo ridicolo fraintendimento in modo che l'intruso potesse andare dall'altra parte della nave, a cena, o all’inferno per quanto mi importava. Mi sono sentito insultato, se non per me stesso, per la donna accanto a me. Ma Cian mostrò solo un sorriso divertito mentre infilavo la mia pipa nera vuota nel lato della mia bocca piatta.

"Oh, mi dispiace così tanto", disse la signora, camminando velocemente dall'altra parte di Cian e prendendole la mano. "Per favore scusa l'ignoranza di una vecchia donna per una situazione ovvia." Il suo sorriso era sincero e di scuse. "Puoi chiamarmi 'Lillian'".

Ho tradotto il rozzo francese in yanomami. Cian mi ha guardato e mi ha chiesto cosa aveva detto. Ho tolto la pipa dai denti serrati e ho ripetuto la traduzione.

Cian guardò Lillian. “Non sono offesa.”

"È solo che la tua bella pelle scura è così diversa dal pallore di tuo marito."

Non pensavo avesse scelto la parola corretta per la mia condizione della pelle, quindi ho tradotto "bianchezza".

Cian sorrise alla signorina Lillian, poi tornò a guardare il chitarrista. "Qual è la parola per questo e come si può fare?"

In Amazzonia, come in ogni altro luogo in bilico sull'orlo di quell'abisso nero noto come civiltà, una qualche forma di musica era presente, come battere ritmicamente bastoni su tronchi cavi o che soffiare nella bocca di una zucca svuotata. Ma la scoperta degli strumenti a corda era un po 'più avanti lungo la strada della sperimentazione. Cian stava ascoltando musica occidentale per la prima volta nella sua vita. Devo ammetterlo, non avevo mai sentito Moonlight Sonata eseguita con la chitarra, ma Doki fece un'eccellente interpretazione del pezzo originariamente scritto per il pianoforte.

"La chiamiamo musica", ho detto. "E può essere realizzata solo con una grande quantità di talento e molti anni di pratica."

“Talento?” chiese.