скачать книгу бесплатно
– Ну всё, моя остановка. Рад был встретиться, поговорить.
Он встал, достал сверху небольшую дорожную сумку, начал протискиваться к выходу. Затем вдруг вернулся, не обращая внимания на недовольный ропот пассажиров в проходе, и предложил:
– Ты, наверное, так ничего и не поняла из моего рассказа. В принципе, если хочешь, поедем со мной, посмотришь, как мы работаем. Но никаких обязательств, договорились? Ни с твоей стороны, ни с моей.
Она не раздумывала ни секунды.
На пути к санаторию, уже в маршрутке, Сергей искоса поглядывал на Екатерину. В голову ему, вместо подготовки к предстоящему выступлению, лезла всякая ерунда:
«А что, почему бы и нет? Где я ещё найду такую дуру? Впрочем, почему дуру? Женщину, человека».
Часть четвёртая
Эва и Мастер
Эпистолярий
Изгой
Верлибр
У богатых свой бог,
И у бедных свой бог,
Но в храм они ходят
Один.
Молятся, крестятся,
Поклоны бьют,
Рядом
Раб и господин.
У богатых свой век,
И у бедных свой век,
Но смерть для них
Одна.
Как одна
Страна.
Как ОДНА
Страна.
У бандитов свой бог,
И у праведных свой.
Но мораль и здесь всё та:
Не украл,
Не убил,
За Отчизну горой —
Не герой ты,
Нет, не герой.
Ты – изгой.
Ты – ИЗГОЙ.
* * *
7. Эва – Мастеру
Париж
Как Вы могли так поступить? Я думала, мы работаем вместе, ничто не в состоянии разрушить наш неожиданно возникший творческий тандем, и вдруг узнаю, что Вы не просто написали новый рассказ, но даже и решили включить его в «Эву». Причём узнаю последней. Из Ваших комментариев, переписки с поклонницами – от кого угодно, но только не от Вас самого. Вы считаете это нормальным? Или вообще не воспринимаете меня всерьёз?
Целый день я ходила под впечатлением от столь неожиданного для меня предательства «творца». Не скрою, первым моим порывом было разорвать навсегда наши отношения. Однако затем я понемногу успокоилась, взяла себя в руки. Ещё раз внимательно прошлась как по тексту, так и комментариям к нему. В особенности, по Вашим ответам.
Итог – ноль. Несколько совершенно пустых рецензий. Как результат – пара дней в рейтингах, в которых Вы не поднялись выше середины первой сотни. Потом вообще сдулись.
Ваши ответы.
Один журнал попросил у Вас какой-нибудь свежий рассказик, но не выложенный ещё на Ваших страничках в Интернете. Вы буквально за пару дней состряпали свой «Короткий роман», однако с такой же скоростью его в редакции и отвергли. «Слишком много диалогов, мало описательности – природы, например. Нет анализа чувств героев». Природы? Смешно. Попахивает в лучшем случае началом прошлого века. У героев всего полтора часа времени в электричке для того, чтобы разобраться в запутанных донельзя, всё дальше уходящих в бездонные глубины памяти отношениях и попытаться буквально вывернуться наизнанку, чтобы объяснить, что они на самом деле друг к другу чувствуют, и, может быть, если получится, в результате даже соединить навек свои судьбы. Причём тут «почки распустились» или «падали с дуба листья»? Впрочем, с того же дуба, наверное, рухнуло и Ваше сообщение о том, что Вы решили включить отвергнутый рассказ в состав нового романа.
Ещё раз повторяю: это были самые первые мои впечатления. Затем я постепенно успокоилась и попыталась новых – не пришей кобыле хвост – персонажей пустить в свою душу. Героиня многим понравилась, хотя, собственно, ничего особо примечательного я в ней не нашла. Типичная разведёнка. И на что она себя дальше обрекает? Терпеливо сносить измены уже нового мужа, «помогать ему в его нелёгкой судьбе»? Но так ли уж она у него нелёгкая?
Подлец, циник, жиголо – ни одного лестного слова в адрес Вашего героя я так и не нашла в комментариях. Нет только слова «бездарь». Однако у нас, опять же, нет никакой возможности убедиться, талантлив ли Сергей Колчин, вправе ли мы полагаться на суждения не имеющей никакого отношения к литературному миру героини?
Простите за резкость, но Вы буквально выбили меня из колеи. Подожду Вашего ответа, может, он хоть что-нибудь прояснит в моей затуманенной голове?
Эва
8. Мастер – Эве
Коломна
Я несколько раз перечитал Ваше письмо, но так ничего в нём и не понял.
«Как Вы могли так поступить?»
Отвечу Вам Вашими же собственными словами:
«Я не могу быть Вашим соавтором, в лучшем случае – всего лишь помощницей. На мой взгляд, Вы замахнулись слишком высоко с Вашей „Эвой“, мешая воедино историю, литературоведение и современную, несущуюся на наших глазах бурным, а оттого не всегда чистым потоком жизнь».
Рейтинг. Я давно уже не гоняюсь за рейтингами. Да и вообще присутствую на литературных порталах больше в качестве «свадебного генерала», чем активного участника, хотя раньше не вылезал из Топ-200. Конечно, я всегда отвечаю на письма, комментарии своих читателей, однако сам инициативы уже года два как не проявляю. Вся эта белиберда, включая участие в различных конкурсах, отвлекает от главного – творчества. А у меня контракт и предельно сжатые сроки в нём.
Вы довольно язвительно обрисовали ситуацию с журналом, описанием которой я столь неосторожно, «в прямом эфире» поделился с одной из своих коллег. Что ж, Вы правы. Сейчас даже в учебных заведениях, где преподаётся филология, этот вопрос неизбежно затрагивается. Нельзя писать в наши дни, тем более разменяв третье тысячелетие, так, как писали век или два назад. Те же «Португальские письма» были в этом отношении мощным, неожиданным прорывом. Ни одного лишнего слова, всё в «десяточку», какой контраст на фоне многотомных рассуждений и описаний, которые успешно дожили до нашего времени, и, по всей видимости, нас с Вами ещё переживут. Однако у меня и в мыслях нет и не было на кого-то обижаться. Наследие «социалистического реализма»: во всех изданиях сейчас выработаны свои каноны, которые, как кальку, накладывают на любое произведение и пренебрежительно затем качают головой – «слабо», «бесцветно», «ни в какие ворота не лезет». Что до ведущих издательств, то там выражаются ещё короче: «неформат».
Да и вообще, с тем же равнодушием с некоторых пор я отношусь и к публикациям в журналах. Конечно, если что-то само идёт в руки, отказываться глупо, но так, чтобы биться головой об стену… Только книги, причём желательно бумажные, а не электронные издания. Если не мне, то, может, Вольтеру поверите: «Журналы – это архивы пустяков».
Чем мне ещё Вас удивить? Да, я отказался от своего прежнего замысла: написать роман в письмах. Теперь «Эва» будет романом в рассказах и письмах. Необычный жанр. Но Вы сами привели меня к нему, обозначив основной темой нашей переписки Любовь. И не просто любовь, а любовь к Её Величеству Литературе. Так чем же в таком случае «Короткий роман» хуже «Фанатки»?
На какие Ваши вопросы я ещё не ответил?
Трактовка образа героини? А никакой трактовки, собственно, нет. Есть только любовь, которая опровергает один за другим все доводы разума.
Как можно определить, талантлив ли автор? Да хотя бы по тем двум рассказам, которые уже имеются в тексте романа, и тем, которые, возможно, мне ещё предстоит написать.
«Слабо», «бесцветно» – Вы тоже так думаете? Злые языки мне передали, какой ярлык в действительности возобладал: «аморально». Но аморальна в данном случае жизнь, а не поступки главных героев. Аморальны люди, которые вычерчивают специальные кальки, вытаскивают на свет божий устаревшие, замшелые каноны, чтобы оправдать своё собственное творческое бессилие. И уж совсем без стыда, без совести издатели и их прихлебатели-христопродавцы, которые в погоней за возможно большей выгодой устанавливают открыто на площадях, книжных прилавках, в умах тех, кто приходит к ним за знаниями, жизненной мудростью, пищей духовной, вычурные, а порой и полные истинного изящества прокрустовы ложа. Хотя логичнее: трижды прокляты пусть будут небожители, которые дозволяют им безнаказанно наживаться, издеваться, мазать дёгтем и вываливать в перьях Ту, что давно уже из Её Величества превратилась в глазах толпы невежд и недоумков в Её ничтожество.
Мой Сергей Колчин – солдат. А на войне, как на войне: реверансы отбрасываются в сторону. Он и его друзья бьются насмерть. За себя, за Истину, за Родину, за Любовь, уж простите за высокий слог, и только Бог им судья, и никто больше.
Мастер
9. Эва – Мастеру
Париж
Лихо, жёстко! Эко я Вас раззадорила! Больше не буду трогать Ваш рассказ, чувствую – наболело. Вернусь к своей скромной особе. Хочу спросить совета у мэтра, пока мы с Вами ещё не разругались насмерть. За курсовую работу я больше не беспокоюсь, дело с ней идёт как по маслу, но там, впереди, пусть и не скоро, куча других заданий. Больше всего с давних пор занимают моё воображение два любовных романа: Ивана Тургенева и Полины Виардо, Оноре де Бальзака и Эвелины Ганской. Может, на них и остановимся? Кстати, до сих пор в себя не могу прийти: как Вы расправились со знаменитой героиней Льва Толстого? Для Вас что – вообще нет авторитетов? А как же Татьяна Самойлова – лучшая Анна Каренина всех времён и народов, которая покорила своим обаянием весь мир?
Эва
10. Мастер – Эве
Коломна
Ну что Вы, авторитеты для меня есть. Хотя бы та же Татьяна Самойлова. Особенно меня потрясло, как жестоко она за своё «обаяние» поплатилась. Полное забвение в самом расцвете жизненных сил и невероятного таланта. Наши отечественные палачи могли убить не только словом, но и молчанием. Тут даже и придраться не к чему. Но кино и литература – разные вещи. Есть у меня ещё сюжет небольшого рассказа, к которому я всё никак не решаюсь подступиться, ну а после него размышлениями об Оноре и Эвелине, думаю, мы и завершим нашу переписку. К загадочному чувству Ивана Сергеевича мне прикасаться больно. Что в нём было? Мазохизм, лебединая верность, навязчивая страсть, преклонение перед великим талантом? Дело исследователей такими вещами заниматься. Мне не с руки.
Мастер
Часть пятая
Стажёрка
Рассказ
Человек обязан быть счастлив.
Если он несчастлив, то он виноват.
И обязан до тех пор хлопотать над
собой, пока не устранит этого не-
удобства или недоразумения.
Л. Толстой
1
Я привык к одиночеству. Предыдущий брак настолько измотал меня, что даже на работе возможность посмотреть какой-нибудь телесериал или что-нибудь почитать из книжных новинок я давно уже предпочитал карьерному росту, хорошей зарплате. Сутки – трое: куда уж лучше? Особенно я ценил вечерние часы и выходные дни, когда сводилась к нулю вероятность того, что меня может побеспокоить начальство.
Эх, достать бы и сейчас из тайника новенький телевизор «Самсунг», на который мы сложились нашим маленьким, но дружным коллективом, и посмотреть какой-нибудь свежий боевичок или мелодраму. Знакомые ребята без устали качали их из Интернета. Угораздило же меня нарваться на такую дуру!
Стажёрка… Я когда-то преподавал, поэтому совсем зелёных новичков отдел кадров старался направлять именно ко мне. Я достаточно подробно, хоть и нудно, объяснял не только особенности работы, компьютерные программы, но и обговаривал все подводные камни, которые могли возникнуть у них в отношениях с администрацией, даже давал скопировать билеты и ответы на них для аттестации, которую мы ежегодно проходили.
Я сказал «дура» исключительно по двум причинам. Стажёрка была одета как на вечеринку, хотя в моей «избушке» холод стоял такой, что я всем видам дресс-кода предпочитал пару-тройку надетых, как слоёный пирог, тёплых штанов, толстовку и телогрейку.
Одни полы чего стоили! Просто ещё при социализме, не мудрствуя лукаво, землю залили цементом, а сверху постелили линолеум. Пролетарский конструктивизм – ничего лишнего! Зимой торжественно запускался маломощный электрокотёл, но по большому счёту он не спасал.
А здесь – туфли на каблучке, юбка выше колен, колготки в сеточку, ажурная блузка. Было от чего глазам на лоб вылезти.
Ну и другая причина: собственно, все секреты нашего ремесла Ия довольно быстро освоила и с лёгким сердцем могла бы отправиться восвояси. Но девчонка очень боялась, что начальство или диспетчер могут позвонить- проверить: как-никак первый рабочий день. Разубеждать её я не собирался, вся ответственность тогда ложилась бы на меня. А рисковать такой синекурой – дураков нет!
Казалось, мы рассказали друг другу всю свою жизнь. И я с ужасом думал: вдруг «ажурный цветочек» надумает остаться на ночь. А я после одиннадцати, сделав последний звонок диспетчеру, вопреки всем инструкциям и запретам обычно дрых без задних ног до шести часов утра. А тут и дальше, клюя носом, пришлось бы разводить тары-бары. Но начальство, слава богу, сочло достаточным «вникать в материал» до 18:00, так что мне недолго оставалось мучиться. Хотя вечер пятницы: господи, какое уж тут начальство! Тем более что кого попало в нашу организацию не брали: работали в ней исключительно «блатные сыроежки».
Я и в самом деле уже знал об Ии всё: и то, что сравнительно недавно она похоронила мать, отец лет пять назад как умер. Жила она в двухкомнатной квартире с двумя маленькими детьми. Муж, как часто бывает, «объелся груш»: перебежал к лучшей подруге, что по нынешним временам тоже не редкость. Алименты платил регулярно, но по «серой схеме», да и основательно обобрал свою благоверную при разводе, так что выходило негусто.
Из всех тем мы почему-то особенно зациклились на «гостевом браке». Мне подобные изыски были совсем не интересны, хотя обычно я очень любопытен, или, если выражаться точнее, любознателен. Но Ия приводила в пример свою подругу (ещё одну – сколько же их у неё?), которая жила уже больше года так со своим молодым человеком, была очень довольна и ничего другого не желала. Бойфренд являлся исключительно по выходным, они ходили по друзьям, на концерты, ну и, конечно, во всём остальном зажигали по полной программе. Я пытался возразить: мол, не стоит обобщать, подобный вариант, может быть, и удобен для бизнес-леди, а вот она сама как собирается из положения выходить? Но Ия упорно отстаивала свою точку зрения: мужчина в доме, пусть на два дня в неделю, даже если пару гвоздей забьёт – уже в год сотня получится. Дети не будут расти безотцовщиной: качели, карусели, книжку какую-нибудь малышке почитать. Регулярный секс с одним и тем же партнёром – не то что всякую грязь собирать; внимание, букетик цветов иногда, возможность в складчину в отпуске отдохнуть. Взаимовыручка, поменьше станут разные уроды, дебилы приставать, она уже перестанет быть одинокой женщиной. Что скажут соседи? Да плевать на них. Мужчина один, фактор постоянства налицо. Ну, а самое главное – можно не спеша настоящего мужа подыскивать. Не дёргаясь, не соглашаясь на всякого рода суррогаты и полуфабрикаты.
Что мне оставалось? Только отшутиться:
– Совсем как у персидско-таджикского поэта XV века Джами:
Пять важных правил в жизни соблюдай,
И на земле увидишь светлый рай:
В делах мирских не возмущай покой,
Зря не рискуй своею головой,
Здоровье береги, как редкий клад,
Живи в достатке, но не будь богат,
И пусть приходит разделить досуг
К тебе надёжный и сердечный друг…
Перевод Ю. Мальцева.
Ия лишь пожала плечами, поэзия явно не входила в сферу её жизненно важных интересов. Да и как могло быть иначе в её положении?
– Ну что, с нетерпением ждём тебя завтра, дорогой муженёк? Номер моего мобильного найдёшь на столе, – лукаво улыбнулась она мне на прощание, когда я ворота за ней закрывал.
Да, бывают же экземпляры! Полный идиотизм! Я наконец дорвался до столь вожделенного мной боевика, поужинал и забрался с ногами на диван. Что может быть лучше на белом свете?
Разбудило меня чувство опасности. Я спал одетым, так что оставалось только откинуть в сторону любимое ватное одеяло и зажечь свет. В бытовке никого. Я отодвинул щеколду, нажал на кнопку выключателя в машинном отделении. Всё оборудование, хоть и полувековой давности, работало, как послевоенные часы «Победа». (До сих пор встречаю иногда у старичков, дизайн сам Сталин утверждал). Включил прожектор, внимательно осмотрел двор. И здесь порядок. Вернулся к компьютеру, но и на мониторе никаких изменений не было. Да и что вообще могло быть? На стенах, воротах круги из колючей проволоки «змейка», схватись, попробуй – вмиг без пальцев останешься. Окно с чугунной решёткой, на входной двери сигнализация. Ещё лет десять назад ничего подобного и в помине не было – жизнь заставила.
Я перевернулся на другой бок, но сон не шёл, хотя, в принципе, я успокоился. Как-то одна из проверяющих дам в очередной комиссии спросила меня: «А вам не страшно здесь ночью, одному?». Я лишь усмехнулся: «В принципе, дома куда страшнее. Тут меня и ОМОН, и спецназ – кто только не охраняет, вон какой список номеров телефонов на стене, не говоря уже о „тревожной кнопке“. А дома кому я нужен?».
Я снова встал, включил планшет, полистал фотографии, которые сделал на память: как я мог не запечатлеть такое «чудо природы»? Красивая девчонка, ничего не скажешь. Собственно, не девчонка – молодая женщина лет тридцати. А что так одевается – наверняка проститутка. Однако ни в коллекции «жриц любви» с раздвинутыми ногами в Интернете, ни на местных сайтах клубов знакомств я её почему-то не обнаружил. Скорее всего, работает на какую-нибудь «мамку» или сутенёра.
Я быстренько прикинул на калькуляторе, во сколько обойдутся мне хиленький букетик цветов, две сумки еды, подарки, развлечения и прочая дребедень. Выходило, что хорошая профессионалка при желании скрасила бы мой досуг раза в два-три дешевле. Хотя услугами подобных дам я никогда не пользовался и мог при подсчёте упустить какие-нибудь непредвиденные расходы.
