Литература и театр в Англии до Шекспира

Из всех этих трагических и комических злоупотреблений Шекспир вывел актера на путь естественности и правды. Для него равно не годились ни фарсер, выходящий из своей роли, ни трагик, раздувающий свою роль до напыщенности. Читавшие «Гамлета» помнят, вероятно, какие советы дает он актерам; они бы должны золотыми буквами записать их для себя за кулисами: «пусть речь у тебя сходит с языка легко и развязно; если ты будешь кричать, как многие из наших актеров, это будет так же приятно, как если бы стихи мои распевал разносчик. Не пили слишком усердно воздуха руками – будь умереннее. Среди порывов бури и, так сказать, водоворота твоей страсти, должен ты сохранять умеренность: она придаст тебе приятности. Не будь, однакож, и слишком вял; пусть твоим учителем будет собственное суждение. Мимика и слова должны соответствовать друг другу; особенно обращай внимание на то, чтобы не переступать границы естественного. Все, что изысканно – противоречит намерению театра, целью которого было, есть и будет отражать в себе природу: добро, зло и люди должны видеть в нем себя, как в зеркале. Если представить их слишком сильно или слишком слабо, конечно, это заставит иногда смеяться профана, но знатоку – досадно; а для вась суждение знатока должно перевешивать суждение всех остальных».

С достоверностью можно предположить, что эти золотые правила не оставались между актерами, окружающими Шекспира, одною только теориею, и что Ричард Бёрбэдж, как актер, был вполне достоин такого поэта, как Шекспир. Бербэдж, как мы уже упомянули, был из одного города с Шекспиром и тремя годами моложе его. Смерть его – он умер через три года после Шекспира – возбудила необыкновенные сожаления. «Его нет – говорит одна элегия, написанная на смерть Бёрбэджа – и какой великий мир исчез с ним! Человек неподражаемый! целый мир заключался в этом маленьком теле! В высшей публике его не иначе называли, как Росциус[2] Бёрбэдж». Граф Соутгэмптон писал, что «у него слова вполне соответствовали действию, а действие – словам»; следовательно, игра его была осуществлением советов Гамлета и воспроизведением шекспировского драматического искусства, которое, вероятно, многим обязано ей. «Он создавал поэтов – продолжает та же элегия – и душа их исполнялась восторга, когда Бербэдж произносил их стихи». И в прозе, и в стихах писали современники об его «чарующем» виде на сцене, который, несмотря на малый рост Бёрбэджа, «был красотой для глаз и музыкой для ушей». «Он один – говорят они – давал душу и жизнь пьесе, мертвой на бумаге. Пока он бывал на сцене – все глаза и уши прикованы были к нему такою волшебною силою, что никто не мог говорить или взглянуть в сторону. Обаятельны были его голос, мимика, речь; жесты и действия его так соответствовали его речи, что ни одно слово не было у него лишним балластом. С непостижимою легкостью изменялись его игра и вид, переходя от старого Лира к юному Периклу: каждая мысль, каждое ощущение ярко отпечатлевались на его лице; и в игре или мимике искусство его было одинаково неподражаемо». Все эти отзывы заставляют предполагать, что и ему, так же как Шекспиру, ничего не досталось без труда и что оба они к своим необыкновенным природным дарованиям присоединяли много необыкновенных трудов и изучений. В шекспировских пьесах играл он каждую наиболее трудную роль, исключая только комические роли. Достоверно известно, что он играл Гамлета, Ричарда III, Шейлока, принца и короля Генриха V, Ромео, Брута, Отелло, Лира, Макбета, Перикла и Кориолана. Во всех этих чрезвычайно разнообразных ролях игра его была одинаково велика; кажется, что он как бы с намерением искал самых больших трудностей и что Шекспир нарочно предлагал их ему. Весьма может статься, что «Перикл», сочиненный кем-нибудь другим, нарочно был переделан Шекспиром для того, чтоб доставить своему другу, Бёрбэджу, случай показать себя в одной и той же роли молодым и потом старцем, убитым горестью. Приведенная нами выше элегия упоминает еще, что всего более трогал Бёрбэдж зрителей в роли «огорченнаго» мавра. Слово «огорченный», употребленное элегиею, кажется, указывает на то, что Бёрбэдж проникал в самую глубь характера Отелло, давая в игре своей более всего веса этой скорби разочарования, предшествующей бешенству ревности, именно тому месту в роли своей, из которого развивается весь последующий характер Отелло, если только он не просто варвар, без всякой силы воли и если смысл пьесы не одно грубое ожесточение. Если мы не ошибаемся в своем предположении, то нельзя не удивляться такому глубокому пониманию и чувству. Но совершенством игры Бёрбэджа была роль Ричарда III. Здесь поэт соединил все, что́ представляет для актера самые непреодолимые трудности, именно: мужественный, отважный героизм, обаятельную силу соблазнителя и безобразный, отвратительный образ. Все эти почти несоединимые стороны воплотить в одно лицо и вызвать его на сцене к действительной жизни – задача, превышающая все, что́ представляло когда-либо сценическое искусство.

Другой знаменитый актер того времени был Эдуард Аллен, и хотя он не принадлежал шекспировской труппе, но мы считаем не лишним сказать о нем несколько слов. В 1580 году он был уже на сцене, а в 1592 – пользовался большою славою. Особенно любили его в ролях возвышенных, но он играл также и комические роли; современники говорят, что он превосходил иногда даже славных комиков Тарльтона и Кемпа. Он играл главные роли в пьесах Грина и Марло. Будучи одиноким, он, умирая, завещал свое состояние, которое было очень значительно, на устройство богадельни для стариков и на школу для бедных детей.

Вот между какими людьми поставлен был Шекспир, когда приехал в Лондон и вступил на сцену в труппе Бёрбэджа. В то время, когда еще искусство драматического поэта не было отделено от искусства актера и драмы писались не для чтения, драматические поэты почти всегда бывали вместе актерами: Грин, Марло, Лодж, Пиль, Гейвуд, Вебстер, Фильд были теми и другими. Касательно сценического таланта Шекспира мнения современников его и предания, собранные его биографами, весьма между собою разноречат. Четль называет его отличным актером, Аудре тоже говорит, что он играл необыкновенно хорошо, а Роу, напротив, пишет, что он был актером весьма посредственным. Колльер полагал, что Шекспир играл небольшие роли потому только, чтоб не отвлекаться от своих авторских занятий. Мнение это кажется очень правдоподобным. Известно, что в «Гамлете» играл он духа Гамлетова отца, и играл его превосходно. Кроме того, брат его Джильберт вспоминал в старости, что он видел Виллиама в роли Адама в пьесе «Как вам это понравится». Конечно, роли эти второстепенные, но совсем тем очень значительные, и Томас Кэмбль основательно говорит, что роль духа в «Гамлете» требует не только хорошего, но даже великого актера. В то время очень часто случалось – и одно это доказывает уже большое развитие сценического искусства – что самые небольшие роли игрались замечательными талантами: это непременно сообщало гармонию впечатлений целого и, кроме того, заставляло поэта делать второстепенные лица в своих пьесах характерными и оригинальными. Следовательно, если даже и предположить, что Шекспир, чтоб не отвлекаться от своего поэтического призвания, играл одни только небольшие роли, то это еще не доказывает его сценической неспособности. Не надо, притом, забывать, что такой великий актер, как Ричард Бёрбэдж, играл на той же самой сцене, и, следовательно, близость его, во всяком случае, должна была оставить Шекспира в тени, не говоря уже о том, что сравнение Шекспира-поэта с Шекспиром-актером никак не могло быть выгодным для последнего.

Сноски

1

Марло написал еще «Эдуарда II», «Мальтийского жида» и «Фауста». В последнем удержана, с небольшими изменениями, вся немецкая легенда. Трагедия изображает отчаяние Фауста после неудачи его покорить себе мир силою мысли, искусством и наукою, союз его с Мефистофелем, жизнь Фауста при дворе папы и немецкого императора, страсть его к призраку прекрасной Елены и, наконец, гибель его. Противоположность внешнего, быстро проходящего, счастия с вечною гибелью души представлена в этой трагедии с редким глубокомыслием. Ранняя смерть Марло (он умер в 1593 году от раны, полученной им в драке) прервала деятельность этого замечательного поэта.

2

Знаменитый римский трагик.