скачать книгу бесплатно
– Все будет хорошо, Сергей Александрович, – смущенно захихикала Люба. – Я здесь рядом, если нужно – вызывайте.
Она выкатила тележку из палаты и так же осторожно закрыла за собой дверь. Я тут же бросил ложку и схватил телефон, словно коршун добычу. Мне не терпелось начать, однако какое-то время телефон загружался после полной потери заряда. Я пока попробовал кашу. Она оказалась пресной и невкусной, по сути, просто рис с водой, но я заставил себя проглотить пару ложек и прислушался к ощущениям. Каша раздражала пищевод, слово изжога, но наружу не просилась.
Наконец, телефон загорелся приветственным экраном с просьбой ввести PIN-код. Я привычно приложил палец к датчику отпечатков под экраном, но ничего не произошло. Телефон не среагировал и даже не завибрировал, как обычно, при нераспознанном отпечатке. Я попробовал несколько раз – безрезультатно. Это меня насторожило, но скоро я вспомнил особенность, что после перезагрузки Android-телефоны обязательно требуют ввести PIN-код, вероятно, не доверяя отпечаткам. Это было логично и служило целям безопасности, но немного раздражало. Я неторопливо ввел свой обычный PIN-код «2006» и тут же получил вибросигнал об ошибке и надпись «Неверный PIN-код».
– Не понял? – пронеслось в голове.
Еще более тщательно, уже не доверяя ни рукам, ни глазам, я повторил ввод:
– 2006!
– Неверный PIN-код, осталось четыре попытки.
– Да в смысле? – уже раздражаюсь я.
– Два, ноль, ноль, шесть!
– Неверный PIN-код, осталось три попытки.
– Так, стоп, а то вообще заблокирую насмерть!
Я не мог забыть PIN-код, потому что почти никогда его не менял. Разбуди меня ночью – я бы его вспомнил. Это был год, когда я познакомился со своей будущей женой Катей.
Цифровая паранойя
Как пароль, «2006» была идеальная цифра – она не значилась в официальных документах, ее нельзя было узнать или вычислить, как день рождения или год свадьбы. Я серьезно относился к вопросам информационной безопасности, строго взяв за правило не использовать логины с паролями, в состав которых входят мои анкетные данные. Теперь же я был раздосадован этим фактом. Сейчас мне неоткуда узнать год знакомства с этой Еленой. Да и вообще не факт, что и теперь я использовал его как PIN. Ведь Катю я безумно любил, а какие у меня отношения с Еленой, пока не в курсе. Может, у нас вообще фиктивный брак, откуда мне знать.
Сознание металось в поисках вариантов. Создать новый гостевой аккаунт, чтобы воспользоваться интернетом, было невозможно без первичной разблокировки аппарата. Соответственно, поискать ответ на вопрос «Как разблокировать телефон если забыл пин-код?» тоже не представлялось возможным. Мне вспомнилось, как жена Катя несколько лет назад то ли забыла, то ли случайно сменила PIN-код и попала в аналогичную ситуацию. Я тогда потратил пару часов на поиски решения, но в итоге просто сбросил настройки и установил все заново. Даже файлы и фотографии не потерялись – спасибо синхронизации с домашним облаком.
Поняв, что в моем случае это единственный быстрый вариант, я приготовился было к сбросу, но спохватился, что не помню специального сочетания кнопок. Неудачно попробовав несколько вариантов, отложил телефон в сторону, решив подождать, пока пройдет утренний обход, а тогда уже попросить у Любы погуглить.
– Доброе утро, Сергей Александрович! Как самочувствие? – с порога в спешке начал Виктор Эдуардович.
– И вам доброго утра. Самочувствие удовлетворительное.
– Ну вот, у Вас и голос прорезался. Делаете успехи. Сегодня, чуть попозже, Джейхун Романович назначит Вам восстановительную терапию, а Виктория Александровна возьмет вечером дополнительные анализы. Смотрю, и кушать начали? Как ощущения?
– Неприятно немного, но не смертельно.
– Любовь Викторовна, после еды «Смекту», договорились?
– Хорошо.
– Ну вот и славно, все у Вас в порядке. Жалоб нет, как я понимаю.
– Есть. Забыл пин-код от телефона.
– Ну, это уже не по моей части, – заулыбался из-под маски уголками глаз Виктор Эдуардович, – но если шутите, то дело явно идет на лад. Ну, поправляйтесь, теперь увидимся через несколько дней – мои дежурства окончены.
– Спасибо! До встречи! А Вас, Любовь Викторовна, я попрошу остаться, – неуклюже подражая интонации Мюллера, пошутил я.
– Чем могу помочь?
– Можно попросить погуглить, как сбросить телефон к заводским настройкам?
Через пару минут, когда Люба покинула палату. Со словами «Ну, была не была» я зажал нужные для сброса кнопки на аппарате. Довольно продолжительное время он думал, что-то или загружал, или стирал, несколько раз перезагружался и, наконец, выдал приветственный экран настройки операционной системы.
– Ну вот, другое дело! – похвалил я сам себя.
Однако, радоваться было рано. Когда мастер настройки потребовал ввести пароль от аккаунта Google, я завис. Этот пароль был настолько важным, что я несколько раз в год менял его, генерируя случайную последовательность из 18 знаков, которую надежно хранил в программе KeePass. На аккаунт Google и его электронную почту было зарегистрировано больше половины всех электронных сервисов, которыми я пользовался, включая Facebook и VK. Если бы злоумышленник взломал этот аккаунт – это было бы равноценно цифровой смерти. Именно поэтому я крайне чистоплотно, на грани паранойи, относился к его сохранности. Вспомнить такой пароль было нереально. Пропустив пока шаг с авторизацией в аккаунте, я поспешил установить WhatsApp, но опять столкнулся с проблемой. Google Play не работал без авторизованного аккаунта.
В итоге, примерно через час, измученный и потерявший надежду, я обнаружил для себя следующие вещи:
Позвонить маме, папе или кому бы то ни было из знакомых я не мог – все контакты сохранялись в аккаунте Google, а по памяти я телефоны, конечно же, не восстановил. Помнил только, что Борькин начинался на +7 916 610…, и на этом все;
Зайти в соцсети я тоже не мог. Их пароли ровно по такому же принципу периодически обновлялись. Восстановить пароли можно было, лишь получив доступ к почте Google;
Пароли от всех сайтов, включая соцсети, были сохранены в браузере Google Chrome, а к нему требовался все тот же аккаунт Google;
Программу KeePass, что хранила все мои пароли, поставить я тоже не смог, а даже если бы и смог, то копия файла с данными хранилась на домашнем облаке;
Домашнее облако не работало. У меня была одна догадка, почему именно. Для облака использовался купленный мной когда-то домен khimki9.ru, по месту проживания Химки и номеру дома. Очевидно, что в этой вселенной, если облако и существовало, то по какому-то другому адресу, пока неизвестному;
Я, конечно, догадался сбросить пароль от Google аккаунта, получил по SMS проверочный код, но следующим шагом меня ждал контрольный вопрос: «Девичья фамилия жены?».
От бессильной злобы хотелось плакать. Я лежал с закрытыми глазами, давая им отдых, глубоко дышал и еле сдерживался, чтобы не швырнуть телефон об стенку. Пока надежда на восстановление аккаунта еще была, но это требовало куда больше времени, чем казалось изначально. На мое счастье, довольно скоро появился Джейхун Романович в сопровождении коренастого медбрата. С ними я несколько часов провел за различными массажами и упражнениями, которые придали мне сил и, как ощущалось, улучшили кровообращение мозга. После обеденного сна настроение снова улучшилось, думать стало куда проще и быстрее.
Перебирая по кругу все возможные комбинации и вариации, я вытащил из памяти номер телефона моей Кати. Номер у нее был не запоминающийся +7 985 3668452, запомнил я его через слово «enotika». Если набрать буквами это слово на клавиатуре телефона, то получится то, что нужно, и при этом цифры помнить не обязательно. Долго не решался я набрать номер – искал обоснования, зачем мне в такой ситуации ей звонить, да и что я скажу? Я даже не знаю, знакомы ли мы в этой вселенной, но смекалка и на этот раз меня выручила. Я рассудил так: позвоню, дождусь гудка и сброшу. Если мы знакомы, и у нее есть мой номер – она перезвонит, а дальше уже как пойдет.
Стоит ли говорить, что и на этой ветке меня ждала неудача? Мне не суждено было дождаться гудка, потому что роботизированный голос на том конце ответил мне: «Этот абонент не обслуживается». Первым делом я подумал, что натворил что-то настолько глобальное, что вообще стер ее из существования, однако после пары минут панических рассуждений все же припомнил, что номер этот мы покупали ей вместе через год или два после свадьбы. Теперь эта ниточка тоже оборвалась.
На грани провала
В палату незаметно вошла Люба:
– Сергей Александрович, – обратила она на себя мое внимание, прервав цепочку рассуждений, – приехали Ваши родители, ждут в коридоре. Пригласить?
Я вздрогнул. Последняя мысль утекла, как вода сквозь пальцы, оставив лишь странное ощущение просветления. Мозг сразу переключился на новую тему, обдумывая, можно ли провести встречу с таким провалом информации, как у меня, не вызывая подозрений. При определенной осторожности, ссылаясь на среднее самочувствие, можно было пока выкрутиться и получить номера телефонов друзей и родственников. Хотя бы SMS смогу написать.
– Как неожиданно и приятно. Конечно, зовите!
За оставшиеся несколько секунд до встречи я почувствовал беспричинное волнение. Вроде бы, мои собственные родители, обычная ситуация, но было в ней какое-то двойное дно. Если я действительно возвращался в 1998, то они должны это сейчас вспомнить. Я же их, кажется, предупреждал про злополучный поезд и просил отговорить меня ехать. Или не предупреждал? Может, только хотел рассказать и забыл? Наверное, так же себя чувствовал Штирлиц перед очной ставкой с Кэт в подвале Мюллера – на грани провала.
Первым в палату зашла нарядно одетая мама. Вид у нее был слегка печальный:
– Привет, сынок!
– Привет, мамуль! – ободряющим тоном ответил я.
В палату вошел папа с большим пакетом, тоже торжественно одетый и с хитрой улыбкой на лице.
– Приветик. Ну, как ты тут?
– Ну, могло быть и лучше, но так тоже терпимо, – я улыбнулся в ответ, открыто демонстрируя сарказм. – Ты в курсе, что твой поезд меня чуть не убил?
– Почему это мой?
– Ну, может, и не ты его лично делал, я вообще, про поезда.
– Это ты загнул. Я последний вагон спроектировал, дай бог, в 2000-м. С чего это они мои могут быть?
Меня это насторожило, но времени обдумать не было.
– А может, это как раз твой старый был, – хихикнул я.
– Если б мой, то так легко бы не отделался.
– Прекратите оба! Ну и шутки у вас, – зашипела мама.
– Ой, да ладно!
– Что врачи говорят? – поправился папа.
– Говорят, недели три реабилитация, потом домой отпустят.
– Как тут у тебя, все хорошо? Все есть, лекарства там, надзор? Все на уровне? Ты, если что, сразу мне звони, я их тут построю.
«С каких это пор мой папа решает вопросы по медицинской линии?» – опять мелькнула мысль, которую оборвали.
– Мы тут тебе пакет всяких вкусностей, фруктов принесли, – грустно произнесла мама.
– Спасибо, конечно, но это вы поторопились, мне пока нельзя. Вот сегодня только с утра несколько ложек каши съел, и то через силу. Лучше детям отвезите.
– Каким детям? – удивился папа.
Меня словно укололи иглой в мозг, я замешкался.
– Ну, вообще, детям. Отдайте детям, а то испортятся.
– Ничего, не испортятся. Лучше медсестру угости или врачей.
Мы помолчали, я пытался что-то думать, но мысли не слушались и прыгали с темы на тему, пока не подбросили дежурное:
– Как вообще дела? Что в мире-то делается? А то вот так очнешься, а тут такое!
– Да, стабильности нет. Цукерберг переименовал Facebook в Meta.
– Э… Чего?
– У нас тут свет вчера почти на сутки отключили в поселке, – начала мама, – А мы как раз днем в театр уехали, ну и до вечера…
«Когда это они стали по театрам вдвоем ездить? Как она папу вообще туда затащила?» – думал я, продолжая слушать эту, казалось бы, банальную историю.
– …возвращаемся, а света и нету. Ворота не открываются, привод-то электрический. Но это полбеды. У нас же отопление хоть и газовое, но управление электронное, котел остановился и дом стал вымораживаться, представляешь? Хорошо, вовремя успели, чуть вся моя оранжерея не померзла.
«Какая оранжерея? Какие ворота? Какой газовый котел?»
– Это хорошо, я прошлым летом генератор дизельный взял, чтобы на охоту ездить, – вмешался папа. – Нашли Сашку-монтера, он нам от него котел запитал, а то бы померзли и цветы, и аквариумы с рыбками.
«Ничего не понимаю… Сроду никаких рыбок в доме не было…»
– Понятно, бывает. Что еще?
– Позавчера Игорь Кирилов умер… – погрустнел папа.
– Это кто?
– Не позавчера, а 30-го, это поза-позавчера, – поправила мама. – Это диктор самый известный, программу «Время» вел.
– А, да, вспомнил. Жалко.
– Израиль опять лезет зачем-то в Сирию. Опять они там какой-то удар нанесли по Дамаску, – продолжал папа.
– Ой, да чего тебе Израиль… – отмахнулся я.
– Чего-чего. Сначала вот за тебя тут неделю переживали, теперь я за Танюшку буду волноваться, – пожаловалась мама.
– За какую Танюшку? – искренне удивился я, ведь отродясь у нас никаких родственников или даже близких знакомых в Израиле не было.
– За сестру твою, Танюшку, – немного раздраженно ответила мама.
– И давно она в Израиле? – продолжил я валить себя с нескрываемым удивлением.
Родители переглянулись, я попытался исправить положение.
– А чего вы удивляетесь? Человек голову себе проломил, неделю в коме. Имею я право чего-нибудь забыть?
Мы странно помолчали, переглядываясь. Папа почему-то опять лукаво заулыбался.
– Так не бывает. Тут помню, тут не помню…
– Ну, как видишь, бывает, – со смешком ответил я, – Так чего там Танюшка?
– Так как только границы открыли, сразу поехала своей клиникой заниматься. Надь, когда это было-то?
– В конце августа, вроде бы.
– Клиникой!? – мечтательно-вопросительно протянул я.
