скачать книгу бесплатно
Обещания моей мамы во многом исполнились – Ленка почти никогда не болела. Увы, от трусости плаванье ее не вылечило. Ладно, не беда, зато я хорошо запомнила успех Марьи Павловны и взяла шоковую терапию на вооружение. Первая возможность применить ее на практике представилась ближайшей же зимой, когда наша семья вместе с Черкизовыми отправилась в лес кататься на лыжах. К счастью, это занятие Ленка давно освоила, я еле-еле могла за ней угнаться. Только с горок съезжать она панически боялась. Дошли мы до первой возвышенности (именно так, до горки тот холмик явно недотягивал). Ленка на нее как-то по недосмотру забралась, встала и заревела белугой, боясь съехать. От криков и подбадриваний толка было мало. Я одна знала, как помочь: подъехала сзади и по-дружески изо всех сил толкнула ее в спину. Ленка издала предсмертный вопль и поехала вниз, судорожно болтая лыжными палками в воздухе. Описав какую-то немыслимую кривую, она с громким хрустом врезалась в своего папу, решившего помочь дочери остановиться. Я подъехала ближе. Одно могу сказать – обыкновенным смертным так при всем желании не столкнуться. Растаскивали мы Ленку и ее папу втроем – мама, тетя Клава и я. За вычетом в щепки разбитых лыж все обошлось, так что дешево отделались.
В другой раз дело кончилось хуже. Я решила облагодетельствовать Ленку, научив ее лазить по беседке. Беседка в нашем дворе была неказистой, соорудили ее с непостижимой целью непонятно для кого. Никто ею не пользовался, пока какие-то мальчишки не нашли ей применение – по ней было весьма увлекательно лазить. За беседкой находился бортик дворового катка (которым, к слову, тоже никто никогда не пользовался); с бортика, подтянувшись, можно было забраться на крышу беседки. Ну а спуститься на землю можно было уже спереди, сползая по шесту – настолько удобному, будто его специально поставили для этого занятия. Когда я в первый раз с успехом проделала сие упражнение, то пришла от него в полный восторг. Целый незнакомый прежде мир открылся мне! Налазившись вдоволь, я, конечно же, вспомнила о своей лучшей подруге.
Но как ни странно, Ленка не горела желанием присоединиться к нашему беседколазному клубу. Холодно осмотрев беседку с почтительного расстояния, она сообщила мне, что у нее нет настроения, болит голова, и предложила пойти смотреть мультики по телику. Однако меня так просто было не одурачить: я точно знала, что до мультиков еще не меньше часа. Кроме того, мне был известен отличный способ поднять Ленке настроение. «А ну быстро пошла! – взяла я быка за рога. – Не то щас ка-а-ак дам!» И угрожающе показала кулак. Как настоящая подруга могла ли я позволить Ленке из-за дурацкой слабости характера пропустить такое удовольствие? Ленка хорошо знала, что со мной шутки плохи, да и зазорно было трусить. «Ты чего? Я пойду!» – откликнулась она и засеменила к беседке.
К сожалению, у бортика катка смелость ее покинула, Ленка замерла в ступоре. Я не растерялась, подпихнула ее маленько. Залезла она на бортик сперва, а потом – с моей помощью – и на крышу беседки. «Ну что, классно?» – спросила я. Но Ленка благодарности ко мне не испытывала. У нее явно было другое видение ситуации – она молча распласталась на крыше, вцепилась всеми конечностями, опасаясь навернуться. «Так, – скомандовала я, – отлично, теперь вперед ползи, там шест, по нему вниз съедешь». И показала ей, куда ползти. Преодолеть надо было всего-навсего два метра, но у Ленки это заняло, наверное, добрых полчаса. Наконец она добралась до шеста, повисла на нем, глядя на меня, и вид у нее был точь-в-точь как у тети Клавы, когда та яичницу нам готовила.
И еще кое-что Ленка мне напомнила: пару недель назад я, дрожа от пяток до макушки, просмотрела жуткое кино про динозавров; едва фильм начался, я перебралась под кресло и просидела там до самого конца сеанса. Так вот, несчастные жертвы, с воплями и стонами исчезавшие в гигантских пастях динозавров, сильно походили на Ленку на шесте. То же выражение безысходной тоски и смертельного ужаса на лице.
«Ну, – сказала я, – теперь съезжай». Ничего сложного не предвиделось, самая опасная часть путешествия по беседке была уже позади. Но что-то помутилось у Ленки в голове, она вдруг отпустила шест и, словно спелый плод, рухнула на землю. Я подбежала к ней, помогла подняться. Представьте себе, ноги оказались совершенно целыми, даже ушибов не было. Только правая рука почему-то неестественно торчала вбок. Я сперва даже не поняла, в чем дело: «Ты чего руку так выгнула?» А Ленка рот раскрыла и на руку свою уставилась. Самое интересное – ни писка не издала, будто рука у нее из пластилина сделана была. Только когда мы домой к ней пришли и тетя Клава за голову схватилась, тут Ленка и заголосила.
И потащила тетя Клава Ленку в травмпункт, перелом это оказался. В самом деле, что же еще можно сломать, падая на ноги с двухметровой высоты? Разумеется, руку. Меня совесть немного помучила – все-таки я была в этой травме напрямую виновата. Жалко Ленку стало. Мне однажды большой палец руки дверью прищемило – так я хорошо запомнила, насколько больно было. А у Ленки не палец – целая рука! Впрочем, Ленке наложили гипс, сделавший ее весьма популярной личностью у нас во дворе, Ленка демонстрировала свою травму любителям острых ощущений. Даже моя слава – я могла на спор порезать себе палец – временно померкла. Потом рука срослась, гипс сняли, мы и забыли об этом инциденте.
***
А вообще, дружили мы с Ленкой хорошо. Нашим любимым занятием в слякотные осенние дни было измерять лужи, то есть в сапогах проверять их глубину. Неподалеку от дома, на улице Карбышева, не было растительности, магазинов и прочих достопримечательностей, зато были огромные, засасывающие в грязь лужи. У Ленки как-то раз засосало сапог с концами, и она приковыляла домой в грязном носке. А я однажды провалилась в такую лужу по пояс, и только опасение, что об этом узнает мама, мобилизовало скрытые резервы моего организма, я даже не заболела.
Когда же погода была плохая и приходилось сидеть дома, мы обычно развлекались в квартире Черкизовых. У Ленки была кошка Мурзик, которую Ленка веселья ради «запускала в космос»: упаковывала животное в шапку-ушанку и на резинке крутила над головой. Мне она объясняла, что хочет кошку натренировать, а потом отдать куда следует – может, ее возьмут в полет на Луну. Или на Марс. Но это было натуральное вранье. Просто Ленку забавляло, как потешно разъезжались лапы у горемычной кошки после кручения: шатаясь из стороны в сторону, Мурзик залезала под диван, в самый дальний угол и там избавлялась от непереваренного содержимого своего желудка. Мучения кошки продолжались до тех пор, пока тетя Клава не заинтересовалась источником характерного запаха, исходившего от дивана. Решила она эту проблему категорично – засунула кошку в лифт и нажала на кнопку первого этажа.
Другой забавой было выкидывать разнообразные вещи с балкона. Один раз Ленка пожертвовала на это трехлитровые банки с помидорами, стоявшие там же в самодельном шкафу. «Все равно взорвутся до зимы», – резонно сказала она, основываясь на опыте прошлых лет. Содержимое первых двух банок, к нашему восторгу, шмякнулось на тротуар с впечатляющим эффектом, а вот с третьей нам не повезло – помидорная бомба взорвалась под ногами проходившей мимо бабульки. «Что сейчас будет!» – ужаснулась я и оказалась права. Чуть отряхнувшись, старушка принялась ругаться, да так громко, что нам с седьмого этажа все было слышно. Мы залегли на пол и затаились в ожидании худшего. Слава богу, на большее, чем простое сотрясание воздуха, жертва помидорометания не решилась. Отлежались мы с полчаса, бабулька остыла и ушла по своим делам. Но с тех пор мы больше ничего вниз не кидали, очень уж сильно перетрусили.
***
Еще пара остановок – и я дома. Настроение заметно портится – грезы уже позади, в остатке дня лишь проза жизни.
В отличие от героя известного советского кинофильма, я не люблю свой город. Вполне вероятно, это следствие того, что я не люблю себя. В самом деле, за что мне себя любить? Миру я ничего, кроме бестолковой дочери, не подарила. Карьеру не сделала, от былой привлекательности остались одни руины. Да и вообще…
Неудовлетворенность жизнью у нас в крови. Дедушка был с амбициями, на склоне лет все страдал, что не стал великим русским писателем. Дочь назвал Натальей в честь своей любимой героини из «Войны и мира», чтобы получилась она Натальей Ильиничной Ростовцевой. Сына, соответственно, назвал Николаем, но и он графом не стал… Теперь вот я на похожие темы страдаю.
И город наш решительно не перевариваю. Когда-то в здешних краях ничего, кроме лесов и реки, не было. В реке плавали огромные осетры и усатые сомы-великаны. В дремучих лесах бродили лоси, рыскали волки и рычали медведи. Но настали времена исторического материализма. Город сначала начертили на бумаге, спроектировали идеальный муравейник для строителей коммунизма. Широкие, пересекающиеся под строго прямыми углами улицы. Через каждые пять домов – магазин, десять – школа, двадцать – поликлиника. Предусмотрели полную гамму бытовых, культурных и прочих услуг. Перед въездом в город повесили большой плакат – «Ура! Новоустиновск – город химиков и атомщиков». Миазмы отрекламированных плакатом производственных монстров душат остатки леса и реки. Однако и самим строителям достается от них. То и дело их скрючивает множеством невиданных прежде недугов. Не будем никого обвинять. Они ведь, по сути, в большинстве своем хорошие люди, которые не ведают, что творят, и которых просто несет по течению реки жизни.
Не подумайте только, что я ипохондрик или мизантроп какой-то. Есть много вещей, которые я люблю. Вот, скажем, Сосновка, где я родилась. Какой там лес, какая речка, какие у меня там были друзья! Люблю вспоминать о славных временах! Это все было…но давным-давно. А что же я люблю сейчас? Книжки читать, только чтобы без мрачности и пакостей современных всяких. Еще люблю видеть сны, они у меня почти всегда красочные и интересные. Вот, пожалуй, и все.
Наконец я приехала – вон в том девятиэтажном кирпичном доме я живу. Железная дверь, наскальная живопись на стенах, лифт – шестой этаж, опять бронированная дверь. Как мы богато стали жить – все в железе, вдобавок на первом этаже у всех решетки на окнах, детки в клетке, да и только. Поворачиваю ключ, вхожу в квартиру.
На стене висит календарь, дни повышенной геомагнитной активности помечены красным цветом. У стены – авоська с грязными овощами (мытые мы не покупаем, они вредные и не экологичные). Мама делает зарядку – это священнодействие, которому нельзя мешать.
На цыпочках прохожу в комнату. Третий и последний обитатель нашей квартиры – моя дочь Александра. Она уже взрослая – в нынешнем году заканчивает школу. Пробую общаться:
– Привет. Есть новости? Ну, как у тебя дела на личном фронте? Еще не рассталась со своим Виталей?
– Да ты что, мам, с Виталей у меня давным-давно все кончено, еще месяц назад. Разошлись, как в море корабли.
– А кто ж теперь?
– Петя Федоров… был. Я ему тоже от ворот поворот дала. Сегодня утром!
– Боже мой!
– Ничего страшного, самое главное, статус в фейсбуке поменять надо, ты мне не мешай, пожалуйста!
Новое поколение – дети интернета! Помолчали.
– А ты уроки сделала? – продолжаю я. Вот это уже наставления с моей стороны, они вызывают у дочери явное недовольство.
– Ш-ш-шу! Отстань! Сгинь отсюда, а? Лучше вот посмотри, тебе письмо, – она машет конвертом перед моим носом.
Ну что же, письма мне не так часто приходят, уйду, раз просят, – общение закончилось. Я удаляюсь в свою комнату и вскрываю конверт. Это приглашение на встречу выпускников от нашей бывшей классной первой дамы – Юрьевой. Оказывается, уже двадцать пять лет прошло с окончания школы – четверть века!
Не случайно меня сегодня по пути домой на воспоминания потянуло! Лезу под раскладной диван – там у нас семейный архив, старые фотографии. Вот и альбом с фотками, а пыли-то! Забираюсь в кресло с ногами. Слышится урчание холодильника – я это люблю, оно создает уютную атмосферу. Усталость, как верная собака, ложится внизу и застывает без движения…
Первой из альбома вываливается старая, пожелтевшая от времени перфокарта. Сейчас, наверное, никто и не знает, для чего подобная картонка с дырочками была нужна, информацию в компьютер вводят совсем по-другому.
Откуда она там? А, помню! Это от тети Клавы, она как раз устроилась на работу в вычислительный центр, когда мы пошли в школу. С тех пор там и лежит…
К содержанию
* * *
История третья, школьная
А вот и наша фотка с Ленкой, мы в бантиках и с цветами – идем в первый класс… Я стою в середине, слева Ленка, справа другая девчонка из нашего подъезда – Светка Овечкина. Ленка заметно ниже меня ростом (зато позже переросла меня на голову). Светка в очках, но не из-за близорукости, а для исправления косоглазия, которое она так и не исправила, и немного смахивает на чертика.
Мои отношения с первой учительницей не заладились с самого начала. Мама снабдила меня импортными духами, но я умудрилась в замешательстве подарить их не учительнице, а ничего не подозревавшей старшекласснице, провожавшей меня за руку в класс после церемонии первого звонка. Куда я подевала букет астр, который, точно помню, несла в школу, нельзя было бы выведать у меня и под пыткой. Суматоха, гамма обрушившихся на меня впечатлений и звуков, торжественная линейка, наблюдавшая издалека мама, папа Черкизовой со своим фотоаппаратом – все перечисленное слишком превышало порог моего восприятия. Где-то в середине церемонии я полностью отрешилась от происходящего, и только потная рука моей персональной старшеклассницы время от времени тащила меня куда-то дальше по этому пасмурному резиновому дню.
Каким-то чудом я оказалась в классе, за партой, рядом с незнакомым веснушчатым мальчишкой. Я посидела некоторое время, без особого понимания глядя на женщину в коричневом костюме, которая что-то втолковывала нам у большой черной доски. Затем я решительно поднялась, взяла свой синий ранец и направилась к выходу. «Ты куда?» – удивилась женщина у доски. «Я устала, пойду домой!» – ответила я. Ну, конечно, до двери дойти не удалось – водворили на место.
Женщина оказалась нашей первой учительницей Галиной Ивановной Плесневой, в простонародье известной под прозвищем ГАИ. Она была крупной, уверенной в себе дамой бальзаковского возраста с немного выпученными рыбьими глазами на крупном мясистом лице. Твердой рукой управляясь с малолетками, ГАИ быстро проинвентаризовала родителей по степени полезности и, нимало не стесняясь, принимала от них все, что бог мог через них послать. На мою маму у нее были особые виды, как-никак молокозавод, а ведь, как известно, в те застойные годы большинство продуктов питания можно было найти только в книге о вкусной и здоровой пище. Однако мама посчитала, что уже внесла посильный вклад в дело образования своей дочери злополучными духами. На этой почве между ней и ГАИ возникло недопонимание, скоро переросшее в слабо тлевший и временами вспыхивающий конфликт. За неблагодарность моей мамы ГАИ отплатила черным пророчеством, что по мне ПТУ плачет.
К моменту зарождения данного умозаключения в ГАИшной голове я и правда успела зарекомендовать себя с не лучшей стороны. Несчастные палочки в моей тетрадке то наползали друг на друга, как пассажиры в битком набитом автобусе, то разбегались в разные стороны, словно протолкавшись к выходу на ближайшей остановке. Автобус то резко останавливался, и тогда палочки едва не падали на пол, то внезапно ускорялся, отбрасывая всех силой инерции назад. Все валилось у меня из рук, повсюду красовались чернильные кляксы, мой чудесный, еще совсем недавно пахнувший свежевыделанной кожей ранец был перемазан чернилами, изляпан клеем и исцарапан – словом, крокодил не ловился и не рос кокос. На уроке рисования мы должны были изобразить пилу, но этот достойный инструмент никак не мог подействовать на мое воображение, и под моей бесформенной коричневой массой с неровными зубьями красовалась жирная двойка. Но самое скверное было еще впереди.
Как-то раз ГАИ велела нам остаться после уроков на классное собрание, а сама удалилась в учительскую. Мы стояли в коридоре перед дверью, поджидая ее, и тут мое терпение лопнуло. Я устала, в желудке давно было пусто, голова болела, и очень хотелось домой. Перспектива провести еще неопределенное время в обществе ГАИ с непонятными целями тоже не привлекала.
– Послушайте, люди, – начала я. – Уроки кончились?
– Кончились, – согласились все.
– Ну так айда домой! – с железной логикой заключила я.
Никто со мной не поспорил, и вернувшейся ГАИ осталось лишь обескураженно взирать на пустой класс. «Расстрел питерских рабочих» состоялся на следующий же день. Взбешенная до точки кипения ГАИ требовала выдать зачинщиков срыва мероприятия. Потрясенные масштабами своего неслыханного преступления, мы сидели в ожидании самого страшного. Я была уверена, что меня сейчас сотрут в порошок.
– Черкизова! Встать! – громоподобным голосом взревела ГАИ. – Это ты сорвала классное собрание? Сознавайся!!!
– Нет, это не я, это Ростовцева, – пролепетала Ленка, не выдержав психической атаки.
– Ах, Ростовцева! – повернулась учительница ко мне.
Для меня все было кончено, я закрыла лицо, чтобы не видеть этого ужаса.
– Твой дневник! – прорычала ГАИ.
Дрожащими руками я вытащила из ранца дневник и протянула ей.
– Единица! – торжествующе провозгласила ГАИ. – Вон из класса, и без родителей в школу не возвращайся!
Кара пала на мою голову и придавила чудовищной тяжестью. Домой я шла, как на Голгофу. Мысли пошли косяком. Остальные прогульщики, включая Ленку Черкизову, отделались двойками, но единица – это было просто непереносимо. И что теперь со мной сделает мама?
Наверняка я что-то делала в полузабытьи до вечера, пока мама не вернулась домой. Ну, должна же я была чем-то заниматься. Вероятно, переоделась, поела, вымыла посуду, послонялась по квартире взад-вперед. Точнее, мое тело автоматически производило все знакомые манипуляции, а вот мой дух тем временем пребывал где-то в районе последних кругов ада. Спасения не было, возмездие было столь же неизбежно, как мировая революция.
Мама пришла как обычно, в седьмом часу, принеся многократно заштопанную авоську, до отказа набитую деликатесами эпохи развитого социализма из ближайшего гастронома, то бишь картошкой, колбасой по два восемьдесят и буханкой ржаного хлеба. По своему обыкновению мама прошествовала на кухню готовить на ужин фирменное блюдо – картошку в мундире. Самое главное для нее было вымыть все чисто-начисто, разве что не с мылом, дабы смыть бактерии и другие вредные вещества.
Мама вообще была экспертом по части микробов, вирусов, травм и других потенциальных опасностей, поджидавших людей на их жизненном пути. У нее это было в генах, передалось по наследству от дедушки вместе с подпиской на журнал «Здоровье».
Во всей нашей породе жизнь воспринимается как нескончаемая борьба за достижение высокого идеала абсолютного здоровья…
К содержанию
* * *
Эпизод первый – дедушкин суп
Дедушке как-то довелось готовить обед нам с моей двоюродной сестрой (ее звали так же, как и мою лучшую подругу, Ленкой). По такому случаю он решил нас оздоровить и приготовить свой фирменный витаминный суп. Рецепт был весьма прост – в кипящую воду запихивались все находившиеся в наличии полезные вещества. В тот раз дедушка особенно постарался и раздобыл помимо прочего шпинат, проросшие зерна и рыбий жир. Получившийся эликсир, вероятно, был способен мертвого из могилы поднять или мог бы попасть в книгу Гиннеса с рекордом по концентрации полезностей на кубический сантиметр вещества.
Тем не менее, я при своей врожденной недоверчивости с большим подозрением взирала на буро-зеленые островки, дрейфующие в странно пахнущей жидкости. Вторая Ленка по странному стечению обстоятельств, в точности как ее тезка Черкизова, отличалась удивительной прожорливостью и была такой же худой, словно доска. Она легко поглощала двойные по сравнению с моими порции и съедала бы еще столько же, если бы ей позволяли. Недолго думая, она отправила здоровенную ложку варева себе в рот. Я с интересом естествоиспытателя наблюдала за ней. Спустя пару миллисекунд вкусовые рецепторы передали информацию куда следует, лицо Ленки резко вытянулось, глаза выпучились, и она, зажимая рот одной рукой, стремглав побежала к умывальнику, где выплюнула драгоценную дедушкину микстуру и принялась энергично полоскать рот.
Дедушка был поражен нашей черной неблагодарностью в самое сердце. И вовсе не полдня впустую потраченных титанических усилий по приготовлению, а наше нежелание принять внутрь такую прорву целительных веществ расстраивало его. Свой мультивитаминный суп он ел самостоятельно несколько дней, а остатками поделился с любимцем – котом Тишей, который, к нашему удивлению, супом не пренебрег. «Вот, – торжествовал дедушка, – животные чуют, что полезно их организму, не то что вы, глупые дети!»
Правда, с того дня Тиша стал каким-то бешеным, носился по дому как угорелый (чего за ним раньше никогда не водилось), вечерами особенно заунывно-противно орал, а самое главное, его одолел жесточайший понос, и Тиша начал гадить дома. Бабушка не перенесла запаха и заставила деда увезти Тишу за десять километров в лес. Через полгода Тиша вернулся, облезлый и худющий, но живой. «Сам дорогу нашел, десять километров преодолел, ну это же надо, какая преданная зверюга!» – восторгался дедушка и собирался поставить ему памятник. Однако за время своих странствий от поноса и привычки гадить дома Тиша не избавился, и через неделю пришлось дедушке смириться с прозой жизни и отвезти его на сей раз за двадцать километров. Больше Тиша не вернулся.
Дедушка тяжело переживал разлуку с ним, ведь они несколько лет прожили душа в душу. Тиша был крупным рыжеватым котом с независимым характером. Еще котенком он отличался спокойным темпераментом, чем и заслужил свое имя. Тем не менее, он совершенно не выносил любых попыток ограничить его свободу перемещений, и если я или кто-нибудь другой пытались усадить его себе на колени, чтобы погладить, то он всякий раз недовольно урчал и терпеливо выжидал момента потери концентрации, чтобы удрать. Бабушка его недолюбливала за, как она выражалась, совершенную никчемность, он отвечал ей взаимностью, и только дедушке Тиша позволял некоторые вольности в отношении себя. Ну, например, дедушке разрешалось разместиться неподалеку на стуле и время от времени поглаживать Тишу.
Их дружба особенно окрепла зимой, когда дедушка спас коту жизнь. Дело было так. Бабушке пришлось отлучиться на пару недель в город по семейным делам, и дедушка остался один присматривать за хозяйством. И надо же было такому случиться, что как раз после отъезда бабушки в наш курятник повадился лазить хорек. То есть это уже потом выяснилось, что то был хорек, а пока стали ежедневно обнаруживаться задушенные куры. Когда в наличии остался одинокий петух, дедушка решил во что бы то ни стало спасти хотя бы его и переселил последнего из могикан к себе в дом. В ту ночь дедушка проснулся от пронзительного звериного визга во дворе. Там происходила борьба не на жизнь, а на смерть. Поспешив на поиски источника шума, дедушка обнаружил полупридушенного Тишу, из последних сил барахтавшегося в лапах хорька. Хорек, очевидно, вымещал на нем злобу после постигшего его разочарования в опустевшем курятнике. Тиша отлежался и выздоровел, а вот спасенному петуху не повезло. Вернувшаяся вскоре бабушка не пожелала жить в курятнике, на который к тому времени стал походить ее дом. Взяла и сварила из несчастного пернатого суп. Дедушка, конечно, к этому супу не прикоснулся, сказал, что друзей он не ест. Ну а бабушка только посмеивалась. У них вообще такая манера была – друг над другом подтрунивать, царствие им небесное!
***
Так вот, поскольку времени у мамы на особую стряпню в рабочие дни не было, витамины мы поглощали в таблетках. Ее картошка в мундире меня вполне устраивала, я не привередничала. Но в тот вечер, само собой разумеется, мне было не до картошки. Тяжело вздохнув – перед смертью не надышишься, я взяла злополучный дневник и направилась на кухню. «Мам!» – обратилась я к маме, хлопотавшей над экспресс-ужином. «Что, котенок?» – как обычно, отреагировала она и взглянула на меня. «Ты что, заболела?» – беспокойно произнесла она, подошла и положила руку мне на лоб. Выглядела я, должно быть, и впрямь неважно, сказались мои тяжкие размышления о природе бытия. «Живот болит? Или голова?» – продолжала допрос мама. Я отрицательно помотала головой, издала невнятное мычание и извлекла из-за спины дневник: «Вот».
Мама удивленно посмотрела на него, затем недоверчиво посмотрела на меня, наморщила лоб и взяла дневник в руки. «За что?» – сухо спросила она, ознакомившись с содержимым последней заполненной страницы. «Вчера после уроков надо было остаться для классного собрания, а я домой пошла, ну и все остальные тоже за мной ушли», – отрапортовала я и залилась слезами. Все напряжение перевернутого дня лопнуло в моей душе, как натянутая струна, и вышло в плаче наружу. И тут произошло маленькое чудо, которому не было места в ГАИшном мире. Эмоциональный выплеск был очень силен – у мамы тоже проступили слезы, она посадила меня к себе на колени и стала утешать: «Ну что ты, котенок, не плачь, ну подумаешь, какая ерунда! Самое главное – это здоровье!»
ГАИ, обладавшая многолетним опытом борьбы с малолетками, не предусмотрела такой развязки. Она-то ожидала, что я, стараясь избежать наказания, буду прятать дневник за мусоропроводом, и предвосхищала мое разоблачение при очной встрече с моей мамой. Она не учла одной характерной особенности моей натуры, о которой, впрочем, и не могла подозревать: я родилась с огромным запасом встроенного недоверия к этому миру. Астрологи искали бы причины подобного недоверия в неудачных аспектах моих натальных планет, мистики рылись бы в моих прошлых инкарнациях, а материалисты пеняли бы на генофонд моих предков.
Как бы то ни было, достоверно известно только то, что страх перед этой жизнью у меня существовал с рождения. Еще грудным младенцем я вела себя спокойно только на руках многократно проверенных мною людей. Стоило только чужаку приблизиться ко мне или не дай бог дотронуться до меня, как я разражалась отчаянным плачем. Когда я чуть подросла, меня стал преследовать страх потеряться в людных местах. Оттираемая в битком набитом автобусе от мамы жесткими задами, острыми локтями и коленками, я издавала пронзительнейший писк всякий раз, когда мне более не удавалось держаться хоть за какую-нибудь деталь маминого гардероба. Писк не прекращался до восстановления телесного контакта.
Моя озабоченность временами приносила весомую пользу семье. Так, мне можно было без проблем поручить охрану багажа на вокзалах. Когда я еще была в нежном четырехлетнем возрасте, родители водружали меня на нашу груду чемоданов и уходили со спокойным сердцем. Они знали: враг не пройдет. И в самом деле, любой случайный прохожий, оказывавшийся в радиусе пары метров от нашей поклажи, немедленно оглушался зубодробительным визгом. На мою истерику сбегался весь вокзал, в результате вокруг меня образовывалась мертвая зона, которую я продолжала бдительно сканировать. Народ взирал на меня с удивлением, но подходить не решался, берег уши. Владельцы собак – те просто испытывали черную зависть: такое дрессировке не поддается.
Секрет такого моего поведения, на самом деле, был прост – я категорически не доверяла никому и ничему, постоянно ощущала в происходящем вокруг угрозу возникновения опасности. Доверяла я лишь себе – если знала, что могу что-то сделать, то уверенность меня не покидала. Чужим же от меня веры не было никакой. Прежде чем удавалось уговорить меня сесть в такси, требовалось прочитать целую лекцию о том, какой замечательный шофер со стажем нас повезет и как он аккуратно будет ехать. Даже если казалось, будто все было спокойно, я знала наверняка, что где-то есть подвох, что это неспроста. Ну а если случалась-таки неприятность, то я была совсем безутешна. Помню, как летом в Сосновке я нечаянно разбила любимую дедушкину лампу. Вся семья собралась вокруг меня, утешая, предлагая конфеты и отвлекая игрушками. Но все было тщетно, мир для меня обрушился.
Стрелки в чертеже наших семейных отношений были направлены нестандартно – я всегда была сама себе строжайшим судьей.
Так что эффекта, на который рассчитывала ГАИ, не произвелось. Более того, успокоив меня кое-как, мама сделала уж совсем самобытный педагогический ход: «Ты, Маришка, на математике и русском языке веди себя хорошо, а на остальных уроках делай что хочешь». Полагаю, ход был гениален: принимая во внимание мой характер, от меня нельзя было требовать больше, чем я требовала от себя сама.
А вот Ленку Черкизову дома за двойку побили тапком и устроили ей головомойку. Тетя Клава припомнила мне все – и сломанную Ленкину руку, и комментарии насчет своей стряпни. Инцидент со срывом классного собрания и двойкой в Ленкином дневнике стал последней каплей. Ленке строго-настрого раз и навсегда запретили дружить со мной, отпетой хулиганкой. Она, как послушная дочь, указание выполнила, что в будущем обернулось для нее многими неприятностями. Я обид не забывала, а ее поведение квалифицировала как форменное предательство.
Последствия этой глупой истории растянулись надолго. Родителям Ленки тогда было не до нее. Семья трещала по швам – не прошло и года, как Черкизовы развелись. Через некоторое время у тети Клавы обосновался Ленкин новоиспеченный отчим. Он тоже бросил свою жену, и та приходила убивать тетю Клаву кирпичом, но не убила. Теперь уже он возлежал на диване и курил, и уже ему носила тапочки тетя Клава. Ленка сидела на скамейке перед подъездом и плакала. А я смеялась над ней – это была месть. И мучила бы меня совесть до конца дней моих, если бы я тогда знала причину Ленкиных слез.
Короче, при их проблемах разбираться в сложившейся школьной ситуации им было не с руки. Да и можно ли было от них этого требовать? Они ведь отреагировали в точности так, как ожидалось. Школа в лице ГАИ жирной двойкой в дневнике потребовала провести воспитательную работу – и они честно выполнили поставленную задачу.
Зачем это было нужно ГАИ? Тоже понятно. Ей – укротительнице диких детей со стажем – непременно требовалось утвердить свой авторитет, чтобы все дрожали, чтобы уважали. На каждого сопливого семилетку душевные силы тратить – на себя не останется.
***
За первую четверть ГАИ вывела мне тройку по русскому языку. Отличников у нас тогда было с десяток. Лишь одна из них – Светка Юрьева – осталась отличницей до конца. Многие другие – дети работников пищевой промышленности и продавщиц парфюмерных отделов – даже в девятый класс не поступили.
Шло время, и постепенно я стала понимать неписаные правила игры под названием «Школа». Вскоре мне уже было дико вспоминать детсадовское прошлое – настолько там все было скучно по сравнению с новой жизнью. С уроков я больше не сбегала, палочки, слава богу, закончились, память у меня была фотографическая, а читать я еще до школы научилась, хотя и не любила в те годы это занятие.
К содержанию
* * *
Эпизод второй – Бибигон
Научилась благодаря тому, что мама меня удачно простимулировала, пообещав принести с работы живого Бибигона, если я выучу все буквы. «Бибигон» был моей любимой книжкой, маме я доверяла безоговорочно, так что дважды повторять задание не пришлось. К вечеру все буквы были выучены наизусть. Перед мамой, лишний раз удостоверившейся, на что способен ее ребенок, если его успешно мотивировать, встала непростая задача: утратить мое доверие она не хотела, а Бибигоны в наших краях не водились. Пришлось ей принести мне котенка – мол, вот твой Бибигон. Я поначалу слегка разочаровалась заменой, но котенок был такой славный и маленький, пушистый полосатый серо-белый комочек, что я быстро утешилась. И принялась за дело. Воображение у меня всегда было богатое, и несчастное животное в полной мере ощутило это на себе – его пеленали и укладывали в постельку, одевали во всевозможные наряды, кормили и поили с ложечки, учили буквам и выгуливали в коляске. Удрать от меня, вдобавок вооруженной шваброй, в наших двухкомнатных палатах не было никаких шансов, приходилось Бибигону все перечисленное терпеливо сносить. Впрочем, зверь попался живучий, и затискать его до смерти мне так и не удалось.
А вот моя бедная мама жестоко страдала: на следующий же день после появления Бибигона услужливая судьба подбросила ей выпуск журнала «Здоровье», где подробно разбиралась связь между домашними животными и хроническим токсоплазмозом. Непосильная тяжесть вины легла на мамины плечи. Собственноручно принесла единственной дочери мину замедленного действия на четырех лапах, с усами и хвостом! Ребенка надо было спасать без промедлений.
Ребенок (то есть я) даже не подозревал о тучах, сгущавшихся над головой Бибигона. Мы весело играли, котенок потихоньку привык к моим забавам. Я предвкушала, как покажу его друзьям и подругам в деревне у бабушки, куда мама как раз по традиции собиралась отвезти меня на лето.
В день поездки я усадила Бибигона в плетеную корзинку, выстланную заранее припасенными клочками ваты и большим банным полотенцем. Путь в Сосновку лежал через Устиновск, ехать надо было почти полдня, и где-то на середине пути от духоты в корзинке и автобусной качки Бибигон принялся отчаянно мяукать.
Вот тут-то мама и поняла: это ее шанс, сейчас или никогда. «Укачало твоего Бибигона – как бы он не сдох», – заявила она. «Сдох? Неужели это так серьезно?» – екнуло у меня сердце. «Кошек нельзя в автобусе возить, таких маленьких – особенно. У них вестибулярный аппарат особенный», – веско аргументировала мама. Ученое словосочетание «вестибулярный аппарат» повергло меня в благоговейный трепет. «Что же делать?» – робко спросила я. «Что делать, что делать, жалко котенка, не выдержит такой тряски и сдохнет», – безжалостно вела свою партию мама. Я затравленно прижимала к себе корзинку с продолжавшим пищать Бибигоном. А мама продолжала обработку. Ее метод убеждения был прост и удивительно эффективен – она повторяла аргументы по кругу, с небольшими вариациями. Когда она пошла на десятый круг, рассуждая об особенностях физиологии кошек, автобус остановился, чтобы взять новых пассажиров и заправиться. Мы с мамой вышли наружу вслед за остальными желающими размять затекшие мышцы, я волокла Бибигонову корзинку. Оказавшись на свежем воздухе, я осторожно взяла котенка на руки. Мама пристально посмотрела на него и перешла в решительную атаку: «Видишь, на нем лица нет! Нам еще два часа ехать, не выдержит он!» «Кому же мы его отдадим?» – потерянно спросила я, гладя Бибигона. «Кому-кому…» – протянула она, оглядываясь по сторонам. Две девчонки, с виду чуть старше меня, стояли неподалеку. «Эй, девочки, – позвала их моя мама, – вы местные? Здесь живете?» «Да, мы тут бабушку встречаем», – ответила одна из них, которая была чуть выше ростом и, видимо, взрослее другой, у нее была русая коса длиной до пояса. «Возьмите котенка, девочки», – мама сразу взяла быка за рога, тыкая пальцем в Бибигона. «Особой бенгальской породы», – добавила она для убедительности. Девчонки сперва нерешительно потоптались на месте, потом подошли к нам и стали рассматривать Бибигона. Мама ковала железо, пока горячо:
– Жалко котенка, мы его не довезем, у него вестибулярный аппарат автобуса не выносит. Возьмите, даром отдаем! Вас как зовут?
– Настя, – сказала та, что постарше.
– Ира, – представилась вторая девочка, с чуть раскосыми серыми глазами. Видно было, что котенок им понравился и забрать его они были не прочь, но что-то мешало.
– Вот только что мама скажет?.. – протянула наконец Настя.
– Мама скажет: «Молодцы, что спасли котенка». Животным же надо помогать! Вот, возьмите и корзинку. А зовут этого котенка Бибигоном.
Корзинка стала последней каплей, девчонки переглянулись и решились.
– Ну ладно, чего уж, конечно! – сказала Настя и протянула руки к моему – нет, больше уже не моему – Бибигону.
Я во время их разговора напряженно молчала, все еще надеясь на чудо.
Чуда в программе дня запланировано не было, волшебников и добрых фей в окрестностях не оказалось, а страхи мамы, проинтегрированные на периоде в пару недель моего обладания котенком, перевесили мои судорожные душевные движения.
