Марафон смерти жизни

Дима посмотрел на мельтешащие точки на экране и почувствовал зарождающуюся дурноту в животе. Сможет ли он стать здесь крутым? Чтобы вот так сразу?

– Давай в следующий раз.

Гриша кивнул.

– Лысый, ты заступаешь в команду. Вместо одного человека, который не смог. Кирилл капитанит. Собрались, тряпки, у нас последний раунд.

Сын ожесточенно задвигал мышкой и кровь вновь полилась рекой. В смерти есть притягательная сторона. Хоть убивают и компьютерных героев. Дмитрий почувствовал, что не может оторвать глаз от экрана. Но пора чем-то заняться.

– Удачно тебе сыграть.

Гриша нацепивший свои ухи ничего не ответил и был поглощен процессом. Его пальцы уверенно и плавно бегали по клавиатуре, а спокойный голос отдавал приказы команде.

Классная концентрация. В жизни очень помогает. Но главное, чтобы ему нравилось его дело. Так же, как и игра в компьютер. Если бы Гриша рисовал картины, то мог бы за несколько часов создать шедевр.

А если бы писал статьи, то стал бы крутым и плодовитым журналистом.

«Я два года назад читал ваше интервью с Малафеевым в „Советском спорте“. Здорово вы его раскрутили».

Голос доктора Зайцевой.

Точно, он может найти эту статью. Понять, как он писал.

– Гриша, а где мои статьи?

– В шкафу, – сказал сын, не поворачивая головы.

Дмитрий залез в шкаф и нашел папку с огромными бумажными листами с отпечатанными текстами и фотографиями. Это газеты. Не факт, что он все прочитает или тем более поймет, но может быть что-то узнает про себя.

Из кипы газет он достал сложенную пополам страницу и развернул ее. Вверху было напечатано «Итоги сезона СКА». Что за дурацкое название, похожее на лай простуженной собаки? СКА! Почему бы его не увеличить? СКА-зка. СКА-терть. Он понял, что знает уже несколько слов. СКА – это команда, похоже.

Под подписью Дмитрий увидел нарисованный на всю страницу овал и множество кружочков с подписями. Присмотревшись к кружочкам он обнаружил, что это маленькие фотографии людей в шлемах. Он изучил страницу и заметил вверху крупными буквами напечатанное слово Хоккей. Это вид спорта. Значит СКА – хоккейная команда.

И что это даст?

Он чувствовал, что с этим текстом связан важный эпизод в его бывшей журналистской карьере.

Дмитрий взял в руки газету и еще раз внимательно стал изучать текст. Буквы стали расплываться перед глазами, а фотографии людей сморщились и превратились в черные точки…

Он очутился в каком-то помещении с четырьмя столами и одним окном. Он выпускающий редактор газеты «Советский спорт». И изучает полосу завтрашнего номера. Овал хоккейной площадки и пара десятков фотографий с игроками.

К нему подходит Владислав, начальник питерской редакции газеты. Берет в руки макет, нюхает его (нравится свежая типографская краска), смотрит на свет.

– Нормально получилось?

– Да, отлично – бодро говорит Дмитрий, хотя в душе есть сомнения, что все будет отлично завтра. Когда газета выйдет в печать. И ее увидит руководство СКА.

– Клуб возьмем за одно место, да, Дим?

Дмитрий морщит лоб.

Закончился хоккейный сезон и они на своей маленькой планерке (кроме Дмитрия и Владислава были еще два журналиста) решили сделать его итоги. СКА несмотря на мощных игроков и хороший бюджет от «Газпрома» занял 14 место.

Печатать цифры и брать стандартные интервью с хоккейными экспертами им не хотелось. Поэтому решили привязать зарплаты хоккеистов к их результативности. Пример – Сергей Иванов заработал миллион долларов за сезон, а забил 10 шайб и сделал 5 передач. А Сергей Петров заработал пятьсот тысяч долларов, а забил 20 голов. Коэффициент полезности разный.

Гонорары хоккеистов и футболистов – закрытая информация. Контракты даже обычных по меркам Суперлиги хоккеистов в десятки и сотни раз превышают зарплаты учителей, врачей и менеджеров. Кто же об этом будет говорить вслух?

Дмитрий писал о хоккее и пообещал найти информацию. Он позвонил Сергею, знакомому журналисту из Новокузнецка. Тот водил дружбу с президентами хоккейных клубов, но слухи о надежности его инсайдов ходили противоречивые…

Сергей уверенно назвал суммы контрактов.

«А если он придумал половину? Слишком уж уверенно говорит. Не задумывается ни на секунду. А отвечать то тебе, Дима!»

– Сергей ты уверен в цифрах?

– Дим, я не смотрел их контракты, но 90 процентов правда. Игроки делятся такой информацией друг с другом.

Статья получилась яркой и запоминающейся. Верстальщик сделал коллаж из фотографий всех игроков команды с зарплатами и статистикой. Для безопасности поставили ссылку в конце страницы – «по информации «Советского спорта». Ночью подписали макеты и отправили в типографию.

В 9 утра Дмитрию позвонил главный тренер СКА.

– Материал отвратительный и лживый. У вас будут проблемы из-за того, что раскрыли финансовые секреты клуба.

– Но это наша версия.

– И она неправильная. Наши игроки получают намного меньше.

– По закону мы имеем право публиковать материалы с ссылкой.

– Нужно опровержение. Но это еще не все. Я перезвоню.

Тренер бросил трубку. Дмитрий его знал. Молодой и горячий, рубит правду-матку. Результаты команды слабые, поэтому скандал с публикацией только ускорит увольнение. А может и нет, если тренер представит журналистов как врагов клуба и спихнет на них всю вину.

Дмитрий позвонил в московскую редакцию «Советского спорта».

– Мы сделали выпуск про зарплаты хоккейного СКА, сейчас тренер позвонил и очень недоволен.

– Решайте свой вопрос сами. У нас и так хватает проблем.

– Вы вчера нам дали добро на публикацию.

– Ну если клуб не доволен, делайте, что они говорят. Сами знаете, кто стоит за СКА.

Дмитрий знал! Никто не сможет защитить его. Кроме него самого! Он ходил подавленный весь день. Хуже самой смерти всегда ожидание.

Поэтому звонок главного тренера он встретил с радостью.

– Через пару дней в Питер приезжает президент СКА. Если прочитает статью, он закроет вашу газету.

«Это „Газпром“, крошка. Ты знаешь против кого пошел? Ничего личного»

Наставник помолчал. Это означало «…и ты останешься без работы и без зарплаты. Плюс увольнение по статье. Никуда в приличное место не возьмут. А семью надо кормить»

Пауза пугала. Нет, только не ждать.

– Что нужно сделать?

– Завтра прийти на тренировку.

– Зачем?

– Объяснить все ребятам.

– Что объяснить?

– Почему вы написали такой текст и где взяли такие цифры.

– Я понял.

Он не знал, что он понял. И как будет разговаривать с игроками.

Была надежда, что пойдет главный редактор. Он же начальник.

Но Владислав пожал плечами.

– Ты писал, ты и иди разбирайся, – и сел за компьютер. После восьми вечера он до ночи оставался в редакции. Играл.

                                       * * *

Кошмаров не снилось.

«Потому что кошмар будет ждать тебя сегодня, мой маленький»

Тренировка начиналась в 10 утра. Дмитрий встал в 8 часов, быстро поел и пошел пешком во Дворец спорта «Юбилейный». Сожаление, что он написал эту статью, уже ушло. Волнение осталось. Он шел по Большому проспекту и некстати вспомнил про футбольного арбитра Чеботарева. После одного из матчей президент проигравшей команды пригласил этого судью в раздевалку своей команды. Как объяснил, «посмотреть в глаза ребятам». Через 10 минут судья вышел из раздевалки с синяками.

Фамилия Чеботарев и «посмотреть в глаза ребятам» стали нарицательными.

Теперь он вместо Чеботарева идет смотреть в глаза ребятам. А хоккеисты – ребята более решительные, чем футболисты. У них есть коньки и клюшки. Ахаха!

Дмитрию было не до смеха. Он размышлял. Эта ситуация возникла неспроста. В ней нет правых и виноватых. Он хотел написать интересный материал. Это его долг. Статья не понравилась героям материала. Он выполняет свою работу и делает ее хорошо. Если он создал такую ситуацию, то сможет ее разрулить. Два состояния на душевных весах. Уверенности с одной стороны. Все закончится хорошо. И чувство страха с другой. Панического ужаса. С ним сделают что-то ужасное. Какая чаша перевесит?

Дмитрий проходил мимо Князь-Владимирского собора. Он загадал: «Если все будет хорошо, то поставит самую дорогую свечку»

«А если плохо, то свечку поставят в память о тебе»

Главный тренер встретил его на пункте охраны.

– Дмитрий, это ты писал? – его плечи изогнулись в знак удивления.

– Оформлял я. Информация не моя.

– А чья?

– Одного журналиста-агента.

– Кто он?

– Уже неважно, – Дима всегда берег свои источники информации и не собирался изменять правилам.

– Вы оба сильно ошиблись, – печально покачал головой тренер.

                                       * * *

Дмитрий пошел за ним в раздевалку.

Хоккеисты натягивали коньки и сосредоточенно обматывали клюшки изолентой. Кто-то спал. Многих игроков Дмитрий знал – они приветственно кивали и продолжали заниматься своим делом.

Он скромно сел в углу. На него обращали внимания не больше, чем на стул, на котором он сидел.

– Ребята, – спокойно сказал тренер. – Это Дмитрий, в его газете вышла статья про наши зарплаты.

Десятки глаз устремились на журналиста.

Какая-то сила подняла его вверх.

– Эту статью написал я, но по информации одного из своих помощников. И вижу, что она оказалась недостоверной. Я готов исправить ситуацию, – он тщательно подбирал слова.

Повисло молчание.

– Надо пойти к президенту и попросить у него такую зарплату, как в статье, – сказал капитан команды.

Начались шутки.

– Теперь понятно, почему Гусев опаздывает. Жена узнала, что он столько получает, теперь пытает его, чтобы сказал, где заначка.

Раздался хохот.

Когда журналист попрощался с игроками, главный тренер сказал:

– Нужно написать опровержение. Что цифры зарплат игроков не соответствуют действительности.

– Тогда нужны реальные суммы. Хоккеист Иванов получает не миллион, а всего пятьсот тысяч.

– Этого не будет никогда.

– И как я буду писать? Неправда, что хоккеист Иванов получает миллион. И все?

– И все. Мы не даем финансовых данных.

Дмитрий шел и думал, что его цифры в статье были истинными. Он зашел в Князь-Владимирский собор. Купил самую большую свечку.

«Бог помогает тем, кто в него верит»

На следующий день он написал опровержение. Если не можешь исправить абсурдную ситуацию – отнесись к ней с юмором. Назвал материал «Как я ходил извиняться перед хоккеистами». В нем прописал все свои страхи (включая Чеботарева), шутки хоккеистов и слова тренера про секретность данных. Отдал материал Владиславу. Тот добавил несколько шуток. Получилась легкая статья. Но отношение клуба к Дмитрию изменилось. Когда он приходил на тренировку, сотрудники пресс-службы смотрели на него как крестьяне на пробравшегося в деревню волка.

Он чувствовал уверенность, что справился со сложной ситуацией…

Дмитрий открыл глаза и посмотрел на газетный листок, который приобретал отчетливые формы. Интересное воспоминание. Хороший челлендж. Он даже загордился собой.

Задание 3. Создайте библиотеку достижений

У всех выдающихся людей (у Шварценеггера, Джобса, Форда, других) была своя библиотека достижений, которую они постоянно пополняли. Определите кем вы себя считаете и выпишете в Книгу мечты все ситуации из прошлого, которые подтверждали бы вашу оценку (самоидентификацию).

Например, если вы хотите считать себя счастливым человеком, то найдите в памяти моменты, когда вы были на седьмом небе от счастья. Это не обязательно связано с деньгами, а гораздо чаще с чувствами и с общением с близкими людьми. Например, когда вы ездили в отпуск с семьей или с друзьями. Или, когда занимались любимом делом и у вас получился отличный результат. Записывайте самые волнительные моменты жизни в Книге мечты. Отметьте чувства и эмоции, которые испытываете.

Доход Дмитрия – 18000 рублей/месяц

Уровень счастья – 8/100

Глава 4

Самая дорогая футболка в мире

Раздался звук открывающейся двери.

– Барсик, ты где? – спросил детский голос.

Он вышел в коридор. Ольга держала в руках пакет. Рядом с ней стояла девочка. Маленькая, с длинными волосами. В руке она держала портфель и обруч.

Маша. Дочка. Она 2007 года рождения, сейчас 2014-й. Значит ей 7 лет.

– Привет, Машуля! – сказал он. – Как твои дела?

– Хорошо, – девочка смотрела на него. Внимательно. Даже очень.

Или настороженно? Или отстраненно?

Дети чувствительнее, чем взрослые. Она понимает, что с папой что-то не так. И изучает, насколько это опасно. И на первых порах, лучше быть настороже. Чтобы если что убежать. Как зайчик, который наблюдает за спящим волком и в страхе кидается прочь, едва тот пошевелился во сне. Дмитрий вдруг подумал, что думает за дочку, на основе своих мыслей. А если она просто смотрит на него и у него галлюцинации?

– Хорошо, – повторил он. – А что у тебя в руке?

– Обруч.

Тоже самое, что абракадабра.

– Я еще тебе не сказала, – заметила Ольга. – Маша занимается гимнастикой. А обруч – это один из предметов.

– А гимнастика в школе проходит? Ведь ты поехала за ней туда?

– Нет, конечно. Просто Маша много танцует в нашем кафе и мы решили забрать обруч домой. Завтра тренировки.

– А где она тренируется?

– В спорткомплексе «Жемчужина» на Петроградке. Раньше ты нас туда возил на машине. Сейчас будем ездить на метро.

– А что это такое – метро?

– Пап, ты не знаешь, что такое метро? – Маша посмотрела на него, потом прижала ладонь ко рту. – Да, я поняла.

Сердце болезненно сжалось. Как часто ему придется слышать такое. Пап, ты не знаешь то. Дмитрий, вы не знаете это. Когда же вы будете нормальным человеком?

Но он улыбнулся и сказал:

– Пока не знаю, но думаю скоро все узнаю. Вы же мне поможете?

– Конечно, – воскликнула Маша.

– Стопроцентно. Ты так раньше говорил, – сказала Ольга.

Они прошли на кухню. Ольга стала доставать из пакета какие-то предметы. Зеленые, красные, продолговатые, круглые. Выглядели они аппетитно. Он бы их съел. Если это не опасно.

Оля, видя его взгляд, вслух сказала:

– Это огурцы. Это помидоры. Это лук. Сейчас я сделаю салатик и добавлю колбаски. Есть еще пельмени.

Он посмотрел на нее с благодарностью. Хорошая она, заботливая.

Ольга глянула виновато.

– Больше ничего не смогла взять. Сейчас доходы маленькие, во всем себе отказываем.

– Надеюсь, когда-нибудь будем хорошо кушать, – сказал он с чувством.

– Завтра надо будет съездить в два кафе.

– У нас их два?

– Да. Одно наше, второе в аренде. В первом познакомишься с коллективом, во втором встретишься с пожарным инспектором. Я постараюсь все сама говорить, ты рядом постоишь. А послезавтра встреча с хозяином кафе, что в аренде. Он недоволен.

– Чем же?

– У нас долги по аренде.

– Большие?

– За два месяца.

– А кто хозяин?

– Азербайджанец. Он нам продал и первое кафе. Давай о нем завтра. Как тебе огурчики?

– Вкусно. А они полезны?

– Конечно.

Зашла Маша.

– А тебе нравится этот Барсик?

Он посмотрел на стену.

– Похож. А ты – дочка Барсика.

– Ага, – она посмотрел на него внимательно и пошла в зал.

Он глянул ей вслед.

– Я второй раз думаю об этом, – он медленно подбирал слова. – Мне кажется, Маша меня не узнает. Я хочу сказать, она привыкла ко мне прошлому и не может принять настоящего. Раньше у меня было другие поведение и слова. Но я не помню, кем я был раньше, сейчас я другой. И каждый мой жест, не совпадающий с моим прежним настораживает и пугает ее. Как будто прежний папа остался на трассе, а его заменил чужой дядя.

– Я тебя понимаю, – сказала Ольга. – Мне самой сложно привыкнуть. Как будто рядом со мной другой человек. Который в темной комнате ищет дверь. Он не знает где выход и идет наощупь.

– Точно. Я еще не узнал и тысячной доли того, что знает обычный человек.

– А может тебе пройти какие-то курсы, которые бы улучшили память?

– Хорошая идея.

– Так, ты согласен? Я тогда посмотрю в Интернете. У меня кстати твой телефон остался. Пока сама отвечаю на звонки. Бывает, твои знакомые звонят.

– Что ты им говоришь?

– Что у тебя восстановительный период и сейчас ты поправляешься. Не говорить же им, что ты ничего не помнишь и не узнаешь их при встрече.

Дмитрий нахмурился.

– А у меня много друзей? – спросил он.

– На твоей странице «В контакте» много.

– Что такое «В контакте?»

– Социальная сеть в Интернете.

– А что такое Интернет?

Ольга задумалась.

– Это параллельный мир, где можно найти все – книги, фильмы, информацию. Ты можешь заходить в него и делать что хочешь – играть, знакомиться, слушать музыку.

– А как заходить в Интернет? Есть какая-то дверь? Как в…

Он вспомнил слово, которое увидел в газете.

…биб-ли-отеку?

Она засмеялась.

– Библиотека тоже есть в Интернете. В Интернет заходят через компьютер.

– Такой как у Гриши?

– Да. Но он стоит в зале.

– А что такое социальная сеть?

– Это большой город, где у каждого жителя есть свой домик. Называется аккаунт или страничка. На ней человек рассказывает о себе, ставит фото и видео. Твой домик может посмотреть любой, но ты сам решаешь кому открыть дверь. Желанные гости называются друзья. У тебя их много, – сказала Оля.

Он вспомнил про фотоальбом и людей, которые были похожи на него.

– А где живут мои родители и брат?

– В Новокузнецке

«Там, где утонула часть твоей души».

– А во сколько лет я оттуда уехал?

– В 27.

Сейчас ему 37 лет. Значит он 10 лет живет в Питере.

Он подумал, что должен что-что ощутить при этой информации, но ничего не почувствовал.

                                       * * *

Дмитрий доел салат, но так и не понял его вкуса. Встал из-за стола.

– Знаешь, что в конце любого обеда говорят? Спасибо.

– Что это значит?

– Расшифровывается как «Спаси Бог». Так принято.

– А Бог это кто?

– Существует легенда, что Бог создал мир. И если веришь в него, то он тебе помогает, – Оля подняла глаза и ладони вверх, показывая Дмитрию, где он может находиться.

Спаси Бог! Если он поел, то от чего он просит спасти себя? Вот на марафоне или когда он тонул на реке, причины благодарности были понятными. А сейчас?

В его голове зазвучал голос Татьяны Сергеевны Зайцевой:

«Сейчас мы говорим Богу спасибо за то, что имеем. За полноценную семью, за достаток. Многие люди живут намного беднее, чем вы. За здоровье. Все-таки, ты жив и у тебя нормальное тело. А память восстановится».

Голос был спокойный и уверенный. Дима приободрился.

Он отправился с Ольгой в зал. На столе стоял такой же компьютер, как у Гриши. С большой коробкой и экраном.

– Это монитор, – сказал Оля, заметив направление его взгляда.

Монитор напоминал ему голову инопланетянина. Сейчас на темном экране зажгутся глаза и металлический голос прогнусавит:

– Привет, землянин!

Откуда он это знает? Наверное, из какого-то фильма из прошлого!

Но глаза на мониторе не зажглись, вместо них по экрану поплыли полосы, строчки и цифры, а дальше появилось темное поле с маленькими ярлычками.

Добрая учительница Оля объясняла каждый шаг.

– Это рабочий стол. А интернет здесь, – она нажала одну из иконок, открылось окно. Вверху набрала в поисковике несколько слов.

Открылась страничка. Он увидел себя. Улыбающегося, в очках и с длинными волосами.

Прочитал вслух «Дмит-рий Бо-ри-сов».

– Ты уже бегло читаешь, – улыбнулась Оля.

– Ага, еще также бы понимать. А откуда очки?

– У тебя было плохое зрение. В прошлом году ты сделал операцию.

– Дорогую?

– Все оплатили твои родители.

Родители. Он их отблагодарит. Потом. Когда приедет в Новокузнецк.

– А где твоя страница?

– Пока нет, я читаю твою, – засмеялась Ольга.

– А что написано на моей?

– Рассказы про развитие бизнеса.

– А что это за фотографии?

– Это ты на «Спарте». Мужской тренинг. Помню ты вечером приходил избитый, с синяками на спине. Но я благодарна этому тренингу. Ты стал настоящим мужчиной.

Она положила голову ему на плечо. И посмотрела игривым взглядом.

Зовущим. Куда она его зовет?

Дмитрий приобнял жену за плечо и прикоснулся к ее щеке губами.

– Вечером мы с тобой все вспомним, – сказала Ольга. Предлагаю пока посмотреть фильм.

– Я за.

Они два часа смотрели картину, где главный герой, здоровенный мужик бегает, дерется и стреляет. И вспоминает кто он есть на самом деле. Героя звали Арнольд Шварценеггер.

Фильм назывался «Вспомнить все». Все как в жизни Дмитрия, единственное, что он не летает на Марс и за ним не бегают с автоматами. Ну и жена не тайный агент.

«Верь в это Дима, верь»

Она заметила, что он зевает.

– Пойдем баиньки. Только аккуратно, Машу бы не разбудить.

Они легли. Шорох простыней, прерывистое дыхание.

Что мы будем сейчас делать?

Он догадывался. Ее ладонь коснулась его плеча. Погладила его.

– Я думаю, что все у нас будет отлично. Я так ждала, когда ты приедешь! – шепнула Оля.

Он протянул руку. И прикоснулся к ее груди. Осторожно сжал ее. Она ахнула.

Он не знал, что делать, но по реакции девушки чувствовал что все правильно. Животные инстинкты проснулись в нем и помчались по крови. Африканская саванна. Рычание львов, рев буйволов и бой тамтамов. Он – тигр.

– Тише, Машу можешь разбудить, – шепнула жена.

Но его мысли были далеко. Там, где поднимался жар двух сердец и яростно крутилась энергия. Только ощущение собственного тела и силуэт партнерши.

– Какой ты горячий. Дааааа, – простонала Ольга.

Когда все закончилось, они некоторое время лежали молча.

Он не знал, о чем говорить. Ему казалось, что слова это лишнее после того, что он сделал.

– Было чудесно, – прошептала Ольга и протянула губы для поцелуя. Он поцеловал ее.

– Спасибо.

Потом повернулся на спину и задумался…

Через пару минут Ольга сказала:

– Если ты не хочешь сегодня, я понимаю и не настаиваю. Просто скажи хоть что-то.

Ее голос был разочарованным.

А саванская страсть?

И тут до него дошло, что все, что он чувствовал, существовало в его воображении. И все это время он просто лежал на кровати. Страсть бушевала только в его голове.

                                       * * *

Дмитрий проснулся в восемь утра. Ольга была уже на ногах и будила дочку.

– Ты можешь еще поспать. Сейчас я отвезу Машу, а потом приеду за тобой. Поедем в кафе.

– Нет, лучше встану, что-нибудь почитаю. А пока умоюсь.

– Не забудь почистить зубы, – сказал Оля.

– Если бы я знал, что это такое. Хотя примерно представляю.

– Сейчас Маша покажет тебе.

В ванной дочка покрутившись перед ним и состроив рожицу (красотка!) спросила:

– А во сколько вы вчера легли спать?

– Поздно, мы с мамой еще кино смотрели. Ты что-нибудь слышала?

– Нет.

Слава богу. Хоть вчера ничего и не было, но разговоры то были.

Дмитрий посмотрел внимательно в лицо Маши. В таком возрасте ребенок не умеет врать. Он вышел из ванны.

Прошел к шкафу. Дверца которого болталась на одном креплении. Надо не забыть сделать.

Засунул руку в груду тряпок и вытащил черный комок. Наощупь очень нежная ткань. Развернул. Черная футболка с надписью «Спарта» и круглым логотипом головы льва.

– Интересная майка, – сказал он вслух.

– Ее ты принес со «Спарты». Помнишь, я говорила?

Да, помнит. Он засунул комок подальше в белье и стал искать другую майку.

– Мы пошли, покушать не забудь, – дверь захлопнулась.

Он снова достал «спартанскую» футболку и развернул. Силуэт льва вдруг сжался в точку и исчез….

Дмитрий оказался в большом конференц-зале, где сидели человек 70. Он стоял на сцене, от него ждали слова…

Однажды на Youtube он увидел ролик «Спарты». Здоровый лысый парень с умным взглядом говорил простые и убедительные вещи – о роли мужчины в жизни семьи, личной ответственности и большой цели. Диму зацепила фраза, что мужчина – «это не тот, кто умеет махать кулаками, а тот, кто берет ответственность за себя и своих близких». Он хотел отвечать за свои слова и купил билет. Стоил тренинг 16000 рублей. Деньги были.

Он сел в первом ряду. Начался тренинг. На сцену вышел ведущий, здоровый парень в тесной рубашке и золотыми часами. Тот самый из ролика на Youtube.

– Начинаем представляться. Ты первый, – он показал на Дмитрия.

Тот вышел на сцену. Перед ним сидели 70 человек.

– Скажи, чем ты зарабатываешь на жизнь и свое прозвище на тренинг.