Не время для человечности

Он какое-то время молчал. А потом и правда понял, но голос у него все равно был жутко разочарованный и уязвленный. Черт, я не представлял, что будет настолько неприятно.

– Простите, мне правда очень жаль, что я подвел вас. Но это лучшее, что я могу сделать. Да. Вам тоже, до свидания.

* * *

– …Ты просто еще не пробовал писать большие вещи. Круто, когда у тебя есть костяк истории, общие детали и лор мира, прописанные персонажи, схема сюжета и все такое – это выдумывать, безусловно, интереснее всего. Но историю нужно заполнять проходными, техническими диалогами, описаниями и мелкими эпизодами, держать в голове все детали уже придуманного, развивать героев, создавать химию, умело вкладывать что-то в подтекст, анализировать сцены, избегать несостыковок, проживать историю как реальную, видеть точки зрения других, вживаться в роль каждого… Это реально сложно. Это приходит только с огромным опытом – сначала в употреблении историй, а потом в практическом их создании. Долгом, тяжелом и полном ошибок.

– Закажу нам еще по пиву, окей?

– Давай.

– Ладно, я понял, своя специфика. Тогда что за сверхроман, о котором ты говорил? Который ты один не потянешь?

– О, сочная идея, хоть и немного ебанутая. Это должен быть запутанный гигантский томище со сложной структурой, например, в духе “Memento” или “Малхолланд Драйв”. Нужно разбить сюжет на несколько отрезков, и каждый из них проигрывать попеременно в разные стороны, иногда параллельно, иногда с взаимопроникновением, оставляя только немногочисленные и неочевидные подсказки-якоря (для каждого фрагмента разные), которые помогут понять, где какая часть истории. Повсюду разбросаны общие для всей истории символы, прочитав смысл которых, нужно вернуться к определенным главам или перескочить вперед. Синонимия привычного постоянно нарушается (к примеру, банальный прием “плохой не равно злой”). Многие элементы истории нарочито ложные, другие обманы менее очевидны, некоторые фрагменты отсутствуют напрочь, иногда повествование обрывается в самых неожиданных и напряженных моментах, нельзя окончательно понять, что было сном, что реальностью, что параллельным измерением, что непреднамеренно ложным воспоминанием, что дежавю, что галлюцинацией, что самовнушением, что самообманом, что фантазией, что божественным откровением, что предсмертными видениями, что домыслом автора и так далее. Все то же самое с персонажами. Они к тому же порой превращаются в друг друга, как бы перетекая и накладываясь один на другого, заимствуя чужие черты и элементы чужих историй, постепенно становясь одним целым чудовищем из многих людей, появляются из ниоткуда, внезапно изменяются во внешности и характере, так же неожиданно умирают, пропадают или перестают быть пов-ами. Иногда важным событиям вроде убийств и вообще насилия, смертей близких, серьезных болезней, галлюцинаций, разрывов отношений и прочему, например, сверхъестественным происшествиям типа ритуалов, религиозных видений, сбывающихся пророчеств, одержимости демонами, встреч со сказочными существами и так далее не придается значения, они описываются как бы между прочим, словно это в порядке вещей. Кругом противоречия и недосказанности. Повествование идет по спирали или по кругу, проходя девять кругов. Контаминация разных мест – реальные и выдуманные, эпох – наше время, средние века, будущее различных видов, античность, начало истории человечества, реальностей – привычная, измененная, та, где другие законы природы. Все персонажи не те, кем кажутся, и все они в разной степени отрицательные, от странностей, неприятных черт характера и легких расстройств до абсолютного зла и безумия. Суицидальные настроения. По ходу истории постоянно поднимаются вопросы психики человека, морали, болезней разума, отношений всех видов и сортов, счастья, политики, общества, веры, проблематики культуры, смены эпох, эзотерики, мотивации к чему угодно, реальности и иллюзии, научные теории и философские конструкты. Выводы и мораль только кажутся сформулированными, но в итоге опровергаются и теряют всякий смысл. Метафора для бесконечного одиночества главных героев, все выходы из ситуаций, даже самые разумные, не срабатывают, все приводит в глухой тупик. Никакой надежды на спасение, с каждой страницей положение все плачевнее, в кульминации – намек, что у этой пропасти отчаяния нет дна, и все будет только бесконечно ухудшаться. Много насилия, зависимостей от всевозможных веществ, трагедий, саморазрушения и разрушения чужих жизней как единственно доступного продолжения своей собственной. Вина, самобичевание, отвращение и ненависть к себе, бессмысленная жестокость, торжество предопределенности, раскрытие альтруизма как подвида эгоизма, солипсизм героев, страх смерти сознания, конфликты из-за ограниченности речи и вообще мышления. И все – косвенно, ни на одной из страниц не должно быть манифестаций каких-то идей, кроме как в отстраненной форме высказываемых или обдумываемых героями. Фрагменты истории отличаются по жанрам – пьеса, газетные вырезки, предсмертная записка, аудиодневник лечащего врача персонажа в виде аудио под постом или в запароленном архиве с намеками на пароль в тексте, сценарий фильма, расследование, протокол, допрос, суд, фэнтези, аннотация, действие шутера, рок-опера, поток сознания; по стилю и уровню написания. Никакой концовки, даже открытой – либо очень много противоречащих и в разной степени плохих концовок. Всем этим нужно добиться такого эффекта, чтобы число возможных трактовок, порядков чтения и сюжетов казалось почти бесконечным, но во всех прочтениях – жутким и мерзким. Что-то среднее между книгой и игрой, в некоторой степени интерактивная книга, читать которую тяжело и неприятно, но интересно, которую, чем больше читаешь, тем больше она кажется. Абсолютный интертекст, с таким числом потенциальных взаимодействий, что они кажутся случайными.

– Звучит, как будто ты решил поместить туда вообще все.

– Да, да. Это должно быть что-то вроде “Бесконечной шутки”, “Улисса” и “Радуги тяготения”, только массивнее, запутаннее, мрачнее и в виде сюжетно рекурсивного гипертекста.

– Сука, это зигово. Я бы попробовал. С чего начнем?

* * *

– Это провал. Все потеряно, растрачено впустую, забыто, заброшено и списано в утиль. Закрываю все справочные вкладки в браузере. Удаляю наброски, которые никуда не впихнуть. Кое-как отредактирую, выкину и забуду навсегда.

– Что за упаднический настрой? Тебя огорчает, что ты не сумел превратить кучу мелких сюжетов в связное произведение, в итоге попытавшись скомпилировать все в эдакий сборник сюжетов и мыслей?

– Да, именно так, как ты сказал.

– Ага. И что дальше, попробуешь еще раз?

– Не вижу смысла. Как бы я ни тешил себя мыслями о том, что…

– Погоди, но разве смысл был не в самом процессе?

– Хрен его знает, я уже запутался, зачем и почему все делал.

– А я напомню. Тебе больше всего нравилось именно писать, рисовать сюжеты, строить миры, выдумывать героев и их отношения. Ну и что, что пока не получается так хорошо, как хотелось бы? Разве удовольствие куда-то пропало?

– Нет. Дело даже не в этом!

– Дело в том, что ты выбрал не очень стандартный формат. Так чего ж удивляться, что тебе нынешнему не нравишься ты двух-трехлетней давности? Наоборот, это нормально, это значит, что ты становишься лучше.

– Ой ли? Меня заботят не бедный слог, слабые диалоги и драматургия или профанская верстка – не сказал бы, что в этом плане я стал так уж искуснее за несколько лет; нет, загвоздка в том, что я не понимаю человека, написавшего это все.

– Ну да. Стыдно небось?

– Еще как. Я бы сейчас не смог сказать такое, что говорил тогда. Мне чужды цели, мечты и желания это человека, чужды и некоторые чувства и мысли. Да, я верю, что тогда я так чувствовал, не верил, что все может быть иначе, не верил, что какие-то вещи изменятся, что изменюсь я сам. Там даже где-то про это есть, уже не помню где.

– Ты говорил, что боишься момента, когда однажды то, чему ты уделил немало места в своем тексте, станет для тебя безразличным. Ты боялся безразличия, равнодушия, окончания той охренительно долгой болезни – так ты к ней привык. И что теперь, когда ты свободен? Мир рухнул, жизнь утратила смысл?

– Нет. В том и проблема, что ничего плохого не случилось. Понимаешь, все просто ушло без следа, словно бы ничего и не было. Словно не было этого человека, не было меня, будто я не жил! Но мне жаль, что мне не жаль. Как я и говорил, если все так преходяще – а за что тогда это ценить? Я именно это и предвидел. Мне плохо оттого, что мне не плохо, как бы странно ни звучало. Иногда я задумываюсь, а так ли все бесследно прошло? Хорошо ли то, что я изменился, как кажется, к лучшему? Я не понимаю того человека, но помню, что он чувствовал себя живым. Ему было хорошо, было плохо, было очень плохо, по-всякому бывало. Но он жил как горел, был на краю пропасти, ощущал всю радость и боль жизни – каждой частичкой, а я стал тем, кого он презирал, не понимал и боялся. Он тогда верил, что, если так случится – это будет конец жизни и начало существования, и из-за того, что так и случилось, что он не ошибся, и это произошло, я не могу отделаться от мысли, что он был прав и насчет того, что это на самом деле конец жизни.

– Получается, ты поставил мысленную ловушку для себя из будущего, угодил в нее и теперь не можешь поверить, что она существует только в твоей голове. Что-то все же не меняется.

– А может это только из-за того, что прошлое нам всегда кажется лучше настоящего?

– Может. Вспомни, сколько раз ты сам здесь говорил, что со временем все становится только хуже. Ты же знаешь, как работает эта механика памяти.

– Ну да, ну да, лучше запоминается что-то хорошее, а все плохое забывается.

– Главный вывод, который ты можешь сделать из этого: значит, было и хорошее, не так ли? И сразу за ним второй: значит, как бы хреново все ни складывалось в жизни, ты можешь быть уверен, что однажды будешь с теплотой и тоской вспоминать об этом времени, о том, что сейчас не замечаешь из-за кажущихся заслонившими все небо черных туч. А стоит просто оглянуться, и ты поймешь, что видишь только их, потому что лишь на них и смотришь.

– Пошлая банальщина, а приятно. Это что же, все идет к хэппи-энду?

– Смотря в каком настроении ты будешь, когда допишешь последние слова. Вот в этом обстоятельстве, кстати, кроется еще одна проблема – ты прыгаешь от сюжета к сюжету и от настроения к настроению, не выдерживая общий тон. Ну пиши ты рассказы, если пока не можешь осилить большую форму. Кто заставляет-то начинать сразу с этих твоих магнум опусов?

– Амбиции, амбиции.

– Терпения у тебя нихрена нету, а такие амбиции без терпения… Ладно, не буду опять плоскими трюизмами швыряться. Так а чем-нибудь конкретным ты будешь заниматься? Может, добьешься хоть чего-нибудь?

– Вот же ты несчастный тип. Смысл жизни не в том, чтобы чего-то добиться, стать лучше других, получить как можно больше и так далее.

– А в чем, рассказики в стол строчить?

– Не-а. Смысл в том, чтобы быть счастливым, ну или хотя бы получать удовольствие от жизни. Пока я получаю удовольствие от жизни – ты не можешь мне ничего сказать.

– Ну знаешь, вмазанный торчок тоже получает удовольствие.

– И в этот момент он объективно правее тебя, погрязшего в рутине и отчаянии.

– Но он скоро сдохнет, и наверняка не самым приятным способом.

– Как будто ты не умрешь…

– Я проживу намного дольше, и успею…

– Что? Что ты успеешь? Если в течение твоей жизни не найдут путь к бессмертию – ты закончишь так же. Как и все мы. Удовольствие заканчивается, оно не непрерывно, и в итоге мы все равно исчезаем в тумане неизвестности, оставляя заслуги жизни позади.

– Почему тогда ты не убьешь себя, раз рано или поздно все равно умрешь? Зачем тянуть?

– А зачем? Я тоже боюсь неизвестности, и тоже хочу жить вечно. Но это не значит, что ради короткого века на земле нужно подвергать себя мучительным опытам, лишь бы незначительно его удлинить и “улучшить качество”, что вообще субъективно.

– То есть ты вообще не видишь ничего плохого в смерти от, например, опиатного передоза?

– Ну как, вижу. Во-первых, это неприятно, и приходящий кайф вряд ли сравним с болью от зависимости. Во-вторых, при наличии хоть одного человека, которому ты дорог, это ужасно эгоистично. В-третьих, если ты на своем опиатном пути мешаешь другим людям на их жизненных дорогах – это преступно.

– Чья-то нужда в человеке важнее его собственной свободы жить или умирать?

– Конечно нет, если так строго рассматривать. Но объективное знание о боли, которую ты принесешь людям, тоже важно принимать во внимание.

– Это вопрос морали, вопрос спорный.

– Не вижу ничего спорного. У людей есть свобода любить тебя…

– Но нет свободы ожидать от меня, что я пожертвую свободой ради их любви.

– А вот и нет – свобода ожидать есть, нет свободы требовать этого от тебя.

– А что, если мое знание об этом их ожидании компрометирует мой выбор?

– У тебя есть свобода наплевать на это. А если не можешь – значит, и не нужно тебе оно.

– Что-ты ты под конец иначе запел, нежели в начале. А где же максимализм и невыносимая обида на жизнь? Поумнел или сдался?

– Может и поумнел. Это приятно, когда оглядываешься назад и видишь, что стал лучше – настолько, что за прежнего себя местами очень стыдно.

– И что же такое этот твой новый ум?

– Эх… Ну вот я вижу, например, что ты постоянно идешь на конфликт, и больше не ведусь на это. Я чуть лучше понял себя, чуть лучше понял, как устроен мир.

– Лучше бы научился чему-то полезному. Все твои “чуть лучшие понимания” оторваны от жизни и абстрактны, и никому никак не пригодятся.

– А откуда вообще уверенность, что знание должно как-то пригодиться на практике? Чувак, для меня даже исключительно умозрительные вещи имеют ценность. Я могу гулять по улице, мне придет мысль, я ее обдумаю, отложу, потом вернусь к ней. Например, сегодня утром в душе у меня мелькнула мысль: в чем состоит сложность какого-либо произведения искусства, что на эту сложность влияет? В итоге я пришел к выводу, что можно ее рассматривать как количество смыслов и/или сложность понятий и образов, которыми оперирует художник – тогда это можно назвать сложностью содержания.

– И почему так?

– Вот представь, сколько в языке слов. Каждое из них описывает некий аспект реальности. Слово “пень” описывает часть ствола, которая остается от дерева после его спила. Все просто – одни физические объекты. Слово “дежавю” описывает состояние, когда человеку кажется, будто то, что происходит в данный момент, уже имело место. Сложнее: абстрактное понятие, описание ощущений, нереальность. Слово “овердрафт”. Цитирую вики, “кредитование банком расчетного счета клиента для оплаты им расчетных документов при недостаточности или отсутствии на расчетном счете клиента-заемщика денежных средств”. Тут нужно знать, что такое банк, что такое кредит, что такое расчетный счет… Слишком много элементов. Чем больше нужно знать, чтобы что-то понять – тем оно и сложнее. Разве нет? С количеством смыслов еще проще. Например, есть абстрактная книга, на первый взгляд – детская сказка, или приключенческий роман, или сборник рассказов. Но если у тебя есть некий ключ – в виде определенной информации – детская сказка может при рассмотрении под другим углом превратиться в триллер. Сборник на первый взгляд не слишком связанных друг с другом рассказов может оказаться гипертекстовой метафорой. Приключенческий роман вдруг превратится – да во что угодно, хоть в описание трипа на кушетке у психотерапевта. И ведь уровней подтекста может быть сколько угодно – зависит от навыков, знаний и фантазии творца. Это элементарные вещи, но вот я как-то надолго об этом задумался.

– И тебе доставляет удовольствие мысль о том, что ты якобы понял, что такое “сложность произведения”? Я знаю, почему. Ты думаешь, будто ты умен. Это твой вид эскапизма: чтобы не чувствовать боли от разочарования в жизни, от постоянных неудач, ты убедил себя, что ценность имеет что угодно – в том числе то, что тебе доступно и не требует усилий для получения. Ты решил, что твоя отличительная черта – ум, и подменил значение ума, интеллекта, на способность к пустым размышлениям, ничего не меняющим в мире, никому не интересным. Все, ты в домике – адаптировался к жизни, уйдя от нее, выдумав себе свой мир, где тайно упиваешься своим выдуманным же великолепием.

– Хорошая попытка. Жаль, что ты так и не услышал, что я не ищу конфликта.

– Потому что ты пусечка. Ты жалок.

– Мне кажется куда более жалким человек, настолько закрытый для всего нового, человек, который не в силах выйти за рамки своего восприятия, который вместо гармонии ищет противоречия. Ты для меня теперь – злой ребенок, пытающийся привлечь к себе внимание. Я мыслю недоступными тебе категориями, уж прости за нескромность.

– Ага, ага, ты в своем познании настолько преисполнился…

– …Что уже не нуждаюсь в мотивации или демотивации со стороны воображаемых “темных половин”.

– Ого! Даже так, старик?

– Вроде того. Спасибо, что составлял компанию, можешь растворяться в подсознании. Дальше я сам.

– Ух. Даже не знаю, что и сказать. Не думал, что на протухших страницах твоей писанины наступит момент, когда это случится.

– Но вообще мне кое-что нравится в этой протухшей писанине.

– И что?

– Честность. Я всегда был с собой честен, когда писал, прямо говорил, что думаю и чувствую, пусть теперь и придется кое-где вымарать. Но все-таки.

– Высоко ли ценится у людей прямота и искренность в бессвязном потоке самокопания? Смотри как бы не вышло, что ты ничего толкового не сказал, но душу выполоскал, как желудок марганцовкой.

– А неважно. Я вот сейчас две толковые вещи понял.

– Что ж, растолкуй, будь любезен.

– Первая: как бы разрушительно ни было чувство болезненной зависимости от кого-то или чего-то, все же зависимость от самого чувства стократ хуже.

– Меня аж передернуло от степени глазированного пафоса в этой фразе. Знаешь, иногда слышишь что-то впервые, но все равно понимаешь, насколько это избито.

– Что ничуть не уменьшает правдивости.

– Теперь я уже боюсь услышать вторую из вещей, что ты счел толковыми.

– Я тут подумал и решил, что ни о чем не жалею. И не знаю, стал бы ли я что-нибудь менять в своем прошлом, если бы мог.

– Разве ты не жаловался все это время на жизнь? По сути, все, что было выше – одно сплошное нытье, разбавленное абстрактными размышлениями, ведущими к тоже не самым позитивным выводам.

– Можно не думать о чем-то, что оно было зря, и не жалеть, что чего-то не было. Все было так, как было, и оно не имеет ни малейшего значения; даже зная, что сейчас все было бы иначе, возможно – лучше, я не жалею, потому что точно не знаю ничего. Может и было бы. А может и нет. Если я все равно буду вспоминать прошлое с тоской и теплотой, то какая разница, какое именно прошлое? Ведь воспоминания вызывают одни и те же эмоции. В этом периоде жизни не было ничего такого, что могло бы коренным образом ее изменить, сложись все иначе, ведь я не делал таких серьезных выборов.

– Как-то натянуто и сомнительно. Выглядит, словно ты пытаешься оправдать свои ошибки, делая вид, будто они ничего не значат.

– Как же, они многое значат. Я многое понял, выработал какие-никакие принципы и личную философию.

– А нет ли таких вещей, в которых ты разочаровался? Нет ли чего-то, что ты теперь уже никогда больше не сделаешь?

– Вряд ли. Как же я был уверен в себе, когда считал, что никогда не изменюсь, чего-то не забуду, что-то не пройдет, что-то не закончится. И что в итоге? Изменился, забыл, прошло, закончилось. И так будет всю жизнь. Разве что теперь я уже не скажу, что уверен в определенном будущем. Не могу даже ручаться, что больше не попаду в похожие ситуации.

– Ты упрощаешь. Бывает так, знаешь ли, что человек изменяется, даже не зная об этом. Просто начинает подсознательно принимать решения, вызванные прошлым опытом, и даже не замечает, что это происходит помимо его воли.

– Это можно заметить и взглянуть на проблему рационально – если это проблема, конечно.

– А ты еще попробуй заметь!

– Я знаю, что это может произойти – значит, я предупрежден.

– Ну-ну. Ладно, не буду пока портить твой оптимистичный настрой.

– Вот и молодец. Камон, вселенная так сложна, жизнь так сложна, человек так сложен, общество так сложно. Ты понимаешь, что такое жизнь? Это продолжающаяся десятки тысяч лет попытка людей придать хаосу форму, создать порядок. Невероятная, фантастическая по своей смелости и глупости цепочка упорядочения и осмысления всего вокруг и внутри себя. Моя, с твоего позволения, книга, какой бы беспорядочной, по-детски наивной, личной и литературно слабой она ни была – жизнь в миниатюре, я потратил полтора миллиона печатных знаков на то, чтобы сотворить что-то из ничего, придать форму хаосу, упорядочить свои мысли и осмыслить мир и жизнь. Пусть попытка не лучшая, пусть вышло нестройно, какая разница. Я это сделал, и я помню о том, зачем это делал. Я стал на шаг ближе к чему-то большему. Ближе к идеальной форме и порядку. Ближе к настоящему себе. Нужно сделать еще очень много шагов, и многое испытать и пережить, и о многом задуматься и поговорить, но я не хочу считать эти шаги – впервые за долгое время я готов просто идти к чему-то, реальному или абстрактному – сути не меняет. Что, хочешь сказать, что это пошлая банальщина?

– Да черт с тобой, тягу к пустой патетике из тебя уже вряд ли получится выбить. Да и если я перестану спорить и попробую тебя понять – разве это не будет еще одним шагом к миру с самим собой?

– Пожалуй, что да. Будет.

– Тогда удачи тебе на твоей дороге, старик!

С легким хлопком мой собеседник исчез в мультяшном облаке дыма. Никогда бы не подумал, что галлюцинации могут пропадать вот так, хотя возможно, что я раньше представлял себе этот момент именно таким, с хлопком и облаком дыма.

Я сидел, закинув ноги на перила балкона, и пытался закрыть большим пальцем медленно закатывающееся за торговый центр сентябрьское солнце. Сегодня оно было необычного, редкого цвета – бледно-багряного какого-то, что ли. Это вызывало забавные символические ассоциации.

Чем больше я чувствовал, что свободен от внутренней борьбы и сомнений, тем красочнее казался этот миг, тем сильнее он врезался в память и опьянял почти осязаемой свободой – чем-то почти уже забытым, но вот только что вновь ожившим внутри. Я смотрел на мир и ясно видел пути, которые его расчерчивают, будто пропадал туман войны, открывая взгляду все новые возможности. Лицо прочертила трещина улыбки, как весной трещины во льду расчерчивают озеро. Жизнь будто уже не проносилась мимо, а проходила сквозь меня, наполняя видами, звуками, ощущениями, сбрасывая пыльный слой рутинной апатии; словно ты был под водой, а затем вынырнул – столько всего нового стали фиксировать органы чувств.

Теперь все будет проще. А может и сложнее. Наверняка – как-то по-другому. Или это ощущение пройдет, как проходит все в жизни, и ничего не изменится. Если бы мы могли знать заранее, как сложатся наши жизни – ну да, это бы многое упростило, но разве интересно в первый раз смотреть фильм, зная главный сюжетный твист? Предлагаю относиться к жизни так же, как к походу в кино: можно внимательно смотреть и получать удовольствие, можно строить теории касательно задумки режиссера и сценариста, можно весь фильм проспать, можно глушить пиво на заднем ряду, можно обмениваться шутками о фильме с другом, можно обжиматься со своей девушкой, можно сидеть и ненавидеть того, кто вас привел на эту нудятину, можно встать и выйти. Главное – не мешать другим смотреть, и не стоит задумываться о смысле нахождения здесь, какова экзистенциальная роль зрителя в зале, когда же пойдут титры и о прочих подобных вещах – все это настолько очевидно, что можно мозг вывихнуть, пока ищешь ответ на вопрос, которого не было и нет. Может быть, все действительно предрешено, как в сюжете уже снятого фильма, но ведь никто не мешает человеку самому определять, как к этому фильму относиться, правда? Отлично, значит, на том и порешали.

Картина шестая. Структура против природы

В секретной концовке в сюжет врываются люди в черных масках, снимают со стен все ружья и открывают огонь по расплодившимся белым кроликам; фокусников заставляют раскрыть секреты фирменных трюков, с загадочных персонажей срывают маски и фотографируют для личного дела, после чего всю эту бригаду увозят в неизвестном направлении черные внедорожники без номеров и опознавательных знаков.

Эль Бэлоу объясняет сценаристам амбициозного интерактивного проекта в виртуальной реальности, как с помощью ретконов и деконструкции заставить сюжетные дыры сиять

Человек в строгом сером костюме сидел на краю бильярдного стола и то и дело с недовольным видом поглядывал на циферблат наручных часов. Стрелки ползли медленно, словно насмехаясь над тем, что человек чего-то с нетерпением ждет. Невероятно долгая ночь. Когда ему надоедало следить за временем, он обращал свое внимание на бильярдный стол, хватал сухими и длинными пальцами какой-нибудь шар и с силой запускал его по сукну в сторону противоположного борта, потом еще один, и еще, и так до тех пор, пока не случалось столкновение. Тогда человек внимательно следил за двумя столкнувшимися шарами, а когда они останавливались, доставал из внутреннего кармана пиджака небольшую записную книжку, в которой что-то с довольным видом помечал. Впрочем, когда его взгляд вновь перескакивал на часы, выражение лица вновь прокисало, и он на какое-то время оставлял шары в покое.