Невидимые планеты. Новейшая китайская фантастика

– «Я стою перед великой рекой, и меня охватывает стыд. Я устал, но чего я добился?..»

3

Они проходят мимо кладбища автомобилей. Дорога стала более ухабистой, а луна спряталась за дымчатыми облаками, так что освещает лишь отдельные участки пути.

Дракон-лошадь осторожно продвигается вперед; он боится упасть и сломать ногу. С каждым шагом все его тело скрипит и стонет, шестерни и винты отваливаются от него –клац-клац – и исчезают среди обломков и сорной травы.

– Тебе больно? – с любопытством спрашивает летучая мышь.

– Я не знаю, что такое боль, – признается дракон-лошадь.

– Вот это да! Я на твоем месте давно бы умерла от боли.

– Что такое смерть, я тоже не знаю.

Дракон-лошадь умолкает. Печаль и ужас вернулись. Если его можно считать живым, то рассеяна ли жизненная сущность по десяткам тысяч деталей, из которых состоит его тело, или же она сконцентрирована в каком-то особом месте? Если эти детали рассыплются по пути, будет ли он еще жив и сможет ли ощущать все, что происходит вокруг?

Время течет, словно река, и никого не ждет. В этом мире все подвластно влиянию времени.

– Так идти скучно, – говорит летучая мышь. – Расскажи что-нибудь. Ты родился очень давно и наверняка знаешь кучу историй, которых я не слышала.

– Историю? Я не знаю, что такое история, и уж точно не могу тебе ее рассказать.

– Это легко. Повторяй за мной: «Давным-давно…»

– «Давным-давно»…

– Что приходит тебе на ум прямо сейчас? Видишь ли ты то, что не существует?

Дракон-лошадь это видит. Ему кажется, что прямо у него на глазах колесо времени начинает вращаться в обратную сторону. Деревья исчезают, уходя в землю, из земли стремительно вырастают огромные здания, расходятся в стороны, словно море, оставляя в центре прямой, широкий проспект.

– Давным-давно существовал один оживленный мегаполис.

– Люди в нем есть? – спрашивает летучая мышь.

– Много, много людей.

– Ты их четко видишь?

Изображение перед глазами дракона-лошади проясняется, словно картина, нарисованная на длинном свитке. Дракон-лошадь видит людские радости и печали, их встречи и расставания, словно наблюдая за фазами луны.

– Давным-давно существовал один оживленный мегаполис. В нем жила молодая женщина…

Он начинает рассказывать истории этих людей.

Молодая женщина, не знавшая, что такое любовь, влюбилась в незнакомца, с которым познакомилась в чате в своем телефоне. Потом она узнала, что ее собеседник – всего лишь идеальная разговорная программа, но цифровой юноша тоже полюбил ее, и они счастливо прожили вместе всю жизнь. Когда женщина умерла, люди загрузили в «облако» запись ее жизни – ее хмурое лицо, ее смех, ее действия и реакции, и она стала богиней и для людей, и для искусственных интеллектов.

Один набожный монах пришел на завод, чтобы помолиться за роботов, которые страдали от эпидемии поломок и коротких замыканий. Но его преследовали призраки мертвых роботов. Когда расследование этих странных случаев подошло к концу, монаха нашли мертвым в крошечном гостиничном номере; его обнаженное тело было измазано кровью женщины. Вскрытие показало, что он тоже был роботом.

Одна знаменитая актриса славилась тем, что может играть самые разные роли. Она играла настолько мастерски, что папарацци подозревали, будто она – просто компьютерная симуляция. Но когда им все-таки удалось обмануть многочисленную охрану и проникнуть в ее особняк, они увидели только холодный труп на роскошной кровати. Самым ужасным было то, что все, кто смотрел на нее – невооруженным глазом или в объектив, – видели разных женщин. И даже много лет спустя эта актриса продолжала появляться на киноэкранах.

Слепой ребенок-вундеркинд начал играть в го против компьютера, когда ему исполнилось пять лет. Шло время, его навыки игры улучшались, и компьютер, игравший против ребенка, тоже становился умнее, поскольку учился у него. Много лет спустя, когда слепой игрок в го уже умирал, он сыграл еще одну партию против своего старого противника. Но он не знал, что во время игры другие люди вскрыли его череп и просканировали мозг, слой за слоем, загрузили оцифрованные результаты в компьютерные модули, у которых мог учиться компьютер. Эта последняя партия в го стала такой сложной, и никто уже не понимал, что в ней происходит.

Летучая мышь в восторге от историй; она танцует вниз головой. Затем она тоже начинает рассказывать.

Колокол, который звонил только раз в сто лет, забыли в темном подвале музея, расположенного в центре города. Но благодаря чудесному феномену резонанса, эхо его звона разносилось далеко; весь город усиливал его, и казалось, что колокол звучит, словно органный ансамбль. Услышав этот колокол, все благоговейно замирали.

Один беспилотник по утрам поднимался в небо и кружил над городом по часовой стрелке. На каждом круге его солнечные батареи подзаряжались. Когда весна сменялась летом, за ним, словно огромное облако, следовала стая молодых птиц, которые учились летать.

Горы книг, которые никто не читал, поместили в древнюю библиотеку, в которой всегда поддерживалась одна и та же температура – шестнадцать градусов Цельсия. Главный компьютер библиотеки мог прочитать наизусть каждое стихотворение на любом языке. Если вам каким-то чудом удавалось попасть туда, там вас ждал невероятно теплый прием.

Один музыкальный фонтан сочинял новую музыку, как только вы опускали в него монеты. По вечерам дикие кошки и собаки бросали в фонтан мелочь, найденную среди развалин, и тогда птицы и звери по очереди купались в фонтане, наслаждаясь чудесной музыкой, которая никогда не повторялась.

– Это правда? – снова и снова спрашивают друг у друга дракон-лошадь и летучая мышь. – А что потом? Что было дальше?

Тени танцуют в лунном свете. Чем дольше идет дракон-лошадь, тем длиннее кажется путь.

* * *

В конце концов до них доносится журчание воды, словно где-то по глубокому ущелью течет ручей. До того как построили мегаполис, здесь было множество ручьев и речек, но год за годом, по мере того, как людей становилось больше, они постепенно приручали речки, превращая их в озера, канавы и промозглые тоннели канализации. Но теперь все эти ручьи и реки снова вышли на свободу и бесцельно бродили по холмистой местности, подпитывая всех, кто здесь жил.

Дракон-лошадь останавливается. Дорога, по которой он шел, исчезает среди пруда, который раскинулся от горизонта до горизонта. Его поверхность покрыта слоями листьев лотоса; пролетает ветерок, и листья шуршат, создают круги на темно-зеленой и серо-белой поверхности воды. Из-за листьев выглядывают красно-белые цветы, похожие на кристаллы замерзшего лунного света; в их красоте нет ничего земного.

– Чудесно. – Летучая мышь негромко вздыхает. – От такого великолепия щемит сердце.

Дракон-лошадь удивлен; он чувствует то же самое, но не уверен, что у него вообще есть сердце.

– Идем дальше? – спрашивает он.

– Мне нужно перелететь через это озеро, – отвечает летучая мышь. – Но ты здесь не пройдешь. Ты сделан из металла; от воды у тебя, наверно, будет короткое замыкание.

– Возможно.

Дракон-лошадь медлит. Он никогда еще не заходил в воду.

– Тогда давай попрощаемся. – Крылья летучей мыши щекочут ухо дракона-лошади.

– Ты уходишь?

– Да. Не хочу опаздывать.

– Бон вояж!

– И тебе того же! Береги себя, и спасибо за истории.

– И тебе спасибо.

Стоя на берегу, дракон-лошадь смотрит, как тень летучей мыши уменьшается, а затем исчезает в ночи.

Он снова один. Бледная луна нежно подсвечивает все живое.

4

Он смотрит на свое отражение в воде. Ему кажется, что в начале путешествия его тело было меньше похоже на скелет. Чешуя почти вся отвалилась, и даже один рог куда-то делся. Через дыры в коже видны перепутанные связки проводов и кабелей, обмотанные вокруг его ржавого стального скелета.

Куда мне идти? Может, вернуться туда, откуда я стартовал? Или двигаться в противоположном направлении? Земля круглая; куда бы я ни отправился, я доберусь до цели – нужно просто идти.

Хотя дракон-лошадь еще думает о том, чтобы повернуть обратно, он сам того не осознавая, уже сделал шаг вперед.

Его передние копыта исчезают под ледяными волнами.

Листья лотоса нежно шуршат, прикасаясь к его животу. По их поверхности катится бесчисленное множество сверкающих капель: одни из них, немного поблуждав, возвращаются в исходную точку старта, другие сливаются, словно шарики ртути, а затем скатываются с края листа в воду.

Мир так прекрасен. Я не хочу умирать.

Эта мысль пугает его.Почему я думаю о смерти? Я сейчас умру?

Но бесконечный пруд с лотосами продолжает его искушать. Он движется вперед – один шаг, еще один. Он хочет добраться до другого берега, где еще никогда не был.

Вода поднимается, покрывает его ноги, живот, грудь, хребет, его шею.

Ноги дракона погружаются в илистое дно пруда, и он не может их вытащить. Его тело раскачивается, и он едва не падает.

Последняя золотистая чешуйка с плеском падает в воду, словно плавучий фонарь в форме листа лотоса. Волны медленно уносят ее прочь.

Силы дракона-лошади на исходе, но при этом он чувствует себя так, словно он сбросил с себя тяжелое бремя. Он закрывает глаза.

Он слышит звук текущей воды, словно он вернулся на родину. Перед его глазами возникают давно забытые картины. Кажется, сейчас он посреди океана, на огромном корабле, который идет в Китай. Возможно, все, что он видел и слышал за эти годы, всего лишь сон, который приснился ему во время этого долгого путешествия.

Легкий ветерок, похожий на еле слышный вздох, гладит его бороду.

Дракон-лошадь открывает глаза. К его носу прижалась крошечная летучая мышь.

– Ты вернулась! – Его переполняет радость. – Ты успела?

– Я заблудилась. – Летучая мышь вздыхает. – Пруд слишком велик. Я не могу найти противоположный берег.

– Как жаль, что я застрял в иле и не могу нести тебя дальше.

– Жаль, что у нас нет огня.

– Огня?

– Где огонь, там и свет. Я хочу осветить всем путь!

– Кому?

– Богам во тьме, одиноким призракам и заблудшим душам, всем, кто не знает, куда идти… Я всем укажу путь.

– Тебе нужен огонь?

– Да, но где его найти? Тут же одна вода!

– Огонь у меня есть, – отвечает дракон-лошадь. – Немного, но я надеюсь, что его хватит.

– Где он?

– Отойди в сторону.

Летучая мышь садится на лист лотоса чуть поодаль. Дракон-лошадь открывает пасть и высовывает черный язык, и из шва под ним вытекает чистый керосин. Синяя электрическая искра, вспыхнувшая на кончике языка, поджигает струю керосина, и в небо вылетает золотисто-алый столб огня.

– Я понятия не имела, что у тебя столько скрытых талантов! – восхищенно кричит летучая мышь. – Еще, еще!

Дракон-лошадь открывает пасть, и из нее снова вылетает огонь. Керосин легко загорается, даже после стольких лет хранения. Дракон-лошадь даже не помнит, когда в последний раз показывал этот фокус, – возможно, что он не делал этого после той битвы с пауком. Огонь такой теплый и красивый; он словно бог, который постоянно меняет свой облик.

– Миллионы хотят погасить огонь, и только я подниму его высоко над головой! – Голос летучей мыши звенит в ушах дракона-лошади, отдается в каждой его детали.

Этот фантастический огонь – буря из цветов, которая накроет святую родину.Как и все поэты, которые превращают сны в своих лошадей,У этого огня я переживу долгую, темную ночь.

Он ощущает себя горящей спичкой, но боли не чувствует.

Вдали появляются тусклые огни и собираются вместе, словно светлячки.

О, какая компания духов и демонов! Они всевозможных форм, сделаны из самых разных материалов и окрашены в самые странные цвета: нарисованные на дверях боги и будды; абстрактные граффити на заводских стенах; крошечные роботы, сделанные из компьютерных деталей; механический Гуань Юй, созданный из деталей грузовика; ветхие, древние каменные львы-стражи; плюшевые медведи-сказочники размером с дом; простые, неуклюжие собаки-роботы; коляски, которые могут петь колыбельные…

В них, как и в нем, сочетаются традиции и современность, мифы и технологии, сны и реальность. Они созданы благодаря Искусству, однако являются частью Природы.

– Время пришло! – радостно поет летучая мышь. – Пойдем с нами!

– Куда мы идем? – спрашивает дракон-лошадь.

– Куда угодно. Сегодня ночью ты обретешь вечную жизнь и свободу в поэзии и мечтах.

Она протягивает к нему крошечную лапку и поднимает его в воздух, где он превращается в бабочку с темно-красными глазами и золотистыми крыльями, которые покрыты иероглифами. Он смотрит вниз и видит огромное тело дракона-лошади; оно все еще горит в бесконечном пруду с лотосами, словно восхитительный факел.

Вместе со своими спутниками он взлетает в небо, и земля, покрытая развалинами, исчезает вдали. Летучая мышь продолжает шептать ему на ухо:

Через тысячу лет, если я снова появлюсь на свет на берегу родной реки,Через тысячу лет я снова буду владеть рисовыми полями Китая и заснеженными горами царя Чжоу, где живут небесные лошади.

Прощай. Он вздыхает.

Пламя исчезает вдали.

Они долго летят, пока не добираются до края света.

Куда ни посмотри, повсюду мрак. Между небом и землей лежит только огромная сверкающая река.

Синяя вода блестит, словно огонь, словно ртуть, словно звезды, словно алмазы, – поблескивает, сверкает, сливается с темной ночью. Никто не знает, где ее пределы.

Призраки размахивают крыльями, направляясь к противоположному берегу. Они, словно туман, словно облако, словно радуга, словно мост, соединяют два мира.

– Торопись, – говорит летучая мышь.

– А ты?

– У меня еще остались дела. Когда взойдет солнце, я должна вернуться в гнездо, чтобы спать и ждать следующей ночи.

– Значит, мы снова прощаемся?

– Да. Но мир такой огромный, наверняка мы встретимся снова.

Они обнимаются, обворачивая друг друга своими крошечными крыльями. Дракон-лошадь поворачивается, чтобы уйти, и летучая мышь читает на прощание еще несколько строк:

Я еду на фениксе, которому пять тысяч лет, и на драконе, чье имя Лошадь, и мне суждено потерпеть поражение.Но сама Поэзия, вооруженная солнцем, неизбежно победит.

Дракон-лошадь направляется к противоположному берегу, сколько он уже пролетел, он не знает. Под ним течет звездная река.

Рядом с берегом его родина – крошечный, тихий остров Нант. Здесь уже много лет спят механические животные: карусельная лошадь; слон весом пятьдесят тонн; огромная жуткая рептилия; цапля с размахом крыльев в восемь метров, способная нести человека; странные механические муравьи, цикады и хищные растения…

Дракон-лошадь видит своего старого напарника, паука – тот умиротворенно лежит в нежном лунном свете, подогнув под себя все восемь ног. Сложив крылья, дух дракона-лошади, словно капля росы, падающая с небес, осторожно приземляется на его голове.

Если запоешь, мир тебя услышит; если лежишь тихо, то услышишь песню творения.

Ночной ветерок приносит звуки ударов, треска и скрежета металла. Дракон-лошадь вдыхает ароматы машинного масла, ржавчины и электрических искр. Его друзья уже пробудились и наверняка устроят великий пир в честь его возвращения.

Но сначала он как следует выспится.

Примечание автора

Чтобы узнать больше о драконе-лошади, посмотрите следующие ролики:

https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY

https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw

Ма Бойон

Ма Бойон – плодовитый и популярный писатель, автор эссе, лектор, комментатор в интернете и блогер. В его произведениях смешиваются элементы альтернативной истории, исторических романов, уся (фэнтези о боевых искусствах), мифов, научной фантастики и фэнтези.

Ма – прекрасно образованный, язвительный и смешной, и его работы наполнены аллюзиями и отсылками к культуре и традициям Китая. Легкость, с которой Ма распоряжается своими энциклопедическими знаниями о китайской истории, создает трудность при переводе его наиболее интересных работ. Например, он написал историю о кофе в Китае, в которую перенес многовековые китайские традиции, связанные с чаем; с другой стороны, у него есть повесть о Жанне д’Арк в стиле уся. Эти истории крайне интересны для читателя, который в курсе соответствующего культурного контекста; они проливают свет на жанры и источники, с которыми играет Ма, но они практически непроницаемы для тех, кто решил ознакомиться с переводом, ведь ему бы потребовались многочисленные сноски и примечания.

Произведение «Молчаливый город», выбранное для данной антологии, отличается от большинства работ Ма. В 2005 году эта антиутопия о запредельно суровой цензуре получила китайскую премию «Иньхэ» («Галактика»). В первом опубликованном варианте ее действие происходило в Нью-Йорке; в нее были внесены и другие изменения, чтобы она могла пройти цензуру. В ходе работы над переводом мы с Ма вернули произведению исходный вид, но также внесли изменения, чтобы сделать его более доступным для англоязычных читателей.

Учитывая современный политический фон, практически невозможно не принять данную историю за чистую сатиру, высмеивающую правительство Китая. По-моему, следует побороть в себе подобное искушение.

Молчаливый город

На календаре 2046 год, место действия – Столица Государства.

Названия Государству не требовалось, потому что других государств, кроме него, не существовало. Именно это подчеркивало Министерство пропаганды: других государств, кроме Государства, нет, Оно такое, какое есть, и таким Оно всегда было, и таким Оно будет всегда.

Когда зазвонил телефон, Арвардан спал, уткнувшись лицом в компьютерный стол. Звонок был настойчивым, резким. Арвардан потер сухие глаза и нехотя поднялся. Мысли в его голове двигались медленно, неповоротливо.

Он сидел в тесной, душной комнате. Единственное окно было плотно закрыто, но даже если бы кто-то его открыл, это бы не помогло – воздух снаружи был еще более тяжелым. Площадь комнаты была всего тридцать квадратных метров. В углу стояла старая зеленая армейская койка с инвентаризационным номером, выведенным белой краской на одной из ножек. Рядом с койкой располагался сколоченный из тонких досок стол, а на нем стоял белый компьютер.

Телефон не умолкал, и на седьмом звонке Арвардан понял, что у него нет выбора: он должен взять трубку.

– Пожалуйста, назовите свой номер доступа к Сети.

Голос в трубке никуда не спешил. Более того, он вообще не содержал никаких эмоций, потому что был создан компьютером.

– ARVARDAN19842015BNKF, – автоматически ответил Арвардан.

Одновременно он почувствовал, что его грудь сдавило еще сильнее. Ему не нравились эти пустые электронные голоса. Иногда он думал: «Вот было бы здорово, если голос в телефонной трубке, мягкий и теплый, принадлежал настоящей, живой женщине!» Арвардан понимал, что это совершенно нереалистичная фантазия, но она помогала ему на несколько секунд расслабиться.

– Ваша заявка от четвертого октября на создание учетной записи на форумах обработана. Соответствующие органы власти удостоверились в том, что предоставленная вами информация соответствует действительности. Пожалуйста, в течение трех дней зайдите в центр обработки данных. Возьмите с собой ваше удостоверение личности, разрешение на доступ в Сеть, карту с номером доступа к Сети, а также другие документы, имеющие отношение к делу. Там вы получите имя пользователя и пароль.

– Ясно. Спасибо, – ответил Арвардан, тщательно выбирая слова и делая между ними паузы.

Настало время заняться делами. Он сел за компьютер и сдвинул с места мышь. С еле слышным щелчком экран ожил: «Пожалуйста, введите свой номер доступа к Сети и имя». Арвардан вбил в окошки необходимую информацию, и тут же замигал светодиодный индикатор на передней панели компьютера. Негромко загудели вращающиеся вентиляторы.

У каждого пользователя был номер доступа, дававший право пользоваться Сетью. Только этот номер представлял пользователя в Сети; его нельзя было изменить или удалить. Номер доступа соответствовал имени на удостоверении личности, которое каждый носил с собой. Таким образом, ARVARDAN19842015BNKF был Арварданом, а Арвардан был ARVARDAN19842015BNKF. Арвардан знал людей со слабой памятью, которые печатали свои номера доступа к Сети на футболках.

Представители соответствующих органов власти объяснили, что система доступа к Сети «Настоящее удостоверение» создана для того, чтобы сделать управление Сетью более удобным и рациональным, а также чтобы ликвидировать серьезные проблемы, вызванные анонимностью в Сети. Арвардан не знал, что это за «серьезные проблемы». Лично он никогда не пользовался Сетью анонимно, и не знал никого, кто бы так делал, – более того, технически человек в Сети никак не мог скрыться за маской. Соответствующие власти об этом позаботились.

«Соответствующие власти» – семантически расплывчатая фраза, которая, тем не менее, была наполнена силой и наводила страх на людей. Она заключала в себе целый диапазон отсылок: иногда она относилась к Государственному комитету управления Сетью, который выдал Арвардану номер доступа к Сети. В другом случае она относилась к серверу, который отправлял Арвардану по электронной почте объявления и правила, связанные с работой Сети. «Соответствующими властями» также называли Государственное агентство новостей. «Соответствующие власти» были повсюду и отвечали за все. Они постоянно наблюдали за тобой и всегда появлялись в нужное время, чтобы направить и предупредить.

Теперь, когда Сеть практически стала эквивалентом повседневной жизни, необходимо постоянно быть начеку и не допустить, чтобы Сеть стала инструментом заговорщиков, которые стремятся дестабилизировать Государство, – так утверждали соответствующие власти.

Компьютер продолжал гудеть. Его Арвардану выдали соответствующие власти, но о его технических характеристиках они ничего не сообщили. Арвардан даже не мог заглянуть внутрь машины, поскольку ее корпус был запаян.

Ожидая, пока компьютер разогреется, Арвардан вытащил из горы мусора пластиковый стаканчик, наполнил его водой из крана и запил болеутоляющее. Дистиллированная вода протекла по горлу и легла в желудке. От ее пустого вкуса Арвардана затошнило.

Внезапно подключенные к компьютеру динамики заиграли национальный гимн: это означало, что он подключился к Сети. Арвардан поставил стаканчик на стол и перевел взгляд на компьютерный экран.

Сначала на экране появилось сообщение от соответствующих властей: простой белый фон, черный шрифт четырнадцатого кегля. В тексте давалось определение того, что такое «использование Сети», а также перечислялись новые правила, регулирующие подобное использование.

Сообщение быстро исчезло. Появился фон рабочего стола, украшенный лозунгом «Создадим здоровую и стабильную Сеть!». По экрану медленно поплыло вверх еще одно окно с несколькими ссылками: работа, развлечения, электронная почта и форумы. Ссылка на форумы была серой: это указывало на то, что она все еще недоступна.

Оперативная система отличалась простотой и четкостью. В браузере не было ни одного места для ввода URL – только меню закладок, которое нельзя редактировать; с адресами нескольких сайтов. Причина такого дизайна была проста: все эти сайты являлись здоровыми и позитивными. Если другие сайты содержат те же материалы, что и первые, значит, доступа только к этим первым сайтам уже достаточно. Если же на других сайтах размещены какие-то иные материалы, то, логично, эти сайты являются нездоровыми и пошлыми, и доступ к ним нужно закрыть.

Поговаривали, что за границами Государства есть и другие сайты, но это были просто городские легенды.

Сначала Арвардан выбрал пункт «Работа». На экране появилось меню: сайты и программы, связанные с его работой.

Арвардан был программистом, и его повседневная работа – скучная, но гарантировавшая стабильный доход – заключалась в написании программ в соответствии с инструкциями руководства. Где будет использован написанный им код, Арвардан не знал. Начальство никогда ему об этом не сообщало.

Он попытался заняться делами, оставшимися со вчерашнего дня, но вскоре почувствовал, что не может сосредоточиться. Он решил было развлечься, но по ссылке «Развлечения» находились только пасьянс и «Минер». По мнению соответствующих властей, только эти две игры были здоровыми: в них отсутствовали насилие и секс, и они не наводили игроков на преступные мысли.

На экране появилось окошечко с текстом: «У вас есть новые сообщения». Наконец-то у Арвардана появился повод сделать перерыв в работе. Он быстро навел указатель на ссылку и нажал кнопку мыши; вскоре на экране всплыло новое окно.