скачать книгу бесплатно
Денег у Валерьяна оставалось в обрез. Он выпросил на факультете у лаборантки несколько десятков листов печатной бумаги, пару чёрных фломастеров. Клей с кисточкой купил на толкучке, выбрав те, что дешевле.
Поразмыслив, написал в общежитии за вечер – одно к одному – шестьдесят два объявления:
СООТЕЧЕСТВЕННИКИ!
МЫ ЖИВЁМ ПЛОХО, А БУДЕМ ЖИТЬ ЕЩЁ ХУЖЕ.
РЕФОРМЫ ЕЛЬЦИНА И ГАЙДАРА ДЕЛАЮТ НАС
НИЩИМИ. ТЕХ, КТО ПРОТИВ – И ЗБИВАЕТ ОМОН. 17 МАРТА РЕШАЕТСЯ СУДЬБА СТРАНЫ. В МОСКВЕ НА МАНЕЖНОЙ ПЛОЩАДИ СОБИРАЕТСЯ
ВЕЧЕ. КАК ЖИТЬ ДАЛЬШЕ, ДОЛЖНЫ РЕШАТЬ
НЕ ЕЛЬЦИН И ДЕМОКРАТЫ, А НАРОД. ЕСЛИ НАС
ВЫЙДЕТ МИЛЛИОН, ДЕМОКРАТЫ И ИХ ПРИХВОСТНИ-
КАРАТЕЛИ РАЗБЕГУТСЯ. БУДЬ В МОСКВЕ НА МАНЕЖНОЙ ПЛОЩАДИ
17 МАРТА В 17–00!
Лутовинов, прочтя сочинённое Валерьяном воззвание, поглядел на него из-под волосатых бровей.
– Только-только оклемался – и снова в омут с головой норовишь. Крепок ты духом…
Никто из соседей не проявил предметного интереса к назначенному в Москве вече.
– От митингов мясо не подешевеет, – равнодушно отнекивались они.
– На Ельцина всё надеетесь? – пробовал переубеждать Валерьян. – Всё ждёте, что он позаботится о простом народе?
– А что, на коммунистов твоих надеяться? Порулили они, хватит.
– На вече не одни коммунисты соберутся.
– А, поди ещё разберись, что там к чему, – отмахивались от Валерьяна соседи. – Столько всяких деятелей повылезало, сам чёрт не разберёт.
Только Ширяев, прослышав, что Валерьян опять агитирует, сам остановил его у подъезда:
– В Москву на митинг зовёшь, говорят?
Он взял у Валерьяна листовку, прочёл, засмеялся раскатисто, точно заухал.
– А что? По делу.
– Так поехали со мной.
– Демократов свергать?
– Это как пойдёт…
Ширяев фамильярно приобнял Валерьяна, пьяно икнул.
– Правильно! Ну их к собакам всех! Ельцина… депутатов… коммунистов. Все сволота! Все на горб русскому человеку влезть норовят…
С усилием Валерьян высвободился из его хмельных объятий.
До середины марта вёл уличную агитацию Валерьян. Он вешал новые листовки вместо сорванных, обклеил окрестности фабрик, кинотеатров и крупных магазинов, вступал в споры, доказывал, что в Москве на вече должно решиться, какой дорогой идти стране.
Дважды ему пришлось драться. В первый раз – с шайкой шпановатых подростков, прицепившихся к нему в одном из дворов Заречья. Во второй – с пьяным возле вокзала, принявшимся в голос крыть «коммуняк» и плевать на только что прилепленную к стене листовку.
Словно накладываемые болезнью на человеческое лицо уродства, вынуждали Валерьяна холодеть картины знакомых сызмальства улиц, проспектов, дворов.
Приноровившись, он без труда распознавал стерегущих коммерческие ларьки вымогателей. Бычьего вида молодчики стояли в небрежных позах в сторонке от толчеи. Пересмеиваясь, бродили кучками, зыркая на покупателей и торговцев, точно пастухи на овец.
Проходя мимо просящих милостыню стариков, Валерьян опускал взгляд, пробираемый их заброшенностью и нищетой. Чаще всего они попадались ему у магазинов, понуро стоящие с полураскрытыми, подрагивающими от холода и немощи пятернями.
Несколько раз он натыкался на одну и ту же старуху у магазина для ветеранов войны, от уличной развилки возле которого поворачивал в сторону общежития химкомбината. Ветхая, укутанная в забрызганное уличной грязью пальто, она сгибалась в унизительных поклонах перед прохожими, лепетала неразборчиво:
– До пенсии бы следующей… люди… хоть бы ещё на свете пожить…
Выцветшие глаза её, словно подёрнутые пеплом остывающие угольки, меркли, тусклея. Костлявые пальцы вздрагивали, с трудом удерживая поданные монеты.
– Пожить бы ещё… пожить, – шелестела старуха бескровными губами.
Валерьян инстинктивно опускал руку в пустой карман и проходил дальше со звенящим в ушах, будто набат: «пожить», «пожить»…
Но самое тягостное впечатление произвела на него другая встреча.
Шагая по Институтской улице от пединститута, во дворе которого он тоже повесил листовку, Валерьян вышел к перекрёстку с Авиационной. С осени он избегал здесь ходить, чураясь мест, связанных с Инной. Авиационная, на которой она жила, химический факультет, на котором она училась, парк за главной городской площадью – все они, словно фон фотографии, были неотделимы в его воспоминаниях от Инны.
Валерьян не хотел знать, вернулась ли в город Инна. Он ускорил шаг, не желая предполагать даже случайной с ней встречи. Но растревоженное сердце его ёкнуло, заколотилось, когда, перейдя дорогу, он вдруг увидел впереди, у торца выходящего на перекрёсток дома, женскую фигуру в плаще. Без труда он узнал в женщине Татьяну Ивановну – Иннину мать. То, чем она занималась, заставило Валерьяна остолбенеть.
С торца на улицу выходил чёрный ход из помещавшегося на первом этаже гастронома. Справа от низкого крыльца был установлен металлический ящик, куда грузчики сваливали изломанные поддоны, остатки продуктов и хлам. Татьяна Ивановна, повернувшись спиной к перекрёстку, ковыряла содержимое ящика, вытягивая из него за край какой-то пакет.
Перекрёсток был оживлён, люди спешили мимо, почти не обращая внимания на роющуюся в отходах женщину. Поглощённая делом, Татьяна Ивановна размотала закрученный узлом пакет, заглянула в него, но сразу отпрянула, отвращённая запахом или же видом находящегося внутри.
С пакета, дырявого в углах, ей на ноги капало что-то чёрное, тягучее. Из прорехи вываливался кусок мясной требухи, гнилостный и зловонный.
Морщась, Татьяна Ивановна сунула пакет обратно в ящик, повернулась, намереваясь уйти, но вдруг вздрогнула, увидев стоящего в метре от неё Валерьяна.
– Как же вы… так? – выдавил он, сострадая и одновременно стыдясь их встречи.
– Вот так, – п отупилась она. – А ты как… выживаешь?
Валерьян пожал плечами, не зная, что отвечать.
– И я выживаю… как могу, – глухо проговорила Татьяна Ивановна.
Они не расходились, неловко и принуждённо молча.
Татьяна Ивановна догадывалась, что Валерьяна гложет:
– Инна письмо прислала недавно. Написала, что стипендию ей скоро должны увеличить. Обещала помочь.
Валерьян шевельнул челюстью, черты его лица обозначились неровными углами.
– В Англии, значит, она по-прежнему…
– В Англии, слава тебе господи, – Татьяна Ивановна перекрестилась. – Успела отсюда вырваться.
Валерьян ел глазами её землистое, осунувшееся лицо, выпирающие через замызганный плащ плечи.
– Уж рвалась так рвалась… – п роцедил он.
– И бог в помощь. Себя корю, что противилась ей тогда. Инночка-то как чувствовала… И ты уезжай, если возможность выпадет. Парень-то ты толковый.
– Чего ж сразу уезжать? – возразил Валерьян. – Власть эту поганую скидывать надо. До чего Ельцин людей-то доводит…
Выражение лица Татьяны Ивановны вдруг сделалось неодобрительным, строгим.
– Не надо душу отравлять злобой. Безбожный коммунизм нас до жизни такой довёл. Расплачивается народ за грехи.
Валерьян, не веря ушам, попятился.
– Коммунизм?!
– Коммунизм, – повторила Татьяна Ивановна, суровая, точно судья. – Скольких людей он от бога отвратил? Сочти! Миллионы вверг в грех смертный. Потому ослеплённые обустроить жизнь и не могут. И я грешна была. Полжизни во грехе провела, в неверии…
– В мусорных ящиках копаетесь и себя же вините?! – выпалил Валерьян, точно плюясь. – Божья вы… раба!
Круто развернувшись, он пошёл прочь.
Вслед ему, заставляя прохожих оглядываться, неслось визгливо надрывное:
– Богохульник!!!
– XVI —
Инициативная группа союзных депутатов, несмотря на вызовы в прокуратуру, запугивания, взятие с её членов разнообразных подписок, от намеченного отступать не думала. Их не покидала надежда, что при нарастании митинговщины, недовольства сколько-нибудь представительный съезд окажется способен вновь стать дееспособным органом власти.
Депутаты знали, что выступления лишающихся средств к существованию людей стихийны. Союз с Анпиловым позволял рассчитывать, что между уличными манифестантами и возрождённым съездом возникнет смычка. Анпиловская организация разрасталась, приобретая всероссийский размах. Уже не «Трудовая Москва», но «Трудовая Россия» пыталась направлять разрозненные выступления, соединяя их в единый антиельцинский фронт. Анпилов, как мог, наседал на организаторов чрезвычайного съезда:
– На вас – депутатах – лежит огромная историческая ответственность! Вы должны оправдать чаяния поднимающихся на борьбу масс. Съезд должен объявить о том, что берёт на территории страны всю полноту власти в свои руки. Съезд должен сделаться органом народной власти.
С ним соглашались Вавил Носов, утверждавший, что на съезде необходимо избрать нового президента СССР, Умалатова, Макашов. Но другая часть депутатов перешла на умеренные позиции:
– Погодите, Виктор Иванович. Давайте сначала соберём народ. Решения будут зависеть от того, сколько откликнется депутатов. Пока противодействие нам идёт по всем фронтам…
Умеренность их ожиданий проистекала из здравомыслия. Внутри депутатской группы крепло горькое понимание того, что в Москву не съедется и четверти состава съезда. Немного находилось охотников заседать в парламенте распавшейся страны. Из двух тысяч двухсот пятидесяти человек, избранных три года назад делегатами, только две сотни – менее, чем десятая часть – дали согласие приехать.
Не имелось ясности и в том, где устраивать съезд. Попытки договориться с дирекциями домов культуры или кинотеатров проваливались одна за другой. На руководителей учреждений давили мэрия и МВД.
В печати бушевала кампания против союзного съезда. С полупанической статьёй выступил мэр Попов. Ему казалось, что демократическая власть упускает инициативу. «Если мы разрешим коммунистам провести съезд и так называемое вече в центре Москвы, то они соберут огромную толпу, изберут главу государства и на своих плечах внесут его в Кремль», – в истеричной манере обращался он к читателю.
К борьбе против союзных депутатов подключился и российский Верховный Совет, постановивший считать созыв союзного съезда покушением на суверенитет России.
Последовательно противились поездкам делегатов в Москву самостийные власти отколовшихся республик. В участии своих делегатов в общесоюзном съезде видели угрозу самостийности и суверенитету.
Решившимся ехать не продавали в кассах авиационные и железнодорожные билеты, запугивали, ссаживали с самолётов и поездов. На новых границах и внутри России такими способами удалось задержать до полусотни делегатов, отколов их от тех, кто смог прибыть.
Убеждаясь, что начинание терпит крах, но вместе понимая, что отступать поздно, Алкснис, Умалатова, Носов проводили последние перед вече дни в разъездах по Москве. Для съезда, съёжившегося до масштабов фракционной сходки, искали уже хоть какой-нибудь зал. Атмосфера во время совещаний депутатской группы царила безрадостная.
– Не важно, какая у нас в итоге получится численность. Всё это уже не важно. Главное – суметь собраться, провести. Надо, чтобы в творящемся вокруг ужасе люди увидели хоть какой-то просвет, – твердила Умалатова, подстёгивая остальных и себя. – Простые люди должны увидеть, что мы боремся. Тогда на следующий съезд они погонят своих депутатов пинками.
– Что с помещением? – допытывался у Алксниса Макашов. – Дней осталось в обрез.
– Помещение-то нашли, – печально опуская глаза, отвечал Алкснис. – Но оно… не в Москве.
– А где?
– Подольский район, совхоз Вороново. Актовый зал местного Дома культуры. Это в шестидесяти километрах от столицы, – Алкснис горько усмехнулся. – Готовы прямо там, в совхозе, принять командование Вооружёнными Силами, Альберт Михайлович?
– Ну или хотя бы партизанским отрядом? – сострил какой-то приехавший из Сибири депутат.
Макашов выругался, протёр носовым платком плотную шею.
– Нас же засмеют! Неужели в столице никак нельзя было договориться?
– Поначалу соглашались многие. Но на администраторов и директоров сразу набрасывается прокуратура. А ещё давит вице-мэр Лужков. Он в Москве все ходы-выходы знает. Ему никто не смеет перечить. Его боятся больше прокуроров.
Несколько секунд все подавленно молчали.
– А как до этого… Вороново добираться? На электричках что ли? – совсем уж упавшим голосом спросил депутат Крайко.
– Автобусы будут, – сообщил Алкснис хмуро. – Утром семнадцатого их подадут к гостинице «Москва». От неё и тронемся.
О решениях, которые съезду следует принимать, полемизировали долго. Бескомпромиссно настроенный Вавил Носов настаивал на низложении российского правительства как узурпаторского и выборах нового главы СССР. И уговаривал генерала Макашова согласиться стать президентом Советского Союза.
– Вы – генерал-полковник. Ещё недавно командовали общевойсковыми армиями, военными округами. В прошлом году были кандидатом на выборах президента. У вас есть авторитет в войсках и в народе. За вами пойдут.
Макашов, вымученно улыбаясь, отнекивался.
– Ну, искусители! Что ни день, предлагают возглавить то Вооружённые Силы, то аж целый Советский Союз. Да его – Советский Союз – вначале восстановить надо!
– Вот и восстановим! С вами во главе.
Макашов мягко похлопывал по столу ладонью.
