Русь моя, жизнь моя…

– Душа моя, где же твое тело?

– Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять душу, но давно уже ее потеряв.

Окончательно разозлившийся чорт придумал самую жестокую муку и посылает бедную душу в Россию. Душа смиренно соглашается на это. Остальные черти рукоплещут старшему за его чудовищную изобретательность.

Душа мытарствует по России в двадцатом столетии…

Весенние лесные проталины. Снег почти сошел; только под старыми елями сереет ледяная корка. Душистый воздух. Среди елей образовалась огромная заводь; в ней отражается утро.

За лесом – необъятная равнина. На равнине – необъятная толпа мужиков. Один подвязывает лапоть; другой умывает лицо талым снегом; третий засучивает рукав рубахи; собрались куда-то.

Из большой, наскоро сложенной кузни валит дым. Мужики тащат плуги и бороны в переплав. А за деревней на холмах остановились богатыри: сияние кольчуг, больше ничего не разобрать. Один выехал вперед, конь крепко уперся ногами в землю, всадник протянул руку, показывает далеко – за лес.

Вдруг толпа двинулась по направлению, указанному рукой богатыря. На плечи взмахиваются вилы; у других – странные старинные мечи. Мужики идут, по колена утопают в озерах тали, и весь лес наполнился шелестом лаптей.

Теперь – тише. Наступает молчание… Я закрываю глаза, и передо мной проходят обрывки образов, частью знакомых, частью – нет. Они стесняют грудь, так что становится душно. Перед закрытыми веками проплывают радужные пятна…

Я открываю глаза – все та же лампа, и на кресле, под лампой, она: верхняя половина ее лица в тени; освещен приоткрытый рот; в темноте, сквозь приспущенные веки, меня по-прежнему преследуют эти всегда пьяные глаза.

Однажды, стараясь уйти от своей души, он прогуливался по самым тихим и самым чистым улицам. Однако душа упорно следовала за ним, как ни трудно было ей, потрепанной, поспевать за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома, в серых сумерках зимнего дня, появилось лицо. Она протягивала к нему руки и говорила:

– Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих стран неба. Едкий городской дым кутает меня в грязную шубу. Руки мне режут телеграфные провода. Перестань называть меня разными именами – у меня одно имя. Перестань искать меня там и тут – я здесь.

Никакого ответа на его тоскливые жалобы. Только фонтан роняет струйки; а длинные травы в узком хрустале благоухают.

Всю ночь он пробродил вдоль черной реки, а утром подошел к церкви. По снежной площади наискосок, огибая паперть, протрюхала сонная тройка: по бокам висели гроздьями шесть пьяных офицеров и дам. Очевидно, жаловаться было некому и думать не о чем.

Он решил вернуться домой, пока она спит.

– По вечерам я всегда обхожу сад. У заднего забора есть такое место между рябиной и боярышником, где днем особенно греет солнце. Но по вечерам я уже несколько раз видел на этом месте…

– Что?

– Там копается в земле какой-то человек, стоя на коленях, спиной ко мне. Покопавшись, он складывает руки рупором и говорит глухим голосом в открытую яму: «Эй, вы, торопитесь».

– Так что же?

– Дальше я уже не смотрю и не слушаю: так невыносимо страшно, что я бегу без оглядки, зажимая уши.

– Да ведь это – садовник.

– Раз ему даже ответили; многие голоса сказали из ямы: «Всегда поспеем». Тогда он встал, не торопясь, и, не оборачиваясь ко мне, уполз за угол.

– Что же тут необыкновенного? Садовник говорил с рабочими.

Тебе все мерещится.

– Эх, не знаете вы, не знаете.

19 марта 1921

Пушкинскому дому

Имя Пушкинского ДомаВ Академии Наук!Звук понятный и знакомый,Не пустой для сердца звук!Это – звоны ледоходаНа торжественной реке,Перекличка пароходаС пароходом вдалеке.Это – древний Сфинкс, глядящийВслед медлительной волне,Всадник бронзовый, летящийНа недвижном скакуне.Наши страстные печалиНад таинственной Невой,Как мы черный день встречалиБелой ночью огневой.Что за пламенные далиОткрывала нам река!Но не эти дни мы звали,А грядущие века.Пропуская дней гнетущихКратковременный обман,Прозревали дней грядущихСине-розовый туман.Пушкин! Тайную свободуПели мы вослед тебе!Дай нам руку в непогоду,Помоги в немой борьбе!Не твоих ли звуков сладостьВдохновляла в те года?Не твоя ли, Пушкин, радостьОкрыляла нас тогда?Вот зачем такой знакомыйИ родной для сердца звук —Имя Пушкинского ДомаВ Академии Наук.Вот зачем, в часы закатаУходя в ночную тьму,С белой площади СенатаТихо кланяюсь ему.11 февраля 1921

Примечания

1

«Ну, малыш…» (франц.).

2

Яков Верный (франц.).

3

Красноречие (франц.).

4

Музыке (франц.).

5

Здесь и далее в написании фамилии сохранена орфография оригинала.

6

Эта самая подробная автобиография Блока была написана им в октябре 1909 года, а в июне 1915 года отредактирована и значительно дополнена. Печатается по изд.: Блок А. Собр. соч. в 8 т. Т. 7. М.—Л., 1963.

7

До света (лат.).

8

Неписаные догматы (греч.).

9

Впервые эта юношеская анкета Блока была опубликована в книге: Бекетова М. А. Александр Блок и его мать (Л., 1925). Здесь печатается по изд.: Блок А. Собр. соч. в 8 т. Т. 7. М. – Л., 1963.

Своим девизом Блок сделал несколько измененные строки Пушкина из стихотворения «Добрый совет» («Пусть чернь слепая суетится,//Не нам безумной подражать…»).

10

Многоточие – в рукописи.

11

Арлекино – Лесного царя (нем.).

12

Ни в слове, ни в числе (греч.).

13

Обеда (нем.).

14

После обеда (нем.).

15

«Детское» (нем.).

16

«Вечная слава» (лат.).

17

Будь на страже, Академия, да не потерпит разум в чем-либо ущерба (лат.).

18

Полет, порыв (франц.).

19

Воспоминание (греч.).

20

«Ты видел Джиоконду? Она нашлась! – Десять сантимов!» (франц.).

21

«Джиоконда! Ее улыбка вместе с конвертом – все за десять сантимов!» (франц.).

22

Ботаническом саду (франц.).

23

Чувствительного воспитания (фр.).

24

Концом века (фр.).

25

Улица в Варшаве. (Примеч. А. Блока)

26

Чувствительное воспитание (франц.). «Education sentimentale» – заглавие романа Г. Флобера.

27

В полную меру (лат.) – лозунг Бранда, героя одноименной драмы Г. Ибсена.

28

Ужь – в старой орфографии.

29

Дорогой (фр.).

30

См. далее статью И. Эренбурга с одноименным названием, написанную как ответ Блоку.

31

«Не тронь моих кругов» (лат.).

32

Разделяй и властвуй (лат.).

33

Веселой науке (ит.).

34

Возвратился в свою землю, откуда пришел (лат.).

35

См. стихотворение Пушкина «Поэт и толпа».

36

Неточная цитата из манифеста футуристов «Пощечина общественному вкусу».

37

Слова А. С. Пушкина.

38

Эта цитата и нижеследующее четверостишие из стихотворения Пушкина «Поэт».

39

Вольная передача слов из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной…».

40

Излагаются идеи заметки Пушкина «О вдохновении и восторге».

41

Из стихотворения Пушкина «Поэт».

42

Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».

43

Эта и следующая стихотворная цитата Пушкина. <Из Пиндемонти»>.

44

Из стихотворения Пушкина «К Н. Я. Плюсковой».

45

Из стихотворения А. А. Фета «Псевдопоэту».

46

Из стихотворения Пушкина «Герой».

47

Слова короля Филиппа из трагедии Ф. Шиллера «Дон Карлос».

48

Из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора!..».