Он был убит

Но криком войны был пробужден я: как призраки, возникли передо мной черкесы и, восклицая: «Гяур! аи гяур!» – кинулись с обнаженными шашками наперерез. Я обомлел от ужаса: мысль попасть в мучительный плен к этим варварам пробила сердце. Но прежде чем успел я на что-нибудь решиться, мой перепуганный конь вернулся на пяте; я дал поводья, и он, ринутый ими, взвился как стрела с тетивы.

У римлян был закон для воинов: одного врага – победить, на двух – нападать, от троих – защищаться, от четверых позволяется бежать. Я бежал от семерых по крайней мере; бежал не смерти, а позорного плепа, – и в первый раз в жизни, – но все-таки бежал. Не хочу золотить того, что и полуды[68] не стоит: это был явный пример самовластия тела над волею, и этим еще не кончилось. Я скакал целиком, сквозь терн, через камни и рытвины; и вот, в сотне шагов от места роковой встречи конь мой перепрянул через ложе иссохшего потока, поскользнулся на голом камне – и я брык с ним через голову.

Несколько мгновений катясь колесом, я думал отчаянным усилием удержаться в седле. Никакого средства! Конь придавил меня под собою, а между тем крики: «Гяур! гяур!» жужжали за мной вместе с пулями. Лежа, взвожу курок; наконец удается мне вскочить на ноги, и первым моим движением было приложиться навстречу врагам, чтоб продать им не иначе душу как за душу; но они медлят, они пешком. К счастию, я не выпустил из рук повода. Тороплюсь сесть; конь не дается, бьет, становится на дыбы. Вздор, ты не уйдешь от меня! Полмига после я уже несся во весь опор к отряду; но там ждала меня новая певзгода. Стрелки, послышав конский топот, сочли меня за неприятеля и открыли беглый огонь. Штыки уже сверкали близко моей груди, прежде чем они расслышали мой оклик: «Стрелки, свой идет!»

Это было мое первое, надеюсь и последнее, знакомство со страхом.

Пишу эти строки под кровлею. Как нетерпеливо хотелось мне отдохнуть под кровлею! Удалось – и я жалею о свежей палатке, о ночлеге под открытым небом. Стены душат меня, потолок гнетет; грудь просит раздолья и ветра. В гробу хорошо только мертвым, а эта комната – настоящий гроб.

Четыре дня потом.

Показалась кровь горлом – повестка адской почты! Зовут на получение савана… Не замедлю я, не замедлю! Мне бы не хотелось, однако ж, чтобы Лилия видела меня – в таком наряде. Женщины очень любят мундиры, за исключением кирасирского[69] мундира смерти: полотняный колет и сосновые латы не красят человека!

Хочу и не могу быть веселым. Нет сна на мое утомление; нет слез на тоску. Мысль о смерти гнездится в душе; порох пахнет ладаном. А мир прекрасен! На расставанье оп, подобно коварной любовнице, удвояет нежность, осыпает ласками, является младенчески невипным, плачет неутешно, не хочет выпустить из объятий. Бессердечная прелестница, что сделала ты с моею любовью? А теперь хочешь возбудить мое сожаленье! Великолепная твоя гостиная была для меня пытальней. Не гостем, а мучеником скитался я на твоих пирах. Не для меня там кипели чаши радостей; все блага обносились мимо, Voir n'est pas avoir.[70]

Братья люди, братья Иосифа[71]! один завет вам: не продавайте своего меньшего ей за хлеб в час голода, ниг за пряники в праздник. Тяжка ему работа египетская, но вы позавидуете ей на смертной своей постеле.

…Едва ли не Наполеон отвечал на вопрос, какую смерть желал бы он себе: «Самую скорую и самую неожиданную!» Это значит – не надеяться ни на тело, ни на душу. Что за воин, который страшится долгого боя!

Кажется, 23 октября; рано.

Бьют поход! Шапсуги грозно скликаются по вершинам: быть горячей схватке; и я рад атому. Сегодня я бодр и весел необыкновенно. Луч утра стопил долой с сердца весь свинец горя; рука сама хватается за шашку. Вид – чудо: заря перебросила уже розовый шарф свой с плеча на плечо горы, а котел ущелия, в котором таится наш стан, все еще темен и дымен; люди бродят как тени по туманному берегу Стикса[72]; обнаженные деревья будто вылезают из трещин, в которых спали ночь. Теснина, кажется, хочет задавить нас в объятьях. Утесы-великаны уперлись грудь с грудью, в плитных латах, заржавленных веками, спустили на нас сердитую реку, завалили все тропки обломками, набили частокол дремучего леса, – и все это вздор для русского. Захотели – и притоптали стремнины в широкую дорогу, накинули мосты на пропасти; и с хребта на хребет, с дива на диво пойдем, полетим на пробой. Догоним мы эти вершины: не спрятаться им в облаках! Мы сами будем сегодня второй раз в гостях у неба.

Никогда еще с таким томленьем не ждал я битвы, как теперь. Кажется, за этим хребтом ждет меня Лилия на условное свиданье; кажется, я куплю ее взаимность моею кровью.

Чего ж медлят? что ж не ревут и не прядают по скалам паши горные единороги? Пора, пора! Страстно хочу я кинуться в пыл схватки: только ее обаятельный вихорь может сравниться с упоеньем любви. Были минуты, когда, изнемогая от полноты счастья, прильнув устами к груди прекрасной, невольно роптал я: «теперь бы сладко умереть». Сладко умереть и на груди славы… умереть теперь же, в этот миг!.. Лил…

То была песня лебедя: его желание разразилось над ним его судьбою. Он был убит, убит наповал, и в самое сердце. Его тайны легли с ним в гроб: немногие цветки из венка его мечтании отдаю я свету. Пусть обрывает их злословие или участие лелеет: ни для друзей, ни для врагов не покажу я остального. Любовь и ненависть были ему равно гибельны в жизни; зачем же я брошу в их треволнение память друга? А сколько ума, сколько познания насыпано там! Какою теплою любовью к человечеству все это согрето! Но пусть все это не имело бы никакой цены для словесного богатства человека: его действительный быт был лучшим его творением. Душа общества в веселую пору, он не покидал изголовья больного товарища, не спал ночей, ухаживал за ним, как нежная мать, сносил все причуды, как самый покорный служка. Его рука и кошелек были открыты для каждого: никто не удалялся от его порога с тяжелым словом нет! Кто вернее его служил государю словом и делом? Кто бывал впереди его в жаркой битве? Одним словом, кто был достойнее назваться человеком и кто носил это имя с большим благородством?

И мы схоронили юношу, возвратясь в Г – н, схоронили в чужую землю, в виду гор, на самом берегу Черного моря. Кровью залилось мое сердце, когда священник бросил горсть земли на гроб его, когда и моя горсть глухим прощанием отозвалась из могилы… Земля поглотила свое лучшее украшение и тихо сомкнула уста. Все кончилось! Все уж было пусто, когда я очнулся от бесслезных рыданий над могилою достойного друга: только море шумело; только ветер уносил к небу струйки фимиама с кадила вместе с облаком порохового дыма от почетной пальбы. «Вот жизнь и смерть его», – подумал я.

Примечания

1

Он был убит. Впервые – в «Библиотеке для чтения», 1835, т. XII, за подписью: А. Марлинский, второй отрывок – 1836, т. XV, за подписью: А. Бестужев, в серии «Кавказские очерки». Текст 1-го отрывка печатается по автографу, хранящемуся в рукописном отделе Государственной публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, ф. 69, ед. хр. 10.

2

Феникс – в древнегреческой мифологии птица, способная возрождаться из пепла после сожжения.

3

Чингисхан Темучин (ок. 1155 – 1227 гг.) – основатель единого Монгольского государства, полководец.

4

Ванька Каин – известный московский вор, грабитель; в 1755 г. был приговорен к смертной казни, замененной каторгой; существовало много его жизнеописаний, иногда в форме автобиографии.

5

…мечом Дамокла грозится пасть на все живое. – По древнегреческому преданию, сиракузский тиран Дионисий подвесил на конском волосе над головой завидовавшего ему Дамокла острый меч. Здесь: «дамоклов меч» – постоянно грозящая опасность.

6

…подобно Гамлетовым еробокопам? – Имеется в виду сцена с могильщиком в «Гамлете» (1601) В. Шекспира.

7

…куски Геркулесовой кожи… – По греческой мифологии, жена Геркулеса из ревности послала ему плащ, пропитанный ядом. Чувствуя ужасную боль, срывая одежду и узнав о неизбежной смерти, Геркулес велел сжечь себя на костре, в результате чего вознесся в сонм олимпийских богов.

8

…будь халифом хотя на час… – «Халиф (калиф) на час» – так называют человека, на короткое время наделенного властью, – из арабских сказок «Тысяча и одна ночь».

9

…поэт, гость вельможи, есть уже слуга его…гость высшего света, – его игрушка? – Речь идет о стихотворении Пушкина «К вельможе» (1830), адресованном князю Н. Б. Юсупову (1750 – 1831). Это стихотворение вызвало несправедливые нападки на Пушкина Н. А. Полевого на страницах «Московского телеграфа». Поэта обвиняли в низкопоклонстве перед знатью.

10

Меценат (лат.) – богатый покровитель наук и искусств, по имени римского богача, жившего в I в. до н. э., широко покровительствовавшего поэтам и художникам.

11

…я, второй Исав, продам свое первородство за блюдо чечевицы? – По библейскому преданию, Исав, старший сын патриарха Исаака, продал за чечевичную похлебку своему младшему брату-близнецу Иакову право первородства, дававшее особые преимущества. Здесь: за что-нибудь ничтожное отдано что-то очень ценное.

12

Россини Джоаккино Антонио (1792 – 1868) – итальянский композитор.

13

…из обломков Китайской стены… – Китайская стена в древности отделяла Китай от Монголии.

14

Это литературная вершина (фр.)

15

…к какой школе принадлежит… к горной или озерной? – Здесь иронически говорится о группе известных английских романтиков начала XIX в., в которую входили Вордсворт, Кольридж, Саути. Ее называли «Озерной школой».

16

Саламандра – земноводная ящерица, по преданию, не горящая в огне. По средневековым поверьям, сказочные духи живут в огне и олицетворяют стихию огня.

17

Кунсткамера (нем.) – бессистемное собрание разнообразных редкостей, диковинок, а также помещение для такого собрания.

18

«Что слава? Яркая заплата…» – неточная строфа из стихотворения Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824).

19

Гальванизм – по имени основателя учения о постоянном электрическом токе итальянского ученого Гальвани (1737 – 1798).

20

…с рукавами и la jolle – то есть фантастического фасона.

21

Протей любезности. – Протей, в древнегреческой мифологии, морское божество, обладающее способностью изменять свой вид; здесь: что-то непостоянное.

22

Маммон, Маммона – по древней мифологии, бог богатства и наживы у древних сирийцев.

23

Не воскресить юности дождем Данаи. – По греческой мифологии, Зевс, пленившись красотой Данаи, дочери аргосского царя Акрисия, явился к ней в виде золотого дождя.

24

Гривна – монета в десять копеек, денежная единица в Древней Руси.

25

Армида – волшебница, героиня поэмы великого итальянского поэта Торквато Тассо (1544 – 1595) «Освобожденный Иерусалим» (1580).

26

Сураб (араб.) – подземелье.

27

Фуражировка – заготовка для войсковых частей продовольствия и фуража (корма), хранение и выдача их.

28

Абрек – в эпоху завоевания Кавказа русскими – горец-партизан; позднее – горец-разбойник на Кавказе.

29

Дантов «Paradiso» – «Рай», третья часть «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265 – 1321), великого итальянского поэта.

30

«Рай» (ит.)

31

Отец Данте (ит.)

32

Беатриче (Беатриса) – возлюбленная Данте, которую он воспевал в юношеских стихах, сонетах и «Божественной комедии».

33

«Б» с окончанием «иче» (ит.)

34

…из циклопеанских гробниц… – Имеются в виду египетские пирамиды, гробницы фараонов (от греч. cyclops – круглоглазый, переносное значение – огромный).

35

Тигр – река, протекающая в Турции и Ираке.

36

…бархат ковров хорасанских… – Хорасан – в III – сер. XVIII в. область на Среднем Востоке (часть Ирана, часть Туркмении, часть Афганистана), очень развитая в экономическом отношении; славилась ткачеством.

37

Муравленый – покрытый глазурью.

38

…роза пиршества в благоуханном фалерне… – Фалерн – название виноградного вина, производившегося в древней Италии в Фалернской области.

39

Абин – река в Северной Италии.

40

Изыди, Сатана (лат.)

41

Роковой баламут подобран… – то есть карты растасованы шулерским способом.

42

Соника (фр.) – в азартных карточных играх выигрыш или проигрыш с первой ставки.

43

…с жажды поцелуев своей Элеоноры. – Имеется в виду герцогиня Элеонора д'Эсте, в которую был влюблеп Торквато Тассо.

44

Не шамбертеном он их потчует… – Шамбертеи – французская деревня, славившаяся своим вином.

45

Бекеша (венг.) – старинное долгополое пальто.

46

Трансценденталисты – представители идеалистической философии, отстаивавшие идею о «потустороннем» мире, недоступном познанию.

47

Settentrional vedovo sito. Dante, «Purgatorio» (Данте, «Чистилище» (ит.)). (Примеч. автора.)

48

Терцет – стихотворная строфа из трех строк.

49

Ариосто Лудовико (1474 – 1533) – итальянский поэт, автор героической рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516).

50

…Муровы мелодии… – Томас Мур (1779 – 1852) – английский поэт, автор «Ирландских мелодий» (5 томов, 1807 – 1834).

51

…стихи Вальтера Скотта… – Имеются в виду поэмы В. Скотта «Песнь последнего менестреля» («The Lay of the Last Minstrel», 1805) и «Дева озера» («The Lady of the Lake», 1810).

52

…зоревая пушка… – пушка, посредством которой бьют зорю, возвещают о наступлении зари.

53

…духи из Макбетова котла… – Речь идет об эпизоде из трагедии В. Шекспира «Макбет» (1606).

54

Непременное (лат.)

55

«Морфей, до утра дай отраду…» – таз стихотворения Пушкина «К Морфею» (1816).

56

Рунд – помощник дежурного по караулам; здесь: ночной обход караулов.

57

Помпея – город в Италии, который был разрушен в результате извержения Везувия в 79 г.

58

Шапсуги – в прошлом одно из адыгейских племен, живущее ныне в Адыгейской автономной области и в Краснодарском крае.

59

Маркотча и Атакваф – небольшие речки в Дагостане.

60

Не вей, красавица, для меня венка или свей его из веток кипарисных. (Пер. автора.)

61

Натухайцы – одно из горских племен.

62

Каменский Михаил Федотович, граф (1738 – 1809) – генерал-фельдмаршал.

63

Магомет – пророк, по арабским преданиям основатель в VII в. исламской (мусульманской) религии, изложенной в Коране.

64

Плут нанес удар метко (Фр.)

65

Пук и Ариель – герои комедии Шекспира «Буря».

66

…карикатурами Гетевого шабаша ведьм… – Имеются в виду пляски ведьм в сцене «Вальпургиева ночь» из «Фауста» Гете.

67

Фалшфейер (фальшфейер; нем.) – См. коммент. к с. 341 тома I.

68

Полуда – сплав для лужения, луда; здесь: вещь очень незначительной ценности.

69

Кирасиры – кавалеристы, носившие кирасы, то есть металлические латы, защищавшие спину и грудь от ударов.

70

Видеть не значит иметь (фр.)

71

…братья Иосифа! – Имеется в виду Иосиф Прекрасный, проданный, по библейским преданиям, братьями в рабство в Египет вельможе фараона; жена вельможи пыталась обольстить юного Иосифа.

72

Стикс – в древнегреческой мифологии одна из рек «подземного царства», за которой обитали души умерших.