«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста: Повесть о герое нашего времени

Александр Бессонов

«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста: Повесть о герое нашего времени

Серия «Одобрено Рунетом»

Художник Дмитрий Пьянков

© Александр Бессонов, текст, ил., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

 «Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах

Предисловие

Перед вами моя пятая книга. Пятая!!! Самому не верится! С момента, как я начал писать (в 38 лет), моя жизнь кардинально изменилась. Последние пять лет мы начали ездить с нашими литературными чтениями по городам! За прошлый год мы провели 54 литературных вечера в 46 городах. Оказывается, в любом городе найдется несколько десятков человек, которые читают одного «малоизвестного автора» и обязательно придут на наш творческий вечер. Неважно где. Спасибо вам большое!

29 апреля 2025 года на мой литературный вечер в Санкт-Петербурге пришли 234 человека! Это был наш рекорд! Помню, когда в 2019-м вышла моя первая книга «Чарли», на творческий вечер в подвале одного книжного пришло пять человек, двое из которых были мои друзья.

В действующих лицах рассказов вы быстро разберетесь: Саша, бабушка, дед, мама, папа, сестра Соня. В моих ремарках тоже: мама, папа, жена, две дочки, собака Доминик. Еще Владимир – мой друг, актер драматического театра, с которым мы устраиваем литературные вечера.

Правила такие же, как и в других моих книгах: если вас бесит автор, хочется его ударить – пролистните пару страниц и читайте следующий рассказ.

Ну что, поехали!

Часто стал задавать себе вопросы: «Хороший ли я человек?», «Умею ли я разбираться в людях?», «Правильно ли я воспитываю своих детей?» Может быть, я стал тем самым мужчиной среднего возраста.

Мое определение мужчины среднего возраста – это когда в сорок три на «Вайлдберис» покупаешь косуху, а куда ее носить – не знаешь.

Как хорошо было в детстве. Можно было просто подойти к красному дисковому телефону, набрать родной и знакомый номер и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша! Почему…»

Счастье – это…

Счастье, когда заходишь в подъезд, а там вкусно пахнет пирожками. С картошкой. И ты поднимаешься и думаешь: хоть бы у нас дома, хоть бы у нас дома. И это у нас!

Когда мама с папой купили джинсовую куртку с ниндзей-черепашкой на спине и она так круто на тебе сидит, что становится ясно: завтра в садике все офигеют.

Когда поранил коленку. Мама причитает, но клеит пластырь с такой любовью и заботой, что решаешь – завтра пораню ВТОРУЮ!

Счастье – это огромный пакет: красных, коричневых и фиолетовых мармеладок – и ни одной зеленой!

Счастье – это когда на улице минус тридцать пять и в садик не надо идти! Отменили из-за мороза! Можно спокойно весь день кататься с горки!

Счастье – это когда надо рано-рано вставать в садик, на улице холодно и темно. Мама заметила, что ты в кровати пошевелился, и… решает, что можно дать тебе еще пять минуточек поспать.

Когда просыпаешься утром в конце декабря. Сначала не можешь понять, что не так сегодня… Потом осознаешь, что пахнет елкой! Папа утром елку купил, и она оттаивает в углу. Запах хвои плывет по квартире, и радостно! Значит, скоро Новый год!

Счастье – это когда после долгой разлуки приезжаешь на самолете в гости к бабушке. Они с дедом радостные, бегут тебе навстречу – и ты видишь, как они рады… и сам рад! И впереди ждут много счастливых денечков! Будем болтать и резаться в карты!

Счастье! Его так много, маленького и большого, долгожданного и неожиданного! Взрослые, вы чего?! Вы забыли? Вы чо такие серьезные стали?

И пускай этот текст написан 43-летним мужчиной, поверьте мне, внутри него живет все тот же маленький мальчик Саша. Живет с мамой и папой в самой обычной квартире на четвертом этаже, в обычном маленьком провинциальном городе.

И да… счастье – это ворваться домой с кучей новостей и мыслей в голове, добежать до телефона, услышать бабушкин добрый голос и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша!»

Чили

– Алло, бабушка, это Саша! Я решил бежать из дома!

– Привет, миленький, прям решил?

– Да! Есть причина. Ба, а куда обычно дети бегут из дома?

– Ты знаешь, милый, по-разному. Кто-то к друзьям, кто-то…

– А я побегу в Чили! Прикинь, все в садике думают, что это соус. А там люди живут!

– У меня в холодильнике тоже чили есть. Дед любит.

– Ба, план такой. Покупай билеты. Приезжай за мной и полетим в Чили!

– Эх… Мы с дедом на дачу планировали летом переехать. А ты прям со мной хотел бежать?

– Бабушка, ну ты чего?! Я – маленький мальчик! Кто меня одного в самолет до Чили пустит?!

– Ты прав, Сашенька, что же делать? А давай ты из дома побежишь через пару месяцев?! У нас дачный сезон закончится.

– Хм… надо подумать.

– Ты подумай, миленький. Я хоть ни разу в Чили не была, но мне кажется, там в октябре очень хорошо. А почему бежать решил? На родителей обиделся?

– Ну что ты, ба! Вы с дедом очень хорошо воспитали одного из моих родителей. Второго тоже хорошо воспитали. Тут другое…

– Что?

– Это секрет. Никому не расскажешь?

– Деду можно?

– Дед – свой! Можно! Братика мне надо!

– Так…

– У нас в подъезде у всех дети по парам, а я, как дурак, один. Ни в футбол поиграть, ни в теннис настольный. Нужен брат!

– Ну, логично. А зачем из дома убегать?

– Мне тут старшие ребята сказали… – Голос мальчика сразу стал серьезным. – Ты знаешь, откуда дети появляются?

– Откуда, милый?

– Из «Госуслуг»!

– Я так и знала!

– Короче, план такой. Я убегаю из дома. Родителям без меня скучно. Они заходят на «Госуслуги», заполняют форму. Им приносят ребенка. Мы с тобой прилетаем с Чили. У меня брат! Круто?

– Очень круто, Сашенька! Давай так и сделаем! До осени потерпит?

– Конечно! Я из братика воспитаю пешего курьера!

– Зачем?

– На кухню ходить мне за чипсами будет.

– Умный ты, Сашенька!

– Ба, я тут подумал, а где вы маму мою заказали?! «Госуслуг» же тогда не было.

– Дед подсказывает, что на почте.

– Круто! Пока, бабушка!

– Пока, мой милый!

Ремарка автора

«Покупали черешню»

Вчера с женой покупали черешню у уличных торговцев возле дома. Жена вела обстоятельный диалог с продавщицей. Я стоял рядом, строил умное лицо и держал пакеты. Мне казалось, мое умное лицо как-то должно было помочь моей жене в переговорах. Потом мой взгляд зацепился за персики на прилавке. Они были настолько хороши, что я тут же перебил двух дам и громко спросил:

– А персики хорошие?

– Рано для персиков! Они еще деревянные! – отрезала жена.

– Очень хорошие. Сладкие такие! – ответила продавщица.

Две пары глаз внимательно смотрели на меня. Нужно было сделать непростой выбор. Продавщица мило улыбалась. Ее добрые глаза говорили, что именно эти персики – дар небес и именины вкусовых рецепторов. Глаза жены говорили, что только попробуй и «до конца дней будешь продавать в этой палатке эти самые персики с этой женщиной с добрыми глазами».

Я попросил:

– Дайте мне один! Я сам определю!

Продавщица передала один большой персик. Когда он оказался в руках, я не понял, зачем попросил персик и что мне с ним теперь делать?! Хотел его помять, но как это делать на глазах у продавщицы?! «Вот возьмите обратно! У вас мятые персики!»

Теперь две пары глаз внимательно наблюдали за персиком в моих руках. Патовая ситуация. Можно было отдать обратно и сказать: «Спасибо большое, что дали подержать в руках персик. Я домой. Завтра приду абрикос трогать!» Но я поступил иначе – решил его понюхать.

Да, да. Представил себя персиковым сомелье и сделал глубокий вдох и выдох аромата персика! На вкус – запах персика. После небольшой паузы произнес:

– Беру! Дайте, пожалуйста, четыре персика!

Со стороны я выглядел персиковым профессионалом. Мой ответ устроил всех.

Дома из четырех персиков два оказались гнилыми. Один деревянный. Четвертый был чертовски хорош! И вроде бы мораль этой истории – ВСЕГДА НУЖНО СЛУШАТЬ ЖЕНУ… Фиг-то там! Жду с нетерпением сезон арбузов.

Свадьба

– Алло, бабушка, привет! Серьезный разговор есть.

– Привет, мой милый. Внимательно слушаю.

– С тебя и деда красная «тесла»! Не битая!

– Так, поняла. А зачем?

– Бабушка, ну как зачем?! Подарок на свадьбу!

– Свадьбу?! Чью?

– Мою, конечно! Да, я вас с дедом приглашаю. Слушай, а как правильно – вначале приглашать, а потом подарок просить?! Или… А если откажутся дарить, то и приглашать не надо… Сложно как-то… – Мальчик задумался.

– Саша, а давно ты жениться решил?

– Ба, ты знаешь, недавно. Ходишь, ходишь в этот сад… Жизнь какая-то однообразная… Точно знаешь, что после обеда сон-час, а потом полдник и прогулка… Надоело! Решил изменить жизнь! Женюсь!

– На ком, милый?

– На Даше, конечно. Свадьбу у вас сыграем!

– У нас?!

– Ба, ты такая интересная! Конечно, у вас! Мы дети же еще, у нас нельзя жениться. Родители будут против.

– Хм… Ты прав.

– Бабушка, я тут подумал… Не дари нам красную «теслу»…

– Вот и хорошо, я даже не знаю, что это такое.

– Подари нам на свадьбу квартиру свою!

– Хм… Надо с дедом посоветоваться. Сашенька, а нас куда?

– Как куда?! Будете с дедом в моей комнате жить. С родителями. По утрам каша и чай, на ужин котлеты! Хорошо же!

– Как ты хорошо все придумал. А Даше ты предложение сделал?

– Не совсем…

– А как же тогда жениться?

– Я ее немного боюсь, – засмущался мальчик.

– Почему?

– Она Пете в глаз дала на прошлой неделе.

– И что же делать?

– Я думаю так. Мы женимся без нее!

– Это как?

– Сыграем свадьбу, в ЗАГСе справку получим, потом я приду в сад и скажу: «Ну здравствуй, жена моя!» Справку ей покажу. И все. Против бумаги никуда. Так папа говорит.

– Папа твой много что говорит… Какой интересный план, Сашенька. А дальше?

– Ну и все, у вас жить будем! Молодые и счастливые!

– А что вы будете кушать?

– Чипсы и колу!

– Понятно. А деньги где будешь брать?

– Работать пойду.

– Куда?

– Стримером!

– Газоны стричь?

– Возможно, ба. Я до конца не знаю значения этого слова, но у нас в садике все хотят быть стримерами.

– Ну пока все логично!

– Планирую свадьбу в следующую пятницу! Вы приедете?

– Ой, миленький… Не получится у нас.

– Ничего страшного, ба… А когда получится?

– Боюсь, что… Через пару месяцев.

– Отлично, я тогда перенесу свадьбу!

– Ты же все спланировал…

– Бабушка, если честно, я это все придумал… Чтобы вас увидеть! Ладно, ба, пока!

– Ох, милый, пока!

Ремарка автора

У меня жена маленького роста.

Плюсы жены маленького роста:

1. Мало ест.

2. Собака спит только у нее в ногах на ее половине кровати.

3. Если она что-то бубнит, достаточно смотреть вперед. Причину раздражения не видно. Если не видно, то проблемы нет.

4. Маленькая жена быстро найдет пропажу в квартире. Ближе к земле потому что.

5. С ней легко мириться. Достаточно ее паспорт положить на высокую антресоль. Сама первая подойдет.

6. Экономия на билетах в кино. Детский дешевле.

7. Как правило, жены маленького роста более здоровые. Им не продают без паспорта сигареты и алкоголь.

8. Когда она идет на улице в паре с высоким мужем, вероятность попадания в нее молнии очень низкая.

9. Жены маленького роста используют за жизнь меньше мыла, чем жены высокого роста.

10. Она знает, что компактная и легко поместится в багажнике машины, поэтому обижается реже.

Закончу словами В. И. Ленина: «Маленькая жена – это как маленькое счастье. Меньше, да лучше. Вот падаван Асока. Маленькая вроде, а как лучевым мечом бошки рубила».

⠀

«Мама из меня чуть не сделала алкоголика!»

– Алло, бабушка, это Саша! Мама из меня чуть не сделала алкоголика!

– Чего?! Привет, миленький! Я не расслышала!

– Твой внук почти алкаш!!!

– Ничего не понимаю, почему?

– Короче, были на дне рождения у папиной сестры тети Марины!

– Сколько ей?

– Старенькая уже. Двадцать четыре!

– Прям старушка. Дальше что?!

– Взрослые за столом сидят. Разговоры разговаривают. Мы с детьми бегаем туда-сюда.

– Много детей было?

– Если со мной – один!

– То есть ты один из комнаты в комнату бегал?

– Молодец, бабушка! Слушай дальше. Устал. Подбегаю к маме и говорю: «Хочу тост!»

– Так. А она?!

– Она всем за столом как крикнет: «Тихо! Саша тост будет говорить! Налейте компот ему в стакан! Говори!»

– Сказал?!

– Конечно! Говорю: «Тетя Марина! Тебе двадцать четыре! Желаю прожить еще столько же!»

– Какой интересный тост!

– Мне так все и сказали. Особенно тетя Марина. Я компот на грудь принял и опять бегать!

– На грудь?!

– Так папа любит говорить.

– Папа твой много говорит… Что дальше?!

– Я еще побегал. Опять подбегаю к маме и говорю: «Мама, тост!» Тут папа стакан с компотом и громко так: «Сашенька опять тост придумал!»

– А ты?!

– Я говорю: «Спасибо, отец, за слово, ты воспитал мужчину и будь уверен, я воспитаю так же сына! Тетя Марина, не жди пощады от врага и бей всегда наверняка, пусть ты в крови и весь избит, в душе твоей всегда гранит. До дна!»

– Миленький, а ты это откуда взял?

– В ютубе как-то видел.

– А родители не контролируют, что ты в этом ютубе смотришь?!

– Теперь контролируют!

– Ну слава богу, что дальше, милый?!

– Я опять бегать. Устал. В третий раз к маме: «Тост, пожалуйста». Опять компот. Все уже телефоны достали и записывать давай меня на видео.

– Мне тоже очень срочно нужно это видео. Что дальше?

– Говорю: «Розы любят воду… пацаны свободу… розы гибнут на газонах… пацаны на красных зонах…

Тетя Марина, живи ярко, бей четко!»

– И как все отреагировали?

– Мне аплодировали. Потом спросили, откуда я это знаю?

– И откуда?

– Дядя Леша, дворник наш, так постоянно говорит. Но ты не переживай, меня теперь на улицу одного не отпускают гулять.

– Точно?!

– Точно, ба! Тебе вообще интересно, что дальше?

– Очень, милый!

– Я в последний раз подхожу к маме и говорю: «Мама, хочу тост». Она тихонько так: «Милый, хватит. Нас с папой скоро родительских прав лишат!»

– Тоже про это подумала. А ты?!

– Ба, я не мог уже терпеть и закричал: «МАМА, Я ХОЧУ ТОСТ С ДЖЕМОМ!»

Ремарка автора

«История создания»

Вы только что прочитали рассказ про тост. Хочу вам рассказать, как же появился этот рассказ.

В Ростове-на-Дону на литературном вечере нам рассказали прекрасную историю с омонимом «тост». И вот мы едем на поезде Ростов – Краснодар. С нами в купе серьезный мужчина в очках и девушка. Мы с Вовой на верхних полках. Я говорю Вове:

– Будет классно, если бы мальчик говорил какие-нибудь смешные тосты.

– Точно! А что, если из пацанского цитатника?!

– Что это?!

– Это многовековая мудрость, сохраненная в фольклоре. – Вова полез в телефон и громко сказал: – Розы любят воду. Пацаны свободу!

Спустя пару минут из купе вышла девушка. Вова продолжил.

– Розы гибнут на газонах. Пацаны на красных зонах!

Мы гуглили, смеялись и читали еще цитаты подобного рода:

– Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

Серьезный мужчина в очках тоже покинул купе. Через десять минут раздается стук. Мы открываем. Женщина в форме:

– Добрый день! Я начальник поезда! У вас все хорошо?

– Здравствуйте. Да, – жизнерадостно ответил Вова.

– Давно откинулись?

– Вы неправильно поняли: я артист, это – писатель, – оправдывался Владимир.

– Ну погонялы я ваши поняла. Где сидели?

И тут я решил пошутить:

– Пять лет, Азкабан!

– Под Абаканом?

– Мой друг шутит, это из вселенной Гарри Поттера. Тюрьма для волшебников, – пояснил Владимир.

– Гарри Поттер, говорите… Довожу до вашего сведения, в поезде дежурит наряд маглов с волшебными палочками и без чувства юмора. Давайте договоримся?! Вы мне, а я вам. Вы сейчас дебоширить прекращаете и тихонечко ложитесь спать!

– А вы нам? – уточнил я.

– А я вам свет выключу.

– ДОГОВОРИЛИСЬ! – сказал Вова.

– Спокойной ночи и авада кедавра! – проговорила она, выключила свет и ушла.

Трус

– Алло, бабушка, это Саша! Я мужик?

– Привет, Саша! Конечно, мужик! А что случилось?

– Трус я, бабушка, а не мужик! Я сплю с родителями. Только друзьям моим во дворе не рассказывай.

– Не буду!

– Понимаешь, ба, засыпаю у себя в кровати, а просыпаюсь у них. Как так оказалось?!

– Может, тебя папа переносит?

– Я его так и спросил! Говорю, зачем ты меня переносишь?

– А он?

– Он смеется. Говорит: «Мне делать нечего?! Хотя нет, я качаюсь ночью. Упражнение называется „ночной жим сына“!»

– Ох уж этот папа. Может, тебе страшно?

– Я думал про это.

– И что надумал?

– Мне страшно!

– Расскажи, милый, что именно тебя пугает?

– Когда свет включенный, я вообще ничего не боюсь. Ну что мне, полку и шкафа бояться?

– Действительно. А когда свет выключают?

– Мне кажется, что на полке и в шкафу кто-то есть. Возможно, монстры или мутанты. И как только я засну, они тут как тут и давай меня душить!

– Даже мне стало страшно!

– Не бойся, бабушка, я тебя защищу. Пока они меня не задушат, тебя никто не тронет!

– Вот спасибо, милый. Что ты замолчал?

– Все, ба! Ты теперь меня считаешь трусом?

– С чего это?

– В таком возрасте сплю с родителями…

– Ну что ты, милый… Ты самый смелый мальчик, которого я знаю!

– Правда?

– Конечно! Бояться – это нормально. Просто в своей кровати ты чувствуешь себя незащищенным.

– Да, да!

– С родителями ты ничего не боишься и спокойно спишь.

– Да, они классные, когда на меня не бубнят.

– А у тебя есть любимая игрушка?

– Конечно! Бамблби!

– Кто?!

– Должен был быть трансформер, но, когда папа увидел в магазине, сколько он стоит, он назвал моего белого мишку Бамблби и сказал, что «это почти трансформер».

– Ох уж это папа.

– Бамблби мягкий и теплый.

– Он сможет тебя защитить, пока ты спишь?

– Конечно же! Он почти трансформер!

– Тогда можешь его рядом с собой класть?

– Точно! Он этих монстров…

– А если тебе свет оставить включенным?

– Я предлагал, папа говорит дорого!

– А далеко папа? Можешь дать ему трубочку?

– Пап?! Тебя бабушка зовет…

Папа взял телефон у сына. Он молча слушал. Хотел что-то возразить, но, судя по всему, у него не очень получилось. Потом опять слушал и тихо сказал: «Хорошо». Оделся и вышел, предупредив, что вернется через пару часов.

– Ба, он куда-то ушел.

– Он пошел за маленьким ночником.

– За чем?

– Небольшой детский светильник. Он будет стоять рядом с твоей кроватью и тоже охранять тебя от монстров!

– Ура! Ба, у меня теперь два защитника! Ну теперь я им! Хотя нет… Три!

– А кто третий?

– Бабушка, ну как ты не понимаешь? Ты, конечно!

Ремарка автора

«Финализатор»

В любом чате есть финализатор. Это когда идет очень оживленная переписка, но стоит этому «очень одаренному» человеку что-то написать, как сразу диалог прекращается.

В нашем семейном чате это я! Мне достаточно написать одну фразу, чтобы диалог, который длился целый день, прекратился.

Можно, конечно, себя утешать и говорить, что моя фраза настолько гениальная, что все остальные участники думают: «Ну нет, такую мысль не переплюнуть. Надо просто жить дальше!»

Мне вообще кажется, что у них есть другой семейный чат «БЕЗ ПАПЫ».

* * *

Лика: Мама, как вы там с бабушкой на отдыхе?

Мама: Фото 1.

Тая: Аааа! Красота!

Мама: Мы сейчас пойдем нырять с масками. А завтра едем смотреть мантов и акул!

Лика: Вауууу! Какой кайф!

Тая: ☺☺☺

…

Мама: Фото 56.

Лика: ♥ ☺

Папа: Манты – это же еда!

(Чат умер)

Проблема

– Алло. Привет, ба, это Саша! У нас проблема! Мама толстеет!

– Здравствуй, миленький. А как ты это понял?

– У нее живот уже как арбуз!

– Серьезно?!

– Да! Она же арбуз в августе с косточками ела…

– И что?!

– Как что, ба!!! Пророс, – грустно ответил мальчик.

– Милый, а мама с папой с тобой еще не говорили?..

– О чем? Они много о чем со мной говорят. Вчера, например, папа рассказывал, почему рок-гитаристы ломают на сцене свои гитары.

– И зачем?

– Грустно им, ба. Они вокалистами быть хотели.

– Ну у тебя и папа… Ты смотри, все знает.

– Мама хотела что-то рассказать, но сказала «рано»!

– Ну рано так рано…

– Ба, все-таки что мы будем делать с мамой?!

– А что с ней делать?! Если ей так нравится…

– Ее же папа такую бросит!

– Почему?!

– Мужчины – народ ветреный! Увидит худую…

– Сашенька, а ты же не такой?

– Ба, я супер не такой!

– А дед наш?!

– Деда старенький. Кому он, кроме тебя, нужен.

– Ты меня веселишь, Саша! – Бабушка рассмеялась.

– Люблю твой смех, ба!

– Мой ты хороший! Так ты в папе своем не уверен?

– Уверен, конечно… Я в худых тетях не уверен.

– Почему?

– Бабушка, ты таких простых вещей не понимаешь! Они худые почему?

– Почему, милый?

– Потому что они чего-то недополучают. Еды, солнечных лучей, чужих пап.

– Ах вот оно что?!

– Ну, а я что тебе говорю! Ходят по улице злые такие, и как папа какой-нибудь завалялся – они тут как тут!

– И часто твой папа на улице валяется? – взволнованно уточнила бабушка.

– Ба, ну это образное выражение. Он в квартире валяется!

– Давно это «валяние» началось?

– В смысле – живет. Бабушка, что мы с мамой-то делать будем?!