скачать книгу бесплатно
Slim assentiu com a cabeça. "Em um dia mais quente eu gostaria de um mergulho."
O homem parou, inclinando a cabeça. Olhos rápidos olhavam Slim de cima a baixo. "Você não é daqui, é?"
Slim encolheu os ombros de maneira que poderia significar sim ou não. "Moro em Yatton, alguns quilômetros a leste de Carnwell. Não, nós, do interior, não vimos muito para a costa."
"Conheço Yatton. Mercado decente aos sábados." O homem virou-se para olhar para o mar. "Se você for tolo o suficiente para entrar naquela água, tome cuidado com as correntezas. Elas são mortais."
Ele disse isso com tanta certeza que fez passar uma gota de medo pelas costas de Slim.
"Oh, eu vou me cuidar," disse Slim. "Está muito frio de qualquer maneira."
"Está sempre muito frio," disse o homem. "Você quer um mergulho decente, vá para a França." Então, tocando uma mão na testa, ele acrescentou: "Te vejo por aí."
Slim observou o homem se afastar pela praia, o cão fazendo grandes círculos ao seu redor enquanto pulava pelas pequenas poças deixadas pela maré que partira. O homem, ocasionalmente pulando em poças mais profundas na areia, continuou seus movimentos giratórios com a guia como se ele pudesse em algum momento tentar puxar o cão. Quando o homem se afastou, Slim sentiu uma crescente sensação de solidão, como uma onda estranha se espalhando por ele até espirrar em torno de seus tornozelos. Com o vento piorando, ele voltou para o carro. Quando ele estava saindo do estacionamento de terra na estrada costeira, ele notou algo deitado na vegetação rasteira dentro do cruzamento.
Ele parou, saiu, e arrastou o objeto para fora do mato. A rede de amoreiras cercando-o raspava uma velha superfície de madeira, relutante em soltá-lo.
Uma placa, podre e desbotada.
No lado de baixo, Slim leu:
ENSEADA CRAMER
Proibido nadar a qualquer horário.
Correntes de retorno perigosas.
Slim apoiou a placa contra a cerca, mas ela perdeu o equilíbrio e caiu no chão, de cara para baixo. Depois de um momento pensativo, ele deixou-a onde estava e voltou para o carro.
Enquanto ele se afastava, por uma estrada costeira sinuosa entre duas sebes profundas enquanto ele dirigia por um vale íngreme, ele pensou sobre o que o passeador de cães tinha dito. A placa explicava as poucas pessoas que ele tinha visto, embora sem que as informações estivessem claramente exibidas, as correntes tinham que ser de conhecimento local.
Com um nome para a praia, porém, ele agora tinha alguma suspeita.
3
Na segunda-feira, ele marcou uma reunião com Emma Douglas para dar-lhe um relatório.
"Estou perto de fazer um avanço," disse ele. "Só preciso de mais algumas semanas."
Emma, uma mulher muito bem vestida, mas de aparência mediana em seus cinquenta e poucos anos, tirou o par de óculos para esfregar os olhos. Poucas linhas de idade e cabelo com apenas um pouco de cinza sugeriam que um marido que desaparecia por algumas horas uma vez por semana era o que ela chamava de dificuldades.
"Você sabe o nome dela? Aposto que é aquela vagabunda de..."
Slim levantou a mão, seu olhar militar ainda forte o suficiente para cortar suas palavras no meio da frase, embora ele amenizou-o com um sorriso rápido.
"É melhor que eu reúna tudo o que posso primeiro," disse ele. "Eu não gostaria de passar suposições como verdade."
Emma parecia frustrada, mas depois de um momento de pausa, ela assentiu com a cabeça. "Eu entendo," disse ela, "mas você deve entender como isso é difícil para mim."
"Acredite, eu entendo," disse Slim. "Minha esposa fugiu com um açougueiro."
E havia sido por atacar o homem errado com uma navalha que ele fora dispensado do exército e condenado a uma sentença de três anos em condicional. Felizmente, tanto por sua liberdade quanto pelo rosto da vítima, meia garrafa de uísque reduzira sua pontaria para a de um homem vendado atirando no escuro.
"Eu entendo," acrescentou. "Eu preciso que você faça uma coisa para mim."
"O quê?"
Ele entregou-lhe um pequeno objeto de plástico. "Ele usa um corta-vento quando ele... quando eu o vejo. Enrole isso em um pequeno pedaço de pano e coloque em um bolso interno. Conheço esse tipo de jaqueta. Elas têm vários bolsos no forro interno. Ele não deve notar."
Ela segurou o item e o virou. "É uma unidade USB-"
"Foi projetado para parecer uma. Caso ele encontre. É um bug remoto automatizado. Edição do exército."
"Mas e se ele verificar o que há nele?"
"Ele não vai."
E se o fizesse, uma pasta de pornografia pré-carregada o faria ser jogado na lixeira mais próxima se Ted tivesse algum fio de decência, deixando o microfone escondido atrás do invólucro USB sem ser detectado.
"Só confie em mim," disse Slim, esperando soar impositivo. "Sou um profissional."
Emma não parecia convencida, mas ela deu-lhe um sorriso tímido e acenou com a cabeça.
"Eu vou fazer isso hoje à noite," disse ela.
4
Na sexta-feira seguinte, Slim chegou à Enseada Cramer algumas horas antes de quando esperava que Ted aparecesse, tendo desejado encontrar um bom lugar para montar seu equipamento de gravação. Normalmente ele observava Ted de um gramado não muito longe do caminho da costa, mas desta vez ele subiu um pouco mais alto e escolheu uma borda gramada que ainda tinha uma vista da praia, mas também estava escondido da vista de qualquer um que pudesse passar por lá. Lá, com um lençol impermeável para se proteger da chuva, ele montou seu equipamento de gravação e sentou-se para esperar.
Ted chegou um pouco depois das duas. Estava chovendo intermitentemente o dia todo, e Slim fez uma careta quando o tempo piorou, ameaçando interromper sua gravação enquanto o barulho da chuva em seu lençol impermeável se intensificava. Ted, usando a capa de chuva, caminhou até a beira da água e assumiu sua posição habitual. A maré de hoje estava a meio caminho da praia. Ted estava sozinho; o último passeador de cães tinha ido para casa meia hora antes de ele chegar.
Ted se agachou e pegou o livro. Ele apoiou-o em seu joelho, em seguida, inclinou-se para a frente para que seu capuz o abrigasse da chuva. Então ele começou a ler, e uma voz abafada estalou através dos fones de ouvido de Slim.
Nos primeiros segundos, Slim ajustou o controle de frequência, certo de que estava captando algo além da voz de Ted. As palavras não faziam sentido, mas os gestos de Ted coincidiam com a ascensão e queda na entonação, então Slim sentou-se na grama para ouvir. Ted continuou por vários minutos, parou por um tempo, em seguida, começou novamente. Slim se viu com dificuldade de manter a atenção enquanto ele lutava para extrair qualquer sentido das palavras. No momento em que Ted implorou em inglês, "Por favor, diga-me que me perdoa," Slim estava estudando as ondas que suavemente rebentavam por alguns minutos, pensando em outra coisa.
Slim sentou-se enquanto Ted enfiava o livro de volta no bolso do casaco. Depois de um último olhar para o mar, Ted virou-se e caminhou de volta para seu carro, de cabeça baixa. Slim começou a guardar seu equipamento em um saco. Seus dedos formigavam, sua mente se agitava. Algo parecia errado, como se ele tivesse se intrometido em um ato que era privado e nunca deveria ser compartilhado. Quando ele olhou para cima para ver o carro de Ted saindo do estacionamento, ele sabia que deveria perseguir, que esta noite poderia ser a noite que Ted correria para os braços de alguma amante até então invisível, mas ele estava congelado, pego em sua própria correnteza pela ameaça do que as palavras de Ted poderiam revelar.
5
Naquela noite, ainda sem ter tomado uma decisão sobre o que fazer com a gravação misteriosa, Slim sonhou com ondas quebrando e braços azul-acinzentados estendendo-se das profundezas congelantes para puxá-lo.
Ciente de que sua dispensa estava próxima, Slim economizara o que pôde do exército, e nos quinze anos desde então, e particularmente nos cinco desde que ele abandonou uma sucessão de empregos de transporte rodoviário de baixa remuneração para trabalhar como um soldado investigador, ele fez bom uso de seus contatos. No final da manhã seguinte, com uma tigela de cereais na mão - temperada com uma pitada de uísque - ele ligou para um velho amigo especializado em línguas estrangeiras e tradução.
Enquanto esperava por uma resposta, ele voltou para a cama e colocou seu velho laptop sobre os joelhos. A internet, com um pouco de pesquisa, começou a revelar respostas.
A Enseada Cramer não esteve listada entre os melhores pontos turísticos da costa de Lancashire por mais de trinta anos. De acordo com um site de legislação local, o banho foi proibido depois do verão de 1952, quando as poderosas correntes de retorno ceifaram três vidas em poucas semanas. Com qualquer tipo de atividade aquática oficialmente proibida, a sentença de morte soou para os dias de ponto turístico de verão da Enseada Cramer, com moradores e turistas abandonando a pitoresca enseada em favor das areias mais sem graça, porém mais seguras, de Carnwell e Morecombe. No entanto, algumas almas corajosas tinham claramente enfrentado isso, já que havia outras quatro mortes registradas desde o início dos anos 80, e embora as circunstâncias em torno de cada uma fossem misteriosas, todas foram oficialmente atribuídas a acidentes de afogamento.
À medida que o rastro da tragédia se alongava, Slim relutou em aprofundar sua busca. Seu único turno ativo durante a primeira Guerra do Golfo em 1991 havia destruído muito de sua curiosidade. Havia um nível para o qual o elevador devia ficar permanentemente desativado, e ele já se sentia muito além dele, mas agora estava em um tipo diferente de folha de pagamento e o aluguel não se pagaria sozinho.
Ele verificou datas e idades. Ted Douglas tinha cinquenta e seis anos, então em 1984 ele teria vinte e três.
E lá ela estava.
25 de outubro, 1984. Joanna Bramwell, de 21 anos, supostamente se afogou na Enseada Cramer.
Estaria Ted lamentando um amor perdido? De acordo com os detalhes que Slim pedira a Emma Douglas, eles se conheceram e se casaram em 1989. Nessa época, Joanna Bramwell já estava morta há cinco anos.
Slim estava feliz por não ter havido traição. Era comum demais, e anticlimático de muitas formas.
A Internet fornecia apenas um nome e causa da morte, então Slim ligou seu velho Honda Jazz em uma manhã fria e dirigiu até a biblioteca em Carnwell para vasculhar arquivos de jornais microfichados.
As três vítimas depois de Joanna eram uma adolescente, uma criança e uma senhora idosa. Quando Slim chegou a uma página que deveria ter publicado um artigo sobre a morte de Joanna, ele encontrou a página manchada como se tivesse sido danificada pela água, as palavras misturadas umas com as outras, ilegíveis.
O bibliotecário de plantão afirmou que não havia outra cópia, apesar dos protestos de Slim. Seu pedido de informações sobre a causa do dano foi respondido com um encolher de ombros.
"Você está procurando um artigo sobre uma garota morta?" perguntou o bibliotecário, um homem na casa dos trinta, que tinha a aparência de um aspirante a romancista, todo trabalhado no suéter com gola enrolada, lenço ornamental e óculos de armação metálica. "Talvez alguém não queira que você leia."
"Não, talvez não," disse Slim.
O jovem bibliotecário deu uma piscada, como se fosse algum tipo de jogo. "Ou talvez a pessoa que você está procurando desenterrar prefira não ser incomodada."
Slim forçou um sorriso e o que considerou ser a risada esperada, mas ao sair da biblioteca, tudo o que sentia era frustração. Joanna Bramwell, ao que parecia, realmente desejava permanecer imperturbada.
6
O exército, apesar de toda sua rigidez e regras, ensinou a Slim a desenvoltura, e o fez mestre de uma panóplia de disfarces que ele poderia assumir à vontade. Armado com uma prancheta, um caderno em branco e uma caneta emprestada sem prazo de devolução do correio local, ele bebeu durante algumas horas fingindo ser um pesquisador de documentário de história local, batendo de porta em porta, fazendo perguntas apenas para aqueles com idade suficiente para poder saber, desviando o assunto para distrair aqueles muito jovens para saberem.
Nove ruas e nenhuma pista substancial depois, ele voltou, bêbado e exausto, para uma chamada perdida de Kay Skelton no telefone fixo de seu apartamento, seu amigo tradutor do exército, que agora trabalhava como linguista forense.
Ele ligou de volta.
"É latim," disse Kay. "Mas ainda mais arcaico do que o normal. O tipo de latim que nem mesmo as pessoas que falam latim geralmente conhecem."
Slim sentiu que Kay estava simplificando um conceito complicado que ele poderia não entender, mas continuou a explicar que as palavras eram um chamado para os mortos, um lamento para um amor perdido. Ted estava implorando por uma lembrança, uma ressurreição, um retorno.
Kay tinha procurado a transcrição on-line e descobriu se tratar de uma citação direta, tirada de uma publicação de 1935 intitulada Pensamentos abrangidos pelos mortos.
"Provavelmente seu alvo achou o livro em um sebo," afirmou Kay. "Está fora de circulação há 50 anos. Que tipo de homem quer algo assim?"
Slim não tinha resposta, porque, francamente, ele não sabia.
7
Outra semana fingindo que pesquisava trouxe Slim a outra pista. Com a menção do nome de Joanna, um sorriso veio ao rosto de uma velha senhora que se apresentara como Diane Collins, residente local. Ela acenou com o tipo de entusiasmo de alguém que não recebia um convidado há muito tempo, então convidou Slim para sentar-se em uma sala de estar clara com janelas com vista para fora sobre um gramado artesanal que se inclinava até um lago limpo e oval. A única coisa destoante era uma amora-silvestre subindo a cerca de madeira na parte traseira do jardim. Slim, cujo conhecimento de jardinagem se limitava a ocasionalmente chutar para o lado as ervas no degrau da frente de seu prédio, se perguntou se poderia ser, na verdade, um ramo de rosas sem flores.
"Eu era a professora de classe de Joanna," afirmou a senhora, com as mãos cercando uma xícara de chá fraco, que ela tinha o hábito de girar em seus dedos como se estivesse tentando afastar a artrite. "A morte dela chocou a todos na comunidade. Foi tão inesperado, e ela era tão amável. Tão brilhante, tão bonita. Quero dizer, havia alguns verdadeiros terrores naquela classe, mas Joanna, ela sempre foi tão bem comportada."
Slim ouviu pacientemente quando Diane começou um longo monólogo sobre os méritos da garota há muito falecida. Quando ele teve certeza que ela não estava olhando, ele tirou um cantil de bolso e derramou uma gota de uísque em seu chá.
"O que aconteceu no dia em que ela se afogou?" Slim perguntou, quando Diane começou a divagar em histórias de seus dias de ensino. "Ela não sabia sobre as correntes na Enseada Cramer? Quero dizer, Joanna não foi a primeira a morrer lá em baixo. Nem a última."
"Ninguém sabe o que realmente aconteceu, mas o corpo dela foi encontrado na linha da maré alta no início da manhã por alguém passeando com um cachorro. Nessa hora, é claro, já era tarde demais."
"Para salvá-la? Bem-"
"Para o casamento dela."
Slim sentou-se. "Repita?"
"Ela desapareceu na noite anterior ao seu grande dia. Eu estava lá, entre os convidados enquanto esperávamos por ela. Claro, todo mundo assumiu que ela tinha abandonado ele."
"Ted?"
A velha franziu a testa. "Quem?"
"O noivo dela? Seu nome era-"
Ela balançou a cabeça, acenando para Slim com o movimento de uma mão manchada pela idade.
"Eu não me lembro agora. Mas lembro-me do rosto dele. A foto estava no jornal. Eles nunca deveriam ter fotografado um homem com o coração partido assim. Embora, devo dizer, houveram rumores..."
"Que rumores?"
"Que ele a deixou. A família dela tinha dinheiro, a dele não."
"Mas antes do casamento?"
"É por isso que nunca fez sentido. Há maneiras melhores de deixar alguém, não há?
A maneira como Diane ergueu o rosto e olhou para ele fez Slim sentir como se ela estivesse olhando dentro de sua alma. Eu nunca matei ninguém, Slim queria dizer a ela. Eu posso ter tentado uma vez, mas nunca matei.
"Houve uma investigação?"
Diane deu de ombros. "Claro que houve, mas não deu em nada. Era o início dos anos 80. Naquela época, muitos crimes não eram resolvidos. Não tínhamos todos esses testes forenses e de DNA e tudo isso que você vê na TV agora. Perguntas foram feitas — lembro-me de ter sido entrevistada — mas sem provas, o que poderiam fazer? O caso foi descartado como um acidente infeliz. Por alguma razão boba, ela foi nadar na noite anterior ao seu casamento, saiu de onde dava pé, e se afogou.
"O que aconteceu com o noivo?"
"Ele se mudou, foi a última coisa que ouvi."
"E as famílias?"
"Ouvi dizer que a dele foi para o exterior. A dela mudou-se para o sul. Joanna era filha única. A mãe dela morreu jovem, mas o pai dela morreu no ano passado. Câncer." Diane suspirou como se este fosse o auge da tragédia.
"Sabe de mais alguém com quem eu poderia falar?"
Diane deu de ombros. "Devem haver velhos amigos por aí. Eu não saberia. Mas cuidado. Não se fala sobre isso."
"Por que não?"
